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Volví pues 
á Las Palo­
mas, no sin 
lanzar una 
última mira-
da á la carre• 

tera, que se extendla en los declives de las colinas, festoneada de pitas 
y nopales: aquellas colinas que constituyen, por la parte de Córdoba, las 
primeras estribaciones de la sierra¡ acá y acullá, las casitas microscó­
picas, como puntos blancos, que irradian sobre el verde sombrío de las 
arboledas; más lejos, el Guadalquivir, como festón de plata que borda el 
campo, y entre~, festón de plata y los primeros declives de la sierra, ex­
tenso caserío qris, como bandadas de palomas que se apiñan en los sur­
cos disponiéndose á levantar el vuelo . .. ¡Oh, Córdoba ... Córdoba rníal 

Después de mi resolución deseaba llegar al cortijo cuanto antes. Corté 
por 11 trocha de la Ccircava; la Cárcava es un socavón que hay en el ca­
mino á la derecha, formado por un hundimiento formidable de rocas; 
las aguas se despeñan allí con pa,·oroso fragor. Pasé la Cárcava, dejando 
pronto atrás aquel ruido del torrente al precipitarse y caer en lo profun­
do, repercutiendo con grave solemnidad en el silencio de la campiña . 
Poco después, hallábame en Las Palomas, y tenía delante de mí, á la 
muchacha, esperando su cuenta, para emprender el camino. 

Hacía yo números en un papel, con los ojos fijos en la punta de mi 
pluma. Estando resuelto, más que antes, á no decir una palabra. sin 
saber por qué, sentíame nuevamente con deseos de hablar de su dolor ... 
y de su cuchillo. 

La puse en la mano algunas monedas, que guardó indiferente. Iba á 
salir y le pregunté de pronto : 

-¿Eres sola? 
Fué una pregunta escapada inconscientemente de mis labios. 
-Sola;-repuso, dirigiéndose á la puerta. Se comprendía: pareció 

que vacilaba, como si algún otro detalle quisiera añadir, pero su paso 
era firme y resuelto. Alejábase. De pronto, añadió sombríamente: 

-¡No lo seria, si no fuera por un hombre! 
-¿Por qué te vas? ¿Te cansas de estar sola? ¿Vas á buscarle? 
-¡Buscarlel-rcpitió con risa amarga.-Me voy porque está aquí. 
-¿Qué dices? ¿Quién es?-pregunté vivamente. 
Parra/ita se encogió de hombros y fué á salir. 
Lo confieso: sentí un instante rubor por mi afán de inmiscuirme en 

historias que no eran f'!_1Ías, pero dominé mi rubor. La curiosidad y ¿por 
qué no confesarlo?, el mterés .-porque no todo ha de ser egoísmo en la 
vida,-~l inte.rés que en aquel punto la suerte de Parra/ita me inspiraba 
sobrepúsosc á todo, y la llamé resueltamente. ' 

Volvió hasta la mesa; su lindo entrecejo arrugábase; las aletitas de su 
nariz se aventaban, como por un impulso de cólera, que no se advertía 
sin embargo en el timbre de su voz. Dijome muy serena: 

-Pero ¿qué manda usted todavía, mi amo? 
-¿Quién es ese hombre?-pregunté sin dominio suficiente para disi-

mular mi despecho. 
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- ¡Ahl ¿Lo quería usted saber?-repuso en tono de burla.-¡Pues 
vaya si es usted curiosa! Pero se lo diré 1 para que no pase usted m~l 
rato.-Y se echó á reir. Sin explicarme la causa, me acordé oyendo retr 
á Parra/ita, del filo de su cuchillo. 

Permaneció un instante como suspensa y encogiéndose después de 
hombros de una manera graciosa, muy suya, prosiguió tranquilamente: 

- Es 
1Pepillo ... Es decir, por Pepillo no le conoce usted todavía, mi 

amo; en el libro
1 

lo tendrá usted con el nombre de José Alonso. 
Hojeé el libro; era cierto; allí constaba el nombre: era uno de los que 

habían empezado á trabajar aquella mañana. . 
-¿Te abandonó?-pregunté confuso, sospechando que Parralita 

fuese quizás una de tantas infelices á quien un hombre vil, después de 
su triunfo, abandonó á su destino. 

-¿A mi?-gritó Parralita fieramente. Se calmó al punto, como con­
fusa por haberse dejado arrebatar de aquel modo, y añadió con gran 

calma: 
- Mi amo, sepa usted que á mí no me abandona nadie . 
¿Lo C!"eeréis? Tenía los ojos clavados en mí-aquellos ojos inmensos, 

que brillaban como con calenturas de leona, haciendo resaltar fuerte­
mente ~I pálido mate de su rostro oval, de líneas purísimas .. . Y yo re­
cliné los mios, sin fuerzas para sostener aquella mirada. Yo había dicho 
cuando la vi, que Parra/ita era un carácter. 

Pero sentía yo en aquel punto secreta rabia de no haber podido sos­
tener la mirada de una aceitunera y dije bruscamente, cortando la con­
versación: 

-Bueno, adiós ya. 
- No,-contestó de pronto, arrojando sobre la mesa el dinero que 

acababa de darle;-lo pensé más despacio y ya no me voy. Ahí está e_so; 
guárdemelo usted, mi amo ... ¡No me voy, no!. .. Quiere decir, .. . ¡st es 
que mi amo no me echa de verdad! 

De repente, como si su naturaleza contenida hasta entonces por una 
poderosa voluntad, se desbordara con

1 

algún poderoso r~cuerdo, estalló 
en sollozos roncos, salvajes, que parecían salir entre rugidos de lagar­
ganta de una fiera. Y así, ahogándose, escupió estas palabras: 

-¡Mi amo; ese hombre tué mi ruina! 
-¡Te perdiól-dije con una piedad inmensa. • 
-Me perdió, sí, pero no como se pierde á una mujer, en_ga~ándola 

con la palabra mimosa y la dulce promesa; me perdió como un vil, dá~­
dome, sin yo saberlo, un zumo de hierba que me durmió; me pe
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así,, cuan~o mi padre, el pobrecito, acababa de morirse; cua.ndo sólo 
te01~ á mt madre, la pobrecita, medio ciega, y cuando ten!~ m1 corazón 
Y mi esperanza puestos en un hombre de bien que me queria de ve

rd
ad, 

y á quien yo de verdad quería ... ¡Ay, ay mi amo ... así me perdió ese 
hombrel 

¡Callél No sabía qué consuelo darla. Por otra.parte, ¿no es verdad 
que hay desdichas que no tienen consuelo? 

-¿Y tu novio?-pregunté á Parralita conmovido. 
-Está aquí también. ' 
-¡Aquí!-repuse, con viva inquietud . 

. -Está aquí, desde el principio de la aceituna, como yo Jo estoy ... 
No le miro ni le hablo. Es Metrio. 

¡Ah, Metriol Casi lo había adivinadol Sentí una profunda tristeza. 
-¿Te abandonó ... ? ¿Fué él entonces?-pregunté á Parra/ita. 
-Le abandoné yo-dijo con más firmeza atin. Antes de casarme, le 

conté con lealtad mi pesadumbre. Dudó y le desprecié. ¡Sola ... Solal 
-¿Y sabe Metrio que fué José Alonso? 
-Le confesé la ofensa, sin decirle quién me la hizo; callé el nombre 

por no ~omprometer á Metrio. Porque callé, dudó; porque dudó, Jo he 
despreciado. 

-Poro, desventurada, ¿qué hiciste después de tu desdicha? ¿Qué hizo 
José Alonso? 

-¿Qué hizo José Alonso? Perderse. ¿Qué hice yo? Buscarle. Hasta 
anoche no le encontré; anoche, cuando llegó con la gente nueva. Por 
eso esta mañana no quise ir al trabajo; porque no me viera ... Pero ya 
quiero ... Ya quiero ir.-Y Parre.lita reíase de un modo que infundía 

pavor. 
Lo digo 5inceramente; no supe en aquel instante qué decisión tomar; 

permanecí silencioso y pensativo; ella dejó de llorar y secaba nerviosa­
mente sus lágrimas; la cólera y las lágrimas 1 habían animado un poco 
su color, dándole un matiz muy dulce, de rosa; se quitó el pañuelo, de 
golpe

1 
tirando de una punta, y pude admirar una mata hermosísima de 

pelo negro; que cayó largo y brillante, c0n relámpagos azules; para arre­
glar el pelo , se puso las horquillas entre los dientes. Inclinando un poco 
la cabeza, con gracia infantil, torcía el pelo y lo trenzaba con movimien­
tos febriles; concluyó la trenza, se la enroscó en la nuca-un poco más 
arriba,-dándole varias vueltas y se la apuntó con las horquillas, que 
fué quitándose de la boca. Cuando estuvo lista; cuando el rodete lució 
majestuoso

1 
con todo su clásico plasticismo, inmediatamente, como luz 

que se extingue en un violento soplo 1 desapareció la línea de la cabeza 
gentil en el feo pañolón; se encasquetó encima el sombrero, ocultando 
con la sombra de sus alas de adornos de colores aquellas otras sombras 
de sus ojos profundos, y, restregándose fuertemente las manos, dijo, rien­
do, pero con uoa exaltación que no le era posible contener. 

-Mi amo; y aquí no pasó nada. 
-Pero ¿á dónde vas?-le pregunté viYamcnte. 
-Al trabajo.-Y salió sin mirarme. 
Aquel día, lo pasé con una preocupaci~n grandísima; !u.ego, de no­

che, absorto con unas cuentas de mucho mterés, y entretenido además, 
por unos corredores que me compraron el orujo. d.ejé de pasar algunas 
horas, como era mi costumbre

1 
sentado en mi sillón, fumando ó leyen­

do cuando no me entretenía en oir á mi gente, aunque, sin mezclarme 
nu

1
nca en sus conversaciones. No bajé, y confieso con ingenuidad que ~i 

sueño no fué tranquilo. La gente del campo andaluz es .m~y ~nérg1ca 
en sus pasiones; una pal&.bra, un ademán, el acto más 10s1g01ficante, 
podría traer el conrl.icto. Lo más prudente era echar á José Alonsoi por 
ser el último que había entrado á trabajar en Las Palomas, y 
porque un hombre de tan infame condición no debía permane­
cer un instante más al lado mío. ¡Oh, lector! perdóname este 
alarde de rectitud, que te parecerá quijotesco; pero en_aquell~ 
época estaba yo seguro de que los hombres, con ex~epc1ones 11-
gerísimas, como la de José Alonso, eran unos bendi­
tos ... ¡Los hombres ... triste de mil . 

Me levanté con la intención muy sana de decir 
prontamente Á mi aperador que el tal José Alonso no 
podía estar en mi hacienda ni un só!o 
minuto. Salí al campo, llegué á los oh­
vares y pregunté por el aperador. 

-Allá, en la otra banda,-dijéronme. 
Iba á seguir en la dirección que me 

indicaron, pero quedé inmó-
vil, oyendo, como si obser­
vase atentamente un olivo 
entermo, el diálogo que 
mantenían dos aceituneras . 
alegremente, escondidos los 
rostros morenotes y expresi­
vos bajo las alas de sus som­
breros; no reproduzco el diá­
logo porque sería imposible: 
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se solazaban al recordar lo que se habían divertido la noche antes; el tal 
José Alonso, tenía unas manos como un querubín para la guitarra; se 
bailó y se cantó Jo que había que ver; pero lo portentoso, lo que pasmó 
los corazones fué Parra/ita bailando . Nadie pudo competir con ella ... 
¡Y eso, que había en Las Paloma, cada mujer para cosas de baile y cante, 
que era ya perder el juicio! «-Hija,-exclamó una muchacha-pero 
¿tú viste? Bailó como un diablo; cantó como un ángel... ¡Y qué risas y 
qué primor de lengua tan resalada!» «-La verdad, hasta la noche an­
terior no se supo en Las Palomas quién era Parra/ita. Los hombres esta­
ban locos; las mujeres locas también; los hombres de celos; las mujeres 
de coraje.» Y las muchachas, relamíanse el hociquillo de gusto, al pen­
samiento de que aquella noche también habría jolgorio . 

Un zagal que estuvo oyéndolas, y que, íodudablementt:, no concurrió 
la noche antes á la fiesta, preguntó, mezclándose en el diálogo: 

-¿Y con quién bailó Parralitai' 
Y la del discurso, respondió prontamente: 
-Con José Alonso. 
-¡Ah, pobre Metrio!-pensé con tristeza. Y me fui por otro lado, 

sin ganas ya de ver al aperador. 
Quedáronse las muchachas y el zagal, haciéndose lenguas del donaire 

de Parra/ita, y de los talentos singularísimos del tal José Alonso. Yo 
volví á la casa, repitiendo una vez y otra: «-¡Oh, mujer! ¡oh, arcano!» 

Aquella noche no habla chalanes que me entretuviesen, ni cuentas 
que ajustar; muy temprano estaba yo en mi sillón cerca del fuego; arri­
ba, en el cañón de la gran chimenea, sentíase silbar el aire con solemne 
gemido; sonaban fuera los canalones al chocar con las paredes. Hacia un 
frio horrible. Mujeres y hombres, venían al fogón á tender un instante 
las manos ateridas, por encima de las llamas, y alejábanse para dar paso 
á otros, porque junto al fogón no cabían todos. Algunos hómbres, ron­
caban tendidos en el suelo ó en los poyetes, con los sombreros sobre la 
cara; otros, fumaban sosegados, sin preocuparse de lo que ocurriera al­
rededor; las mujeres, tendíanse también en los rincones más obscuros, 
-las viejas, por supuesto, que las jóvene~ ya tenían qué hacer con cri­
ticarse unas á otras y hablar de fulanito y menganito.-Esa mezcla de 
gentes es inevitable en las noches del campo, después de concluida la 
faena; el aplanamiento de una labor ruda de muchas horas, no impide 
que se ría, que se cante, que se cuenten historias y cuentos, que se pro­
pongan acertijos ¡oh

1 
pasmo! y hasta que se representen comedias im­

provisadas sobre el terreno, con una espontaneidad parecida á un tiro, y 
de un éxito que colmaría las esperanzas del autor dramático más pulcro. 
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