
ESTUDIO; por ANoRts BARCELÓ ARNEO. 

Se amaban con pasión tan ardorosa 
Vicente, el modestísimo escribiente, 
y Rosa, la modista primorosa, 
que Vicente morlase por Rosa 
y Rosa se moría por Vicente. 
Y, sintiendo latir sus corazones 
desde el día feliz en que entablaron 
aquellas amorosas relaciones, 
á impulsos de un amor que no soñaron 
ninguno de los dos hasta aquel día 
en que eterno cariño se juraron, 
como uno por el otro se moría, 
primero que morirse ... se casaron. 

Tenía el tal Vicente, en Bena ven te, 
un pariente llamado Juan Canosa 
que no vino á la boda de Vicente 
yo no sé por qué causa ó por qué cosa; 
el cual pariente en carta cariñosa 
le decía á Vicente, complaciente, 
que fuera á Benavente con su esposa, 
porque quería el bueno del pariente 
verá Vicente y conocer á Rosa. 

Con tan extrañas muestras de alegría, 
leyeron de la carta los renglones 
en donde Juan Canosa les decla, 
con tan sanas y buenas intenciones, 
el placer infinito que tendría 
en que fuera Vicente á Benavente, 
acompañado de su buena esposa, 
para pasar en grata compañía 

ROSA Y VICENTE 
una semana ó dos tranquilamente, 
haciendo aquella vida deliciosa 
que hacía en Benavente Juan Canosa, 
que hubo de decidirse, al fin , Vicente 
á aceptar el obsequio del pariente, 
y á Benavente se marchó con Rosa. 

¡Qué vida tan feliz, tan placentera , 
disfrutaban allí Vicente y Rosal ... 
Lo pasaban los dos de tal manera, 
que solían decirse: «¡Quién pudiera 
tener siempre esta vida tan dichosa l. .... 
Disponían de todo á su capricho, 
lo mismo que en su casa exactamente ; 
pues su pariente les había dicho: 
-«Obrad aquí con libertad completa .» 
De modo que los dos en Benavente, 
tenían, sin gastar una peseta, 
cuanto para vivir cómodamente 
un feliz matrimonio necesita; 
pues hasta los criados del pariente 
llamaban á Vicente, don Vicente, 
y llamaban á Rosa, señorita. 
Pero, pasando el tiempo, llegó un día 
en que Vicente, con pesar profundo , 
pensó con su mujer volverá casa, 
porque el pobre Vicente, compren día 
que todo tiene fin en este mundo 
y que tarde ó temprano todo pasa. 
De manera, que el hombre, aunque sentía 
dejar aquella vida ta11 hermosa, 
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MALAGUEÑAS 

Desde que murió mi madre, 
cuando mis ojos se cierran, 
miro entre sueños sus labios 
que me nombran y me besan. 

11 

Los ojos de mi gitana 
suelen decir muchas cosas 
que sólo llega á entender 
el gitano que te ador2. 

Ill 

El amor mío se muere 
y se me muere de frío , 
que ya es de mármol el pecho 
donde le dieron asilo . 

IV 

Yo soy viejo para ti 
y tú para mí eres niña, 
¡cómo has de querer la noche 
si tienes la luz del día! 

V 

No hay quien de pena se muera 
ni desengaño que mate, 
¡cuando no me he muerto yo 
no muere de pena nadiel 

VI 

A que el fruto madurase 
esperé todo el otoño, 
¡un momento me alejé 
y lo recogieron otros! 

VJI 

Palomita de mi gusto , 
rosa del mejor jardín, 
manojito de jazmines 
que no será para mí. 

VIII 

No me mires, no me mires, 
que es una broma pesada 
hacer q ue adivine el cielo 
para ocultarme la entrada. 

IX 

Los angelitos del cielo 
cuando duerme mi morena 
bajan á vela r su sueño. 

NARCISO DÍAZ DE ESCOVAR 

decidido á partir, dijo á su esposa: 
-«Mañana nos marchamos, hija mía.» 
Y muy agradecidos de l pariente 
volvieron á Madrid, Rosa y Vicente. 

Mas yo no sé por qué quiso el demonio, 
tras aquella existencia venturosa , 
turbar la dulce paz del matrimonio; 
pues cuando fué al taller la pobre Rosa, 
la dijo la mae~tra, con mal gesto, 
que había otra oficiala ya en su pues te ; 
y al infeliz Vicente, al otro día, 
sin darle en la oficina explicaciones, 
le entregaron también la cesan tia .. . 
Y es natural; en estas condiciones , 
del templo de su amor, ya derruido , 
vieron huir sus gratas ilusiones; 
pues ella y él habían advertido 
que, hasta en los más sensibles corazones, 
la base del amor ¡es el cocido!. .. 

Vicente, el desgraciado, una mañana 
de esas mañanas tristes del invierno, 
deseando encontrar descanso eterno 
á la calle se echó por la ventana ... 
Y Rosa, en situación tan angustiosa, 
llorando por la muerte de Vicente, 
se fué desconsolada á Benavente, 
le contó la desgracia á Juan Canosa, 
á poco se casó con el pariente . .. 
y hoy son felices el pa riente y Rosa. 
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LA RUINA DE PERICO 

HACÍA aquella tarde muchJ frío . Era una de, esas tardes invernal~s 
en que la niebla mete su vaho de pulmonia por todos los resqui

cios y se nota su contacto hasta en la médula del hueso. 
Los concurrentes al casino se apiñaban como un rebaño en torno de 

una chimenea enorme, donde ardían gruesos troncos de carrasca. 
Las llamas doradas en la base, azules y rojas al escurrirse caño arriba, 

chupaban con voracidades de sanguijuela en la robusta musculatura de 
aquellos pedazos de árbol. Y el fuego con su abrazo destructor _arrancaba 
chasquidos á la resina y producía hirvores en la savia conte01da por el 
hachazo; última protesta del leño húmedo y vigoroso antes de conver
tirse en brasa tranquila. 

Era la hor-a de saborear el café y no tardó en formarse ruidosa ter-
tulia al amor de la lumbre. 

Llegó de los primeros un viejo horriblemente calvo. Luego, un ca
ballero de ojillos grises con barba muy recortada y un gesto entre bur
lón é indiferente, pegado al labio caído, como marchamo á la mercancía. 

Sucesivamente entraron hasta media docena de tipos sin relieve, man
sos habitantes en los extensos dominios de la vulgaridad. 

Llegó por último un jovenzano peripuesto, con agudo tufillo de traje 
nuevo y perrume barato. Se sentó aparentando indiferencia, pero des
hacíase por atisbar con el rabillo del ojo el efecto de su terno reluciente 
entre aquella cáfila de señores deshilachados y grasientos, de partido ju
dicial. Como los reunidos eran ya bastantes, empezó la dulce tarea del 
desuello. 

Un socio humorista había bautizado aquel rincón con un nombre 
que por sí lo decía todo: la Aduana. En efecto, no. había en el pueblo 
infundio, lio, ni sonada que resistiese al minucioso examen de los tertri
lios de la chimenea; nada se salvaba de su fiscalización espontánea; 
era imposible el contrabando y solía cargarse la mano en el arancel; 
muchas veces se quedaba una reputación como no dijeran dueñas, entre 
las uñas de aquellos honorables convecinos. 

El día de autos, no teniendo actualidad en que cebarse, se optó por 
la historia retrospectiva. 

-¿Qué será de don Emcterio? 
-1Pobre diablo! 
-1Era un tunante! 
-1Un mozo sin entraña! 
-1 Un miserablón zafio! 
-¡Un republicanote soez! 
-1Le estuvo bien aquella mala pasada iie la fortuna! 
-¡Recibió el pago que merecía! 
-1Señores, señoresl-clamó un tertulio silencioso hasta entonces.-

Caridad para con el a usen le_: mejor aún para con el caído... . 
-Y de Blasillo el estirao ¿os acordáis bien?-argu )'Ó socarronamente 

el viejo pelado. 
-Don Bias, debió usted decir. 1También fué buena caída la suya. 

Al fin Emeterio pulió lo que le pertenecía, lo que heredó de sus mayo
res. Pero, Blasillo, Blasillo fué un estafador de aquella pobre mujer que 
ligó á su existencia para ir martirizándola poco á poco. Aquel tío era un 
inquisidor .. . 

-Y perdió más de dos millones, más de tres ... 
-Más; ella era hija sola y w padre mayorazgo de casa grande. 
-La verdad es, que en pocos años «han caído» muchos. Porque cui-

dado con lo que le pasó al conde de la Laguna; y á Jerónimo el Antilla
no, y á don Juan José ... 

-¡Otros tres arruinados! de sus arcas repletas no queda ni un pavés ... 
-Ya puede calcularse en más de seis millones, sumando lo de este 

y lo del otro, lo que se ha llevado la trampa en un par de lustros ... 
-En seis millones ... y el pico. 
-1 Ea! yo he perdido más que todo eso ... 
El que así dijo era un hombre de una cincuentena de años, alto, ver

doso de color, enjuto de carnes, con arrugas muy marcadas en la frente, 
á la que servía de encrespado dosel el pelo entrecano, hecho sortijillas; 
los ojos, ligeramente mortecinos, parecían mirar más para adentro que 
para afuera, eran ojos de soñador y sólo tenían llamear fugitivo cuando, 
merced á un soberano esfuerzo de la voluntad, aquel hombre se reinte
graba al medio ambiente, sacando á la imaginación del albeolo de sus 
preocupaciones. 

-Yo he perdido más que todos-repitió viendo son reir burlonamente 
á sus con tertulio~. 

-¡ Este Pe.-ico es siempre el mismo! 
-J El eterno poe~l 
-1 El visionario incorregible! 
Y sonó una de esas carcajadas que tienen filo y suelen abrir tajo en 

la sinceridad ó en el amor propio. 
-Reíd cuanto queráis. El hombre puede arruinarse de muchos 

modos. 
-Mal has podido arruinarte, cuando nunca tuviste capitales. 
-¡Claro estál-adujo el señor d'el labio caído.-¿Qué ha hecho usted 

en esie mundo? Viajar algo y escribir comedias por amor al arte. Nin
gµna de las dos cosas le ha dado á usted homa ni provecho. Con los 
viajes gastó sus pocos recursos, y con las comedias ha perdido el tiempo 
lastimosamente ... 

Entonces la carcajada fué estruendosa. 
-1Anda con esa, Pericol-exclamó el vejete socarrón, añadiendo:

Tú solo puedes presumir de que tuviste «que ver» con muchas ... 
-Y ya usted ve lo que le han valido: un vina~re de estómago que le 

hipoteca el buen humor ... 

-¡Anda con esal ¡Anda con esa! ¡Buena pulla te ha puesto aho_ra el 
señor médi.:o-volvió á exclamar el calvete atragantado á puro de reir. 

-¡ Las mujeresl-dijo otro tertulio sentenciosamente. 
-1Por mí no quedaría ni la raspa!... . . 
-Pues por mí-rugió Perico, poni~n_dose en pie y sacudiendo sus 

escarolados cabellos con majestad tnbu01c1a-tendna cada un~ un ~ltar ... 
y conste que hablo así después de ser ellas !ª _causa de m1 ruma. Y 
conste también, que creo ser entre ustedes el un1co soltero. Ahora, sa
quen la consecuencia ... 

El silencio fué absoluto. 
-¡Yo soy viudol-dijo irónicamente el_calvo, y a_ñadió reanu_dando 

la conversación:-¿A cuánto, á cuánto asciende Penco, ese cap1talazo 
que has consumido con tus favoritas? 

-¿Tiene usted prisa en saberlo? Voy á darle gusto. . . 
Asciende á cuanto vale mi sangre, á cuanto vale m1 vida, á cuanto 

' pudo valer mi porvenir. . . . 
Todos los presentes- pusieron o¡os de susto y ~bneron ooca de á 

palmo. Era la primera vez que oían aquel tono y apreciaban aquella fosfo
rescencia en las pupilas de su interlocutor. 

Iban á saber algo interesante. Había caído en la Aduana una buena 
presa. Aquel era otro Perico; el Pe~ico «de las c~media~» q,ui~á, que ellos 
conocían únicamente por rumor le¡ano de gacetilla penod1st1ca ó por re
lato de forastero, siempre puesto en cuarentena. 

-Tengo ya algunos años. Siento el cansancio de los que han amado 
mucho. Siento la vtjez peor porque mis arrugas caen por dentro. i\\e 
han dicho infinitas veces mis amigos y mis maestros, que sería siempre 
pobre. ¿Sabéis por qué delito? Porque nací con mucho corazón. 

Yo no lo creí nunca. Cuando un hombre tiene corazón, tiene la for
tuna mayor de todas. Eso ~í; ha de ser fatalmente pródigo. Y el ser rico 
de ese modo tiene otro peligro; la riqueza hay que gastarla con las 
hembras. 

Pocos años tenía cuando empezó á pesarme mi renta nativa. ¡Había 
que derrocharla á todo trance! 

Bien lo recuerdo: mi primer impresión amorosa coincidió con una 
lectura funesta; me sedujo el arquetipo romántico de Lamartine. Encar• 
né en Rafael, sentí con su alma novelesca y, claro está, cord la primer 
aventura. Entonces era estudiante; al decir de muchos casi una promesa. 

Yo pasaba de largo por aquellos augurios. Me escarabajeaba la musa 
platónica, hacía endecasílabos cojos en vez de practicar el algebra, y 
agradecía más una mirada de mi novia que una nota de sobresaliente. 

Cinco años pasé en pleno idilio. Un día leí el Werter con voracidad 
y adelantado ya en mi adolescencia, sentí inquietantes plenitudes mascu
linas. Mi adorada tornóse Carlota, apetecida•con todo el vigor de la sangre 
que pasa por el rescoldo de un corazón de veinte abriles. 

Y cuando sufrí el primer fustazo· del desdén, sentí la ola roja del 
suicida y llegué á pensar en la pistola del protagonista de Gcethe como en 
un punto final digno de la epopeya. 

Con el primer desengaño, mi romantici~mo sufrió un golpe de muer
te; pero, en cambio, me declaré luchador abierto en terreno más resba
ladizo. Amé otra vez .•. para dejar de amar. 

Cayó en mis manos Tasso. Le acompañé en sus noches y tuve una 
Leonor casi tan ideal como la del poeta. Me conmoví luego columbran• 
do en sus divinas amarguras al retirado en Vancluse, y amé á una Lau
ra que debo confesar dió á mis pingües caudales, el mejor pellizco. 

En esta etapa fué cuando planeé comedias y dramas, comencé mu 
chos y no acabé ninguno. ¿Cómo? Mi inspiración y mi cariño eran pa
ralelos. No podían nunca coincidir. Llegué á leer el plan de algunas 
obras á literatos hechos. Casi, casi, me proclamaron genio. 

-«Sí, acabe usted eso. Es una concepción.» ¿Acabarlo? Dos horas 
sobre las cuartillas, eran dos horas de abandono para mi amante que 
maldecía su viudez con desperezo felino. Y en esta lucha entre muchas 
obras y muchas Lauras, vencieron siempre las segundas. Para mí tuvo 
más imán una sonrisa que una tirada de cuartetas ... . 

Así llegué á los cuarenta; con un bagaje enorme de pasiones y de 
libros; todo á medio empezar, torpemente esbozado, á trechos con al 
gún borrón de los que se echan en in,tantes de fiebre y de deseos alo
cados. Multipliqué mis amores, me arrojé á su corriente, fui un spormanl 
de la emoción, un caprichoso. Llegué á cifrar mi por\'enir en una no
che de placer. 

Escribí lo necesario para vivir vida bohemia, para rescatar el men
dru~o. Trabajé muy poco y muy aprisa para robar al menos tiempo 
posible á mis mujeres. 

Por ellas arrostré desidias, soporté desastres, lloré mu chas derrolas; 
pero me lo cobré á buen precio, á ellas les debo mis horas más felices. 

Y aquella renta nativa se fué poco á poco consumiendo hasta que, 
dilapidador incorregible sentí la atrofia del sentimiento la caducidad 
de la sensacién.. . ' 

. Hoy, ya me vei~; soy un vencido. Repaso mi historia con cara tan 
~mte c~mo ,cualqu_1er don. Emeterio, como cualquier Blasillo que girara 
inspección a sus bienes ra1ces desposeídos. 

Se me arruirtó el _corazón. Perdí mi capital, un capital que podía 
haberme dado!ª glona, _¡lo único que no tiene precio en este mundo! 

Ahora, decidme ¿quién ha perdido más que yor ... 
Y por toda respuesta, el vejete irónico, con los ojos humedecidos, 

murmuró: 
-Señores: ¡creo en la ruina de Perico 1 ... 

ANGEi, ALCALDE 

CANTANTES EXTRANJERAS 

Fot. de Reutlinger 

W ANDA BORISSOFF 

Es una artista de grandes alientos, llamada á figurar en primera línea 

entre las celebridades musicales. 
De arrogante y hermosa figura, haciendo alarde de propiedad y buen 

gusto, hasta en los mínimos detalles, encarna con verdadero amore el 

personaje que le está encargado, lo que contribuye al realce de sus pri

vilegiadas facultades vocales. 
Dotada de una voz agradable y extensa que se mantiene siempre en 

la misma fuerza y flexibilidad, canta con expresión y sentimiento, ga

nándose desde luego las simpatías y admiración de los públicos, aunque 

sean tan exigentes como el de Barcelona, en cuyo · teatro del Liceo ha 

cosechado entusiastas aplausos durante las dos últimas temporadas; prue

ba evidentes de su mérito superior. 

La señorita Borissoff nació en Rusia, de una distinguida familia. 

SÚ vocación por el arte dióse á conocer muy pronto, y Viena y París, 

dos centros musicales de la mayor importancia, perfeccionaron sus dotes 

artísticas, debutando luego con los mejores auspicios ·en los grandes con
ciertos clásicos de Montecarlo. 

De allí pasó á Alemania, precedida de excelente reputación, la que 

confirmó y acrecentó en Bremen, donde hizo una creación del oratorio 
del célebre Rubinstein, titulado: Christus. 

Las aprobaciones de los músicos más inteligentes fueron un nuevo 

estímulo para ella, y desde entonces ha sido constantemente solicitada 

por las empresas de los pa/ses en que se cultiva la ópera, pues la aplau

. dida contralto tiene un vastísimo repertorio en cuatro idiomas. 
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Entre sus obras favoritas, merece particular ·mención Sansón y Dalila, 

en la cual, desempeñando la protagonista, alcanza grandes triunfos por 

su belleza plástica, su hermosa voz y sus dotes-de actriz que tan perfec-

tamente encajan con el dramático papel de «Dalila». 'f.)(. 'f. 


