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ATANAS observé un dia que en su reino se habian dulcificado mucho
los réprobos y que Belial, su segundo jefe, descuidando el impor-
tante ramo de los tormentos, se entregaba més de lo conveniente 4 viajes
secretos, de los que siempre volvia con mejor humor y menos actividad.
Belial giba 4 la tierra 4 pervertir 4 los humanos, como era su deber,

6 se iba humanizando éI?

Decididamente, urgia poner remedio 4 mal tan grave, y Satands dedi-
c6se 4 buscar substituto 4 su negligente secretario.

Necesitaba un auxiliar enérgico para su eterna obra de perdicion y
de crueldad; pero un auxiliar fiero y duro como él, como ¢l insensible
al bien, sordo 4 las humanas quejas, ciego para la belleza, soberbio con
los grandes, cruel con los débiles, ajeno siempre 4 toda virtud, sin en-
mienda ni arrepentimiento posibles.

X X

En el lindo pueblo de X hall6 Satanés 4 su hombre.

Alli, en aquella tierra linda, limpia y alegre como ninguna, encontré
el diablo donde escoger.

Entre los mozos del pueblo, honrados y trabajadores, habialos tam-
bién perversos hasta lo inconcebible.

Deciase de alguno que, impaciente por disfrutar los bienes de su pa-
dre, asesinéle alevosamente en el tranquilo hogar; 4 otro, sefialdbale la
opinién publica como verdugo de inocentes criaturas estranguladas por
sus traidoras manos; aquél, era tildado de corruptor incorregible de tier-
nas muchachas; tal cual, huésped abonado 4 cérceles y presidios, era sin
embargo reputado entre aquella calafia como timido novato en tan ori-
llante carrera, y entre todos ellos, como su jefe indiscutible, al que pro-
pios merecimientos y ajenos aplausos habianle concedido tan suprema
distincién, descollaba el bravo Rogerio, criminal empedernido, mozo
cruelisimo y feroz, que desde sus primeros afios mostré sus sanguinarios
instintos, maltratando animales, saqueando tumbas, asesinando mujeres
y nifios y que més tarde, educado entre la faifa, fué el espanto y terror
de la comarca por sus singulares ¢ inauditos crimenes.

A él dirigiése Satands, seguro de su eleccion y orgulloso de su futuro
colaborador. !

R S

E!\r una buhardilla casi desprovista de muebles y sobre un camastro
que medio cubria miserable colcha de indefinible color, vefase una
mujer en cuyas facciones, estropeadas por larga y penosa enfermedad,
atin se divisaban restos de pasada belleza. La enferma podria tener unos
cuarenta y cinco afios de edad, y hacia ya un mes que se hallaba postra-
da en el lecho sufriendo un reuma articular, mvy agudo, al que presta—
ban escaso alivio los medicamentos prescritos por el doctor.

Para su curacién, era de todo punto indispensable tomar ciertas
aguas minerales; pero los recursos estaban completamente agotados; todo
se habia vendido 6 empefiado para sufragar los gastos que la enfermedad
ocasionaba, y la infeliz mujer veia que sus fuerzas iban disminuyendo y
los sufrimientos aumentando.

Junto 4 la cama de la enferma trabajaba con afén, sin dar paz 4 las
manos, que se ocupaban en confeccionar flores de trapo, una joven de
hermoso y pilido rostro en el que se veian dos surcos que las lagrimas
habian marcado.

—No descansas, hija miaP—preguntd la paciente 4 la obrera.—Te
estas matando con tan continuado trabajo; suspende tu faena, te lo ruego.

—Ya concluyo, madre querida; es cuestién de un momento y, 4 mi
regreso de la tienda, traeré esa nueva medicina que te ha de mejorar.

—Hija de mi almal...—murmuré la enferma, mientras que se enju-
gaba los ojos que el llanto humedecia.—jQué abnegacién la suyal [Es
un angell ;Dios la bendigal

—Ya terminé mi tarea, voy 4 entregarla, y antes de media hora estaré
de vuelta: gnecesitas algo, maméP—dijo la joven disponiéndose 4 salir.

—No, hija mia; vete tranquila.

Cambiaron un bese la madre y la hija, marchdndose la segunda 4
entregar su obra, ‘

Cuando regresé Maria, encontré 4 su madre presa de un fuerte
ataque. La picara enfermedad no cedia ante ninguna medicacién.

—1Qué martirio, Dios miol—exclamaba aquella buena hija.—jEs
horrible ver sufrir 4 una madre y saber que, lc que la salvaria, nose
halla 4 nuestro alcance! jCuédnto no daria yo por ser duefia de la suma
necesaria para que la que me llevé en sus entrafias recobrase la salud!

Acercése la joven 4 la enferma y la di¢ una cucharada del medica-
mento que habia traido. En este momento, llamaron 4 la puerta. Salié
Marfa y volvié acompafiada de un hombre de bastante edad, pero bien
conservado. Era el duefio de la casa, que ocupaba el cuarto principal.

—:Cémo se encuentra usted, sefiora>—pregunto 4 la paciente.

—Muy mal—respondi6 la interpelada.—Acabo de sufrir otro ataque.

—Vaya por Dios! No hay mas que tener resignacién y confiar en la
Providencia. Los males del cuerpo son beneficiosos para el alma, si los
soportamos con valor.

—iAyl...—suspird la enferma, que afiadid, dirigiéndose 4 su hija.—
Da una silla 4 don Atanasio.

—No, gracias; tengo algunas cosas urgentes que hacer y me esim-
posible detenérme; no he subido més que para enterarme de la salud de
usted.

—Es usted muy bueno—expresé la madre de Maria.

AMOR QUE SALVA

Pocas pero expresivas palabras bastaron entre ambos; ambicién, o
berbia, crueldad implacable, eterno odio 4 Dios y 4 la humanidad y gue-
tra 4 la virtud. Tales cran los servicios que prestaria el nuevo secretario,
4 cambio de tener bajo su yugo 4 todos los condeqados. Satanés, por su
parte, contaba de antemano con el :ilma de Rogerio.

X X

—Mira, Rogerio, 6 ti 6 yo nos hemos equivocado. Alld en el mun-
do te crel malo; hoy sospecho que me engafias. Tus crueid_ades son pa-
sajeras, tus castigos leves, tus odios platénicos; er}tre Belel y ti hay
mucha diferencia: mientras él rabia y maldice, tt ries y suenas; €l casti-
ga sin piedad, ti acusas sin rencor; él odia 4 los humanos, tﬁl te acuer-
das demasiado de la tierra. JQué te ocurre? JEstés arrepentido de tu
nuevo cargor

—No, mil veces no. Quisiera tener entre mis manos la vida entera
de la humanidad para ahogarla en sangre de inocentes; si yo pudiera,
borraria del corazén de la madre hasta el amor 4 sus hijos, y dela mente
de Dios hasta la idea de la justicia. No, no es lo que ti supones...
Mira; hay en aquel rincén del mundo donde me encontraste, una
mujer rubia como la miés en Agosto, blanca como la nieve que cubre los
picos de la sierra, como el copo antes de posarse en el fango de la calle,
inocente y pura como el suefio del hijo en el regazo de su madre, que
desde nifio fué mi tinico temor; de hombre, mi solo consuelo: cuando
todos me despreciaban, ella me sonreia, ¥, al acariciarla yo, temblaba de
gozo entre mis brazos, como los pétalos de la rosa que el viento agita...

— Bastal — rugid Satands.—j Estds enamorado de esa mujer! ¢No

es cierto?
—Oh, si, enamorado, loco; nada hay que pueda borrarde mi su dul-

ce recuerdo.

—Pues bien; vete, imbécil, vete; no me sirvesaqui. Yo soy todo ddio,
sombra, pecado brutal, irredimible, y el amor es luz, esperanza, reden-
cién: no, no me sirves, huye de aqui; estds enamorado, 10 te salvards
algin dia y yono puedo admitir aqui més que incrédulos y desesperados.

Ramiro SIERRA

MADRE!

—1Si supieras 4 lo que viene!...—dijose ésta mentalmente.

—Hasta luego, pues—afadio el casero.

—Vaya usted con Dios, don Atanasio; acompéfiale, hija mia.

Obedecié la joven y, cuando llegaron 4 la puerta, volvidse el propie—
tatio de la finca, diciendo 4 la ebrera:

—Ya lo ve usted; su mamé se muere, conoce usted el remedio que
la salvaria y se lo niega.

—4Y 4 qué precio lograré su vida?—murmurd la infeliz muchacha.

—Una hija debe sacrificarse por su madre—profiri6 don Atanasio,—
y si usted quiere ird 4 los bafios...

—St, ir4 con lo que produzca la venta de mi henra!l—exclamd llo—
rando Maria. :

—Si prefiere usted su muerte...—insistié el viejo libertino.

—(Nol!... jQuiero que vival Es lo tinico que me resta en el mundo,
adoro 4 mi madre y estoy pronta al sacrificio—prorrumpid la muchacha.

—Entonces...—balbuceé aquel infame,

—Traiga usted el dinero que juzgue necesario, el indispensable Gni-
camente, no quiero un céntimo més, y dispéngase para recibir la mer-
cancia que ha comprado. Voy un momento 4 lacalle, subo en seguida y
aqui le espero—expresé ripidamente Marfa bajando con precipitacién la
escalera.

Don Atanasio fué 4 su casa, tomé un billete de quinientas pesetas,
subi6 de nuevo, colocdse junto 4 la puerta, y alli, con los ojos chispean-
tes y una sonrisa de sdtiro, esperd la presa que tanto codiciaba.

No tardé ésta en llegar.

—dTiene usted ahi esoP—pregunté Maria.

—Aqui estd—respondié el aludido presentando el billete de banco.

—Démelo que voy 4 guardarlo, ¢ inmediatamente se cumplirdn las
condiciones de nuestro contrato. {Esperel

Entré Marfa Ilevando en su mano el dinero y don Atanasio espero.
_ Un instante después, se oy6 un gemido, y la voz de Maria que, algo
insegura, dijo:

—Puede usted venir cuando guste.

Apresurdse el innoble anciano y, cuando pisé el umbral de la puerta,
retrocedié espantado.

En el centro del departamento, estaba Marfa con los brazos cruza-
dos; pero no la encantadora Marfa de antes, sino otra cuyo semblante
veifase desfigurado por profundas cicatrices. ;Se habia quemado el rosiro
con vitriolo!...

—No viene usted por su presaP—manifesté la heréica joven domi-
nando los atroces dolores que debia sufrir.—jAqui la tiene usted... €s
suyal

—iHorror!...—balbuce6 don Atanasio, y como un loco se precipité
por la escalera.

_ —iYa tengo tu salud, madre mial—dijo la valiente Maria cuando se
vi6 sola.—El remedio cuesta algo caro, masno importa: jHe perdido mi
hermosura, pero he ganado una madre!

F. DE TORRES Y GISBERT
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Cu.mros tenfan en alguna estima el esplendor de nuestro teatro
nacional, lamentan sinceramente la pérdida de este insigne ac~
tor, Gltimo de aquella gloriosa pléyade que tanto contribuyé 4 enal-
tecerlo y que en la actualidad hemos de considerar irreemplazable.

Dotado de singular talento y de una intuicién dramitica de primera
fuerza, fué 4 no dudar el que durante el postrer tercio del pasado
siglo posey6 en mayor grado el don de entusiasmar al publico, con-
moviéndole con la energia de su fascinadora diccién y subyugdndole,
en bien estudiados momentos, con los geniales arrariques 4 que se
prestaba su arrogante figura.

Muchos de los autores que han conquistado alta reputacién, le de-
ben gran parte del éxito de sus obras, pues en el estreno de ellas sa-
bia dar extraordinario realce 4 las bellezas y sortear con habilidad
suma los escollos, que pasaban desapercibidos, para el espectador.

Entrado ya en el periodo decadente, casi agotadas sus facultades
por largos afios de asiduo trabajo, mds honroso que productivo, la
lucha por la existencia le oblig6, bien 4 pesar suyo, & abandonar su
patria y trasladarse al continente americanc, con la esperanza acaso
de realizar un pequefio capital que asegurara su vejez;... yalliacaba de
pagar el comtn tribute 4 la tierra, llorado por sus compaiieros de
expedicién y dejando 4 suamante familia sin el consuelo de rezar
sobre su tumba.

{Descanse en paz el ilustre artista, tan poco afortunado en vida

como en muerte!

ANTONIO VICO; EMINENTE ACTOR ESPANOL.
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