
cesidades ni mis caprichos ... Me habéis echado á vuemo lecho de pla
ceres caducos y ahora queréis arrastrarme á vuestra ruina ... ¡Me mar
cho!. .. 

El pobre viejo cayó á sus pies, con la mirada suplicante, sus ojos gri
ses se bañaron de lágrimas, temía de una manera horroro,a á la soledad. 
La joven le dominaba por completo. Carolina se dirigió hacia la puerta. 
Don José, llorando como un niño, se arrastraba por la alfombra besando 
el extremo del vestido de su mujer: estaba completamente subyugado. 
Carolina podía hacer de él cuanto quisiera. Satisfecha de sí, se volvió rá
pidamente y le dijo: 

-Podemos arreglarlo. 
El viejo sonrió estópidamente, arrodillado en medio de la sala. Espe-

raba lleno de ansiedad. 
-Volved á uniros con Mr. de Richart. 
Richart, el apuesto y rico francés, de mirada azul y grandes bigotes 

rubios, tiempo atrás había sido socio del banquero. Richart se entendía 
con Carolina, don José se enteró y se rompieron las relaciones, liquida
ron como buenos amigos y el drama quedó en secreto. Como á buenos 
actores nunca se negaron el saludo, y la alta sociedad no supo nada, á 
pesar del buen olfato de los podencos de salón. 

COMO EL 

ERA una pareja singular. 
Clotilde rayaba, con todos los esplendores del mediodía, en los 

veinticinco Agostos de una existencia cuajada de alegrías y dulzuras. Era 
el conjunto, el compendio, el resumen de cuantos atractivos poseen las 
mujeres hermosas. 

Ojos grandes, rasgados, negros; cabellera espesa y tan negra como los 

Al sentir esta propuesta, dicha con tanta d~sfacha_tez por ella_ m_isma, 
las carnes agostadas del marido tomaron un unte v10láceo, se 1rnt_ó al 
recordar la terrible escena de su deshonra, en vano sepultada rn el silen
cio del olvido, cerró los puños y se levantó de una pieza á pesar d,e sus 
años lleno de ira. Pero sólo duró un momento: la tremenda osad1a de 
aqueÍla mujer le aniquilaba. Temi? su deshonra pó~lica, m~ral y mate
rialmente trompeteada á cuatro. vientos po~ la rU1dosa qu1ebr~ de_ su 
banca, la cárcel y la segura pérdida de Carolina, de aquella mujer _im
prescindible. Cayó otra vez, completamente anonadado, en :1 ancho silló_n 
y se transigió con la idea vil, pero salvadora, de su campanera. Prefena 

la deshonra oculta. 
Cedió. 
Carolina, con todo el gesto de una gata, se apoyó en los secos hom-

bros de su marido y acarició sus patillas blancas, besando con repug
nancia la fría frente del viejo que sonrió bestialmente abrazando la re
dondeada cintura de la joven mujer de su perdició_n secreta .. 

Y en aquel instante abriéndose la pes~da cortina apareció el criado 
que dijo, haciendo una profunda reverencia: 

-Mr. de Richart. 
RAFAEL NOGUERAS Y OLLER 

VIENTO 
y hermosos, como una de esas nubes poéticas del estío, una de esas nu
bes blancas que son dignas hermanas de los jazmines de la tierra, allá, 
en las regiones del éter. .. Y que, porque son hermosas, porque son poéti
cas, porque son hermanas de las flores, como las flores, no tardan en 
desvanecerse. 

Roberto cobraba un sueldo ni sobrado ni mezquino del Marqués de 
Montefé, cuyas fincas eran por él admi
nistradas. Cierta tarde en que estuvieron 
liquidando el trimestre finido, quedó du
rante un buen rato Roberto solo en el 
despacho del Marqués. Encima de la me
sa, debido quizás á un involuntario olvi
do, se hallaba un libro pequeñito cuyas 
cubiertas de piel de Rusia ostentaban las 
iniciales del Marqués, en bien cincelada 
plata. 

Roberto sintió la curiosidad de ho
jearlo y, tomándolo entre sus manos, lo 
abrió con cuidado. Era un libro de me
morias; en él iba sentando su dueño un 
sin fin de curiosidades, los sucesos más 
notables de su vida, sus asuntos ... Ro
berto leyó con avidez algunas de aquellas 
notas. Sólo fijó su atención en una pági
na manchada (no diré escrita) con unos 
rasgos, más bien que letras, pero que, 
aunque con bastante dificultad, expresa
ban el concepto siguiente: «Hoy me he 
convencido de que para obtener el amor 
de la hermosa Clotilde daría mi fortuna 
entera». 
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El importuno se estremeció, sintió en 
su garganta un nudo terrible que le aho
gaba, palideció, cerró los ojos y cubriólos 
con ambas manos, inundado su cuerpo 
por el escalofrío que produce el miedo, 

ojos, su tez como el jazmín, blanca, delicada; sus labios del color mismo 
que las cerezas, y su escultural figura revelando que había sido modelada 
por angelicales manos ... 

El osado que se atreviera á contemplar, aun por breves instantes, 
aquél movimiento de su seno, apacible, dulce, que obedecía á los latidos 
de un corazón que más bien que centro del mecanismo vital parecia ser 
un generador de encantos y de perfumes, forzosamente había de sentirse 

·r 'poeta, y poeta enamorado. 
Roberto, en cambio, ofrecia un aspecto vulgar. De escasa estatura, 

rechoncho, sin expresión alguna en su rostro, poco poblado por el pelo; 
.,,~ con un buen- nómero de canas mezcladas con su cabello castaño, arru

gada su tez, 'á pesar de contar solamente seis lustros de vida, manos muy 
grandes, ojos pequeños y verdosos ... Sólo poseía la gallardía de un cuer
po robusto y un alma llena de sentimientos nobles. 

Roberto se casó, con el corazón tiernamente ilusionado, sintiendo el 
afecto puro, intenso, grande, el afecto que nace en el pecho de los hom
bres honrados que ven sólo en una sola mujer la compañera de toda la 
vida, destinada á acariciar con sus blancas manos nuestras sienes, com
pensando con sus caricias las fatigas de nuestro trabajo, asiduo, cons
tante, casi eterno ... 

Las amigas de Clotilde aseguran que ella también se casó enamo
rada. 

Quizá quizá, después de mucho mirarse en el espejo, hizo lo que 
hacen los niños al caer en sus manos un libro de cuentos infantiles, que, 
tras de leerlos y releerlos por mera distracción, llegan á conocerlos de 
memoria ... Y ella se convenció de que era muy hermosa. 

JY el arte tuvo un capricho! 
Los tres primeros años d~ vida conyugal pasaron para ellos risueños 

el terror á una sombra que nace y se des
vanece, á una visión que va y viene como las ondas del Océano. A los 
pocos, instantes recobró su ánimo la tranquilidad de siempre, porque 
cono_c,a perfectamente_ á Clotilde ... Mas, de pronto, aquel fantasma 
hornble tornó á surgir de entre el espacio, allí, ante sus ojos, para 
mofarse d_e ·él, ve~udo con extraña elegancia, con movimientos rigurosa
mente anstocráucos_. ·: Pero ya no era un sueño, ya no era un fantas
ma, ya no era una v1s1ó~, ya no era una sombra, era el propio Marqués 
que penetró en la estancia y contempló por un momento la actitud ner
viosa que se había apoderado del desgraciado. 

Este sintióse enfermo y se retiró á su casa. Después vino el silencio 
de ~obe:to. Jamás su¡1o _Clot_ilde ª?ivinar cuál fuera la pasión que le con
sum1a; siempre más le v1ó tnste, siempre melancólico. Su melancolía le 
abstraía de todo, y su mujer iba avezándose á una vida monótona indi
ferente, ,desprovista d~ dulces palabras y de arrulladores besos ... ' 

'f as1, él melancólico y ella triste en su aburrimiento, parecía que 
hab1anse dado las manos para perecer los dos á un mismo tiempo entre 
las olas borrachas de ese mar sin orillas llamado del hastío sobre el que 
jamás fl~tó ni el ~enos pesado madero, porque al contact~ de su masa 
todo cruje, se quiebra y se sumerge. 

Algun_as noches, los esposos se asomaban al balcón y contemplaban 
con éxt~sis el azula_do tul del cielo, cuyas motas son estrellas, y aunque 
el ,espac_10 9ue media:ª ~ntre sus cuerpos no fuera bastante para que el 
mas ms1_gmficante pajanllo extendiera las alas, permanecían completa
mente aislados, po_rque los pensamientos se habían alejado y los corazo
nes marcaba~ d1stmtos compases. 

Po~ eso fijaba~ la vista en aquella bóveda. Cuando dos seres siguen 
el cammo de la vida, por la misma senda y el eco sólo repite una pisada, 
no levantan la cabeza para admirar el cielo, inmenso, que lo buscan pe-
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queñito como ellos; lo quieren en reflejos y lo encuentran en el fondo 
di! los ojos .. . 

El Marqués viajó durante algunos meses. Después volvió y visitó á 
sus amigos, entregando un hermoso regalo á Clotilde, consistente en una 
preci0sísima pulsera adornada con brillantes. El encanto de Clotilde fué 
indecible; la tortura de Roberto fué inmensa. 

* " " 
Roberto, solo con su concienda y su corazón, ideaba planes de ven

ganza por aquella irrealidad, por aquel 
vacío ... Por lo que carecía de for-
ma. 

Clotilde á su vez estaba maravi-
llada de la amabilidad y el cariño 
con que les trataba el señor de Mon
tefé. 

Aquel día cenaron juntos, después 
el Marqués les ofreció su palco y los 
tres se dispusieron para asistir á una 
representación de La Boheme. Al diri
girse á la escalera, el Marqués presentó 
su brazo á Clotilde que lo hubiera acep
tado, á no ser que Roberto, furioso, 
encolerizado, llevó sus manos al cuello 
del Marqués, diciéndole: 

- ¡ Marqués de Mor.tefé ! 1quiero 
matarte, quiero aniquilarte] ¡por que 
tienes el cuerpo hermoso y el alma de 
reptil l. .. ¡así l. .. ¡así!. .. 

El iba estrujando cada vez con más 
fuerza ... Pero, á tiempo, Clotilde diri
gió una expresiva mirada de reprensión 
á Roberto, y obligó!e á desistir de su 
propósito. 

Estaba agitado; estaba verdadera
mente enfermo. No fueron al teatro. 
El Marqué; se despidió sólo de la es
posa. 

* " . 
Por la noche, á la hora aquella en 

que se encuentran las almas, las de 
Roberto y Clotilde no se encontraron. 
La alcoba estaba iluminada por una 
lamparilla que Clotilde tenía buen cui
dado de arreglar · todos los días, para 
ofrecerla á la Virgen de los Desampa
rados, por la que sentía una devoción 
intensa. 

Roberto . se acostó, pero no pudo 
dormir. Durante largas horas, ·suco
razón parecía barquichuela zozobrando 
sobre el mar, en las de tempestad y 
escándalo en las nubes. Sus ojos se 
cerraron, por fin, mas no para entre
garse al sueño, sí á una meditación 
triste. Si su esposa le dirigía la palabra, 
era para reprenderle por sus ofensas al 
señor de Montefé. 

Ella durmióse. Cuando dormía, Ro
berto se levantó, frenético, convulsi
vamente, y escapó de la habitación ... 
Más tarde resonó por toda la casa el 
estallido de un tiro ... 

Despertó Clotilde y encontró á Ro
berto tendido en el suelo de la estancia 
contigua, completamente bañado en 
sangre ... ¡Se había suicidado! 

Ella lloró desesperadamente. Si su 
llanto fué tan amargo cuanto copioso, 
lo que sus ojos derramaron no fueron 
lágrimas, ¡fueron gotas de acíbar! 

Al día siguiente, el cadáver de Ro
berto fué visitado por sus innumerables 
amigos, entre ellos el Marqués de Mon
tcfé, que con la muerte había olvidado 
el ultraje. Me atrevo á decir·que fué él 
quien prodigó más dulces consuelos á 
la viuda. 

Ella acogía sus cariñosas ofertas de 
apoyo y amistad con una sonrisa triste digna de haber brotado en los 
labios de Juana la loca. ' 

A través de los cristales del balcón veíase el panorama de la ciudad 
en la plenitud ael día, dorada por el sol, brillante, hermosa ... y Clotilde, 
abandonando la sala obscura donde dormía Roberto, posó sus miradas 
en aquel otro cuadro Natura, embriagándose con el ardor de una maña
na de estío ... 

La acompañaba el Marqués ... 

, 

Dos golondrinas iban y venían afanosas construyendo un nido, Clo
tilde exhaló un suspiro tierno, diciendo: 

-Le adoraba, Marqués. ¡Pobre Roberto! 
Montefé no dió gran valor á estas palabras, pero apoyóse en ellas 

para pronunciar estas otras al oído de su amiga, á la vez que mostrábale 
aquel par de avecillas ... 

-Distraed vuestros ojos, alejad vuestros pensamientos tristes, 
mirad estos pájaros, estos pájaros que sin duda alguna se adoran mu
cho ... 

Se puso pálido, sus ojos se convirtieron en dos ascuas .. , temblaba. 

FRAi'iCISCO fllASRIERA 

MARÍA DE MAGDALA 

Clotilde le miró y en vez de repudiarle ... dibujó en su boca un cari
ñoso gesto ... 

* "" 
El <!spíritu de Roberto acababa de emprender la última carrera ... 

¡Iba á conocer lo desconocido! 

JuAN VENTURA RODRÍGUEZ 
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