
AlVIOR DE MADRE 

CORRÍA el año 18 14 y el sol de Austerlitz se hallaba en su ocaso. Mi 
amada patria lanzaba de ~u seno á las huestes imperiales, tras ho

mérica lucha de seis años; los hielos de la estepa rusa, poderosos auxi
hares de la imperturbable calma de Savarow y del meridional arranque 
del gobernador de Moscou, ponían en fuga al gran Emperador, y los 
ejércitos de la coalición europea volvían á los países de donde, en más 
dichosas campañas, los había arrojado el genio del primer Napoleón. 

Rusos y austriacos, los vencidos en Areola, en l{ívoli, en Marengo, 
en ~-riedland, en Eylan, invadieron la península itálica, y demostraron 
con su conducta bárbara cuán á lo vivo les habían llegado las anteriores 
derrotas. 

En toda Europa tenía partidario~ Bonaparte; en las naciones todas 
había tropas á su devoción, que, aún viéndose notoriamente inferiores 
en número á las enemigas y privadas de la dirección suprema de aquel 
coloso de la estrategia, batíanse á la desesperada, sucumbían gallarda
mente al grito de: ¡ Viva el Emperador!; y estas parciales é inútiles resis
tencias sólo servían para avivar la cólera y extremar la crueldad de los 
que trocaban su papel de fugitivos por el de triunfadores. 

Así fué como, tras reñida lucha, un destacamento austro-ruso·acer
cóse al insignificante pueblo de Roncole, donde penetró enfurecido por 

las hostilidades de que había sido objeto, llevándolo todo á sangre y 
fuego. 

Al aproximarse la hueste enemiga, apenas había hombres en lapo
blación, salvo los viejos y los inútiles y los niños; los hombres de armas 
tomar ó peleaban ó habían huido cobardemente. 

Reunidas en la plaza del pueblo, las mujeres veían con espanto cómo 
se acercaba la humana ó más bien la inhumana avalancha, encomendá
banse á la Madona y discutían sobre el partido que en tan críticos mo
mentos debían tomar. 

El párroco, un venerable anciano que había pasado ya por los sobre
saltos y las angustias de la revolución , del consulado y del escéptico im
perio, que tal vez se derrumbaba á causa de su escepticismo, por h~ber 
tomado la religión como un medio y no como un fi n; el párroco, digo, 
sacó de su indecisión al desdichado elemento femenino de Roncole. 

-Venid, hijas mías,-dijo:-entrad en la iglesia, pues cristianos son 
los que aqui se aproximan, y-sin duda respetarán el sagrado asilo. 

Las mujeres penetraron atropelladamente en el templo, en unión de 
sus más preciadas joyas, de los hijos de sus entrañas. 

Et consejo del sacerdote parecía bueno y hubiese dado excelentes fru
tos si algo existiera capaz de contener á una soldadesca desenfrenada. 

AURELIANO DE BERUETE 

BARRIO DE LAS COVACH UELAS ( TOLEDO) 

Más impregnados de espíritu religioso se hallaban los soldados de Car
los I, y conocidos son de toda persona ilustrada los horrores del asalto 
y saqueo de Roma, en que pereció el Condestable de Borbón. 

El destacamento austro-ruso fué destruJéndolo todo á su paso; ni la 
santidad del templo ba~tó á detenerlo. 

Aquellos hombres, aquellas fieras, ebrias de sangre y ansiosas de ma
tanza, invadieron la iglesia, refugio de los más inofemivos y más débi
les seres, y prosiguieron su obra de aniquilamiento, de exterminación. 

En vano_ las madres trataban de resguardar apretándolos contra su 
s~?º y_c~b~1éndolos con sus brazos, con su propio cuerpo, á sus tiernos 
h1¡os; rn~tdmente la hermana pretendía amparará su pl!queño hermano; 
tan estériles resultaron las súplicas, las lágrimas, COJ!)O los rasgos de de
s~sperado heroísmo de las que no vacilaron en oponer sus uñas y sus 
die°:tes á la_s bayonetas de los desalmados que reprodudan, en el primer 
tercio del siglo x1x , los horrores ordenados por Herodes er: los comien
zos de-nuestra era. 

La carnicería fué espantosa, y sin embargo resultó incompleta. 
Ante lo inminente del peligro, á la vista del infortunio de sus com-

pañeras, hubo una madre más serena y atrevida que las demás· hubo 
una madre que, sin empeñarse en una resistencia imposible, ni e:iiplear 
estériles ruegos, llevan~o en brazos una angelical criatura de pocos me
ses, logró ganar la emprnada escalera del campanario de la iglesia y re
montarse á lo alto, llegando á sitio peligroso y recóndito donde no se 
ocurrió subir á los invasores, y del cual no descendió h~sta que hubo 
desaparecido todo riesgo. 

Su amor maternal dióle ánimo y fuerzas para realizar una empresa 
que en_ momentos de calm~ poco habría tenido de particular; pero que 
era amesgada en aquellas circunstancias críticas· y á fe que la Humani
da? deb~ estar agradecida á la que, con aquel ra~go de ternura, salvó la 
ex1stenc1a del fruto de sus entrañas: porque éste, nacido en I o de Octu
bre de 18 1 3 Y que ha baja~o á la tumba en 2 7 de Enero del pasado año, 
n? era otro que el compositor José Verdi, el inmortal autor de La 'Era
v1~ta, El Trovador , Las Vísperas Sicilianas, Nabucodonosor , Don Carlos, 
A1da , Otello, Falstajf y tantas otras obras no menos inmortales que el 
nombre del genio que las creó. 

EDUARDO BLASCO 

INMORTALES AMERICANAS 

MERCEDES CABELLO DE CARBONERA 

VOY á tratar de una personalidad culminante, de una vida laboriosa 
y fecunda, de una mujer que, por su talento y bien organizada 

opinión crítica, ha disfrutado y disfruta de un prestigio inmenso y ha 
tenido y tiene tan numerosos admiradores, que necesariamente he de 
abandonar sendas trilladas ya, en lo que se refiere á semblanzas ó bocetos 
biográficos, para invadir el terreno de la Intima confianza identificando 
mi pensamiento con el de aquella que, durante largos años, fué para mí 
hermana del alma y es hoy objeto de una ternura infinita, de un senti
miento que se funde en sensible y doloroso recuerdo. 

Describiré á grandes rasgos una de las inteligencias que, en la litera
tura americana contemporánea, ha logrado inconmensurable influencia en 
el desarrollo intelectual del 
Perú, su patria. 

Mercedes Cabello es tí
pica por sus muy hondos es
tudios filosóficos; por el ca
rácter especialísimo de sus 
obras; por las doctrinas que 
ha defendido; por el ancho 
campo que invadió con varo
nil firmeza. 

La profunda pensadora 
americana, la filósofa, la ga
llarda y estudiosa novelista, 
nació de antigua y esclarecida 
familia de rancio linaje es
pañol, pues que entre los 
apellidos de sus ascendientes 
figura el de Vargas Manchu
ca, patentizándose en ella, y 
bien á las claras, la valentía 
de su raza y la nobleza he
redada que vibra en cuanto 
ha pensado y escrito Merce
des Cabello. 

Si tuviera hábil pincel ó 
acertado lápiz, fuérame fácil 
retratar, sin omitir ningún 
detalle. el expresivo y her
moso rostro, tal y como era 
cuando yo conocí, de la que 
hoy está envuelta en el más 
hondo de los infortunios. 

Aún me parece verla en 
el instante de amena conver
sación. La mirada franca y 
bondadosa , espejo fiel de su 

• alma grande y de la eleva
ción de sus ideas. Las pupi
las, brillantes, bañadas en la 
suave luz que irradiaba en 
los ojos grandes y profundos 
de la escritora peruana. El 
rostro, semi-ovalado; las me
jillas, tersas y frescas; los 
abundantes cabellos sedosos, 
algo ondulados y de un cas
taño casi negro; la cabeza, 
proporcionada; la frente , 
ancha, si bien suavemente 
comprimida hacia las sienes, 
traduciendo en sus proporciones un carácter reflexivo y observador. 

Su cutis delicado, fino y ligeramente pálido, prestaba entonces al ros
tro encantadora melancolía , recordando algo de la raza árabe española. 

En las lineas especiales, en los característicos rasgos, se reflejaba la 
alteza pensadora, la solidez inquebrantable del pensamiento y lo selecto, 
lo estético, di remos más, lo clásico de esta mujer excepcional, que vió la 
luz en Moquegua, en la antigua ciudad, en casa monumental llena de 
luz que entraba á raudales por los anchos balcones, embalsamados por el 
aura fragante de los jardines. Allí vivían los padres de Mercedes, don Gre
gario Cabello, hombre ilustrado, fi lántropo é hidalgo, y su esposa aman
tísima, acariciados por los ambientes de la fortuna y de la felicidad. 

Tres hermosas niñas, hermanas de Mercedes y menores que ésta, y 
dos apuestos mancebos, Gustavo, residente hoy en Lima , y Gerardo, 
ahora casado con bella argentina, y establecido en Buenos Aires, compo
nían entonces el total de aquella familia que era en Moquegua ejemplo 
de la unión más hermosa y de las aspiraciones levantadas sobre sólidos 
cimientos morales é intelectuales. 

Comenzaban por entonces en el Perú á difundirse en grande escala 
las aficiones literarias, y el nombre de Enriqueta Pradel invadió de repen
te los círculos y la prensa. No era po ;ible adivinar que fuese pseudónimo 
de Mercedes, rico joyel que brillaba por su ingenio y su belleza en la so
ciedad moqueguana. 
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Es indudable que todo 10 grande y todo lo superior se impone; por 
eso, al trasladarse á Lima la familia Cabello, entró Mercedes como en 
casa propia en el camino de las letras, y sin luchas, sin decepciones y aje
na á dificultades que el genio encuentra siempre, hasta crearse un nom
bre, logró pronta reputación debida en su mayor parte al exquisito gusto 
clásico que acusaban sus escritos y á los profundos conocimientos que 
había adquirido rn los estudios filosóficos. 

Sus novelas, de escuela modernista, son exacto relieve de las costum
bres peruanas y de la sociedad tal como es; pero donde verdaderamente 
se ve de cuerpo entero á la escritora, es en trabajos críticos, en el folleto, 
como La Novela Moderna ó en el examen de las obras de Tolstoy, profun-

l , 

do, grave, donde se destacan 
apreciaciones notabilísimas, 
hermanadas con el entusias
mo latente y justificado por 
los altos fines que ha perse
guido el insigne ruso. 

Las producciones de Mer
cedes Cabello son muchas y 
están forjadas en el molde de 
la originalidad; son vívidas, 
esencialmente nacionales y, á 
la vez de la galanura de su 
estilo, de la energía de los 
conceptos, de la atildada fra
se y de la gráfica erudición, 
hay en ellas derroche de fili
granas y descripciones de la 
vida real que son la nota 
más culminante. 

Su carácter investigador 
ha dado á los personajes de 
sus novelas una realidad tal, 
que son copias fotográfi cas. 

Tan asidua y penosa labor 
menguó lentamente la salud 
privilegiada de la pensadora 
americana, tanto más cuanto 
que ni casada, ni viuda muy 
joven, interrumpió sus tareas 
literarias. 

Sobrevino el cansancio 
intelectual. 

Hízose preciso un viaje á 
las orillas del Plata, donde 
en el hogar de un hermano 
querido, buscó el sosiego for
zoso para renovar la savia 
cerebral y prepararse para 
nuevos y más culminantes 
trabajos. 

Ya por entonces había 
dedicado su talento á polé
micas de alta trascendencia, 
relacionadas con las doctri
nas de Augusto Comte, en 
las que profundizó con toda 
la exaltada nerviosidad de 
su carácter. La tarea era 
ardua, atrevida y digna de 
las condiciones innovadoras 

de su talento, que ha de inmortalizarla en la memoria de los hombres y 
para las generaciones futuras. 

En las alamedas de Belgrano, solitaria, tranquila , en un oasis de fresco 
verdor y de apacible quietud, permaneció durante algún tiempo entre
gada al descanso, vigorizándose, curando, digámoslo así, con el alejamien
to del trabajo, aquel cerebro por demás fecundo, hasta que por último 
resolvió su regreso á Lima. 

Más laboriosamente emprendió la vida de siempre y, aun cuando re
flejábase cierta ~aguedad de ideas en sus cartas y en sus escritos, conti
nuó alentando rntelectualmente hasta Octubre de 1900. 

De imp:oviso, las tinieblas invadieron su mente; las ideas grandes, 
los ~ensarn1entos _de alto vuelo abandonaron, tal vez para siempre, el san
tuario donde hab1an elaborado tan grandes concepciones. 

Enmudeció aquella poderosa inteligencia. 
Naufragó la razón en los sombríos mares de la locura . . . 
Mercedes Cabello ha dejado de existir intelectualmente ... 
El dolor nos abruma. 

., 

. El llanto nubla nuestros ojos y niégase la pluma á dar el supremo 
adiós á la que ha dejado de pertenecer al infinito y maravilloso mundo 
de la idea. 

LA BARONESA DE WILSON 



J. CARDONA 

EN EL MOULIN-ROUGE 

NODRIZAS 

EL Señor les libre á ustedes de necesitar nodrizas, amén 1 

Mejor dicho, la Divina Providencia libre á ustedes de que sus 

hijos necesiten madre artificial. 

De cien nodrizas que vean ustedes por esos mundos de Dios, noventa 

y ocho son otros tantos tormentos inquisitoriales para casa de los padres. 

Hace pocos días me encontré en la calle á la señora de un amigo, ins

trumentista de cuerda, que ha tenido 

JARRONES DE MÁRMOL 

Y BRONCE, ORIGINALES DEL 

recientemente un niño de viento. 

-¿Qué tal se cría el rorro?-la 

pregunté. 
- No me hable usted de eso,-me 

re_spondió-pon;ue llevamos experi

mentadas catorce amas y el pobre chico 

está más encanijado cada día. Créalo 

usted, don Juan; me han dejado á la 

criaturita, que, si no fuera por la ropa, 

no se sabría si aquello era mi hijo ó si 

era un cornetín de llaves. 
-¡Pobrecito de mi alma! ¿Y usted 

no le puede criar? 

-No tengo posibles, amigo mío. 

-¡Vaya por Dios! 

-Y en verdad- añadió la esposa 

del violinista-que usted podría sacar 

partido de lo que me pasa y publicarlo 

en los papeles, entre otras tonterías. 

-Mil gracias. ¿A ver? Cuente us

ted ... Cuente. 
-Basta la simple enumeración de 

las nodrizas que han desfilado por mi 

casa para que usted se forme idea de lo que yo habré sufrido. 

-Veamos. 
-La primera era montañesa y montañosa ... muy guapa toda ella ... 

¡si viera usted qué ojos! ¡y qué bocal IY qué sonrisa! Tenía un cuerpo 

es:;ultural , unas carnes blancas, apretadas, ~uaves ... Cuando daba el pe

cho al niño llamaba la atención; en fin ... 
-Bueno, señora; no describa usted con esos detalles, que me dan 

vértigos. 
-Pues á los dos meses rtcibió su novio una puñalada en la taberna 

y allí quedó seco. 
-¡Ave María Purísima! ¡Pobre hombre! ¿Y ella qué ... 

-¿Ella? Pues ella con el disgusto se quedó lo mismo. 

DE LA TORRE DEL MARQUÉS 

DE MAPIANAO' EN SAN 

-¿Cómo? 
-¡Seca! Enteramente seca. 

-¡Qué lástima! 
-La segunda, era el reverso de la 

medalla. Fea como un demonio; ga

llega por todos cuatro costados y ca

sada por la Iglesia como Dios manda, 

según malas lenguas. 
-¿Y esa no se secó? 

-¡Cál ¡No, señor! Tenía al chico 

que era propiamente un ternero. Como 

que todos al verle decían: «no niega la 

casta». Porque ya conoce usted á su 

padre. 
-¡Sí; siempre taR robusto! 

-Pues, bueno; con gran senti-

miento de todos tuvimos que mandarla 

á paseo por descuidada y distraída. 

Aquello era el colmo del descuido y 

de la distracción. ¡Cuántas veces por 

meter al chico en la cuna le metía en 

la artesa!. .. A lo mejor se ponía á ja-
bonar los pañales con una jícara, ó á 

peinarse con la badila ... En fin, un día que salimos de visitas mi esposo 

y yo con ella y el niño ¿sabe usted lo que ocurrió? 

-No, señora. 
-Que la primera amiga á quien visitamos fué á descubrirá la cria-

tura para darle un beso, y nos quedamos sorprendidos al ver que lo que 

llevaba el ama en los brazos no era mi hijo. 

-¿Pues qué era? 

TERRIBLES 
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-El violín de mi marido. 

-¡Qué atrocidad! 
- Estaba monísimo, asomar..do las clavijas entre las puntillas de la 

gorra; pero no sabe usted la mala impresión que me causó. ¡Hubiera 

estrellado al ama! 
-¡Ya lo creo! El caso no era para menos ... ¿Y el niño? 

- ¡Pobrecito mfot Se había quedado 

en casa, en un rincón del recibimiento, 

envuelto en un tapete. Y gracias al gato 

que le estuvo lamiendo toda la tarde no 

se desgañitó á fuerza de llorar el angelito! 

-Tenía usted razón; el caso es digno 

de figurar en los papeles. 
-Pues ya fuera de casa la gallega

dbtraída, entró una nodriza de tierra de 

Toledo, que no era guapa, ni fea, ni 

gorda, ni flaca. Tenia una leche de exce

lentes condiciones nutritivas, pero tam

bién tenía un defecto grande la indina 

de la mujer: era chismosa como ella sola, 

y en menos de ocho días, inventando líos 

y enredos, creó verdaderos conflictos en 

la vecindad y en la familia. Lió á mi 

marido con la portera, á la del segundo 

con el tendero, á la cocinera con el ve

cino del entresuelo; y todos mis amigos 

y mis paáentes anduvieron revueltos y 

dentro de un infierno de cuentos y chis

mes. ¡Qué lengua, don Juan! 

-Me la figuro. 

ESCULTOR JosÉ CA.1,1PENY, É 

INSTALADOS EN EL COMEDOR 

-Como es consiguiente, la echamos con cajas destempladas y reci

bimos á un alma de Dios, toda bondad y mansedumbre. Nos tomó cari

ño á todos á la media hora de entrar en casa y nos pareció que había

mos tropezado con la piedra filosofal. Cada vez que iba á dar al nene la 

substancia láctea se persignaba, y no le mudaba jamás los pañales sin 

murmurar una oración hecha á propósito para estos casos por el cura 

de su aldea. Sabía una oración para el estreñimiento y dos ó tres para 

todo lo contrario, y no se daba golpes de pecho, porque de eso ya se en
cargaba el chiquitín. 

-Pues, hija, era una nodriza santa. Estaría, por supuesto, casada 

legítimamente. 

-Ah, no, señor; tanto como eso, no. Al menos no lo decía. 

-¿Y cómo teniendo tan buenas condi-

ciones no dura todavía en su casa de usted? 

-Muy sencillo; porque se le fué es

tropeando la leche de un modo espanto

so. Se le fué volviendo clara, clara. Luego 

se fué obscureciendo hasta que más bien 

que teche parecía café, y el niño se iba 

transformando en una especie de mo

chuelo que daba lástima. Por fin, al an

gelito le dió un cólico apático, como ella 

decía, y la causante se largó á otra parte, 

porque realmente, nosotros queríamos 

que el niño mamase leche y no zarzapa

rrilla echada á perder. 

- ¡Qué notable es todo eso que me 

cuenta usted! 

-Pues aón hay más. 

-Bueno, usted me dispensará de co

nocer el resto de la serie, porque se me ha

ce tarde. Lo que celebraré es que la no

driza reinante les dure á ustedes mucho. 

-¡Ay, amigo mío I Es muy buena 

mujer; pero se ha enamorado ciegamente 

de mi esposo y no hace más que ofrecerle 

BAUDILIO DE LLOl!REGAT. 

Fot. de A. Esplugas 

sopas de chocolate y dirigirle unas miradas lácteo-facciosas que me tienen 
escamadísima. 

-¡Uyl Malo, malo. Fuera con ella ... A criar al nene con un botijo. 
Nada; lo que dije al principio: 

¡Que el Señor les libre á ustedes de necesitar nodrizas. Amén! 

JuAN PÉREZ ZÚÑIGA 


