
iLA GRAN PLAGA! 

No disfrutó jamás un humano en el mundo, la dich_a que di_sfruta
ban estos dos seres. Eran recién casados; él, traba¡ador, animoso, 

honradísimo; ella, hermosa, fina, jovial; los dos muy jóvenes. Era una 
gloria de Dios aquella pobreza, tan dulce, tan noblemente llev~da. 
Cuando salían los domingos á algún pueblo de los alrededores, olv1dá
banse del cielo y de la tierra para pen~ar en ellos mismos. Habían nacido 
en Barcelona en Barcelona vivían; al atravesar las Ramblas, en aquellas 
tardes de estl~, debajo de aquellos árboles, misteriosas viviendas de mi
llones de pájaros, hadan volver el rostro á los transeun~es, él, c~n su 
blusa limpia, su gorra flamante, su rostro blanco, enérgico, su bigote 
finísimo; ella, limpia también, gallarda, con sus cabellos dorados, reco
gidos con donaire de andaluza, su talle en_loquece?or, de catalana, y su 
carita seria, de mujer feliz, que sabe apreciar su dicha y dar por ella gra
cias á Dios. 

Aquella dicha se colmó con otra alegría nueva: la mujer era ma-
dre .. . 1Dios bendito) 1Con qué graciosa majestad supo ser madre, desde 
el primer momento, la chiquilla blanca y doradal El marido estaba loco 
de felicidad· tenía que contenerle la mujer en sus frenéticas demostra
ciones; quedábase pensativo, asombrado de tales cosas, como queriendo 
convencerse de que eran ciertas. <<J Iba á ser padre!» Y se paseaba por 
la habitación hinchadamente, arqueando los brazos, inflando los carrillos 
de una manera cómica, hasta que hacía arrancar la carcajada á la madre
cita. Ella arrojábase á su cuello y decía le en tono mimoso: 

- ¿Le querrás mucho, sí?- El deda: -Sí, sí. -Y la mujer recli
naba la frente en el pecho del dulce amigo, ocultando sus lágrimas de 
felicidad y gratitud. 

Había ocasiones en que pedía á su marido, por favor, que salier_a un 
poco á esparcir el ánimo; pedíale. que no pensase tanto en lo. que iba á 
venir, porque de ese modo parec1a que no llegaba nu~ca. El, era ?be
dieote, salía, distraíase algo ... volvía. Ella le aconse1aba que saliese, 
para esperarle, ... para verle llegar después con más alegría ... Y en sus 
ratos de soledad, pensaba en el padre, en el hijo, ... los dos hij'os, uno 
invisible, chiquitín, misterioso, y el otro! buen~zo, al,egre, grandullón, 
que no le daba qué hacer ... «¡Qué felicidad, D10s m~ol» Y quedá?as~ 
embelesada algunas veces, esperando al niño grande, sm notar al princi
pio, lector benévolo, que este niño empezaba á regresar más tarde de 
lo que tenía por costumbre. . . 

Ya lo dije; al principio no cayó la mu1er en la cuenta ... I Le mstaba 
tanto para que saliese) Pero se inquietó luego; preguntaba y la~ contes
taciones no la con vendan de ningún modo. Notó, después, que iba algu
nas noches trastornado por la bebida. « 1Gran Dios) ¿qué era a_q~éllo?» 
Quiso impedirle salir y pudo lograrlo. J Estaba tan hermo_sa p1d1éndo!e 
que no saliera) Ay, pero se lo impidió una noche; á la s1gu1ente. salió 
como de costumbre; volvió mucho más tarde que en noches anteriores, 
y en un lastimoso estado de embriaguez. Dios piadoso. ¿ D~n?e estuvo? 
-Con unos amigos. - Y se tambaleaba vergonzosamente, d1c1éndolo: 

No pudiendo impedirle salir, le quiso acompañar como en otros d1as; 
pero ya no lo consiguió. Pronto iba á ser madre; y, en su dolorosa sole
dad, comparaba sus reflexiones de otra época, no lejana, con las que te
nía precisión de hacer en un presente bien aciago. 

Ya no contestaba el hombre á sus preguntas; se hizo melancólico 
primero; sombrío, uraño, después. Ella moríase de una espantosa incer-

FRAGMENTO IJE UN CUADRO; por JuL10 BoRRELL 

tidumbre; un fantasma horror0so fué levantándose en su corazón, abra
sándoselo, destrozándoselo, volviéndola loca. Al fin, se lo confesó á sí 
misma: la mataban los celos... Retorcíase como una leona ... Así fué 
madre; fué madre de un angelillo blanco y rubio, como brotado de una 
azucena y un rayo de sol. 

El, no le vió nacer; lleváronle mucho más tarde, ebrio, la ropa hecha 
girones, sucio ... La madre le pidió á Dios la muerte. 

Concibió sin embargo una esperanza; esta esperanza fué el chiqui
tín; se lo presentó al niño grande, y el niño grande pareció muy conmo
vido. Lo tuvo en sus brazos, lo mimó, lo acarició, lo soltó luego, y vió 
espantada la pobre mujer que no volvía á pensar en su hijo. 

Si, creyó morirse; no estaoa dispuesta para aquel desastre; confiaba 
demasiado en su felicidad, para convencerse de que había muerto del 
todo; tenla esperanza de verla aparecer, como se aparece la Virgen al 
alma fiel que le fué devot? . 

Los cuidados de la maternidad distrajéronla un poco; pero como él 
no cejaba en su conducta, sentía desesperaciones horribles; el fantasma 
no se iba de su corazón. Era más grande, más imponente. 

Una triste nueva ennegreció los tonos del ya sombrío bogar: al hom
bre lo dejaron parado; ella, al saberlo, no pudo hablar de estupor. 1Con 
que en el taller se había producido el hombre como en el hogar!. .. 
¡ Dios poderoso! ... ¿qué era aquéllo? 

Empezó la escasez y siguió la miseria. Llegó el invierno ... ¡Ah, qué 
invierno tan frlol Faltó ropa, faltó pan, faltó todo. Ella, pasábase las 
horas, sentada en el suelo, inmóvil , enflaquecida, hundidos los ojos, con 
el niño, muriéndose de hambre, liado desesperadamente en un pico de 

su mantón. Llegaba él, y paseábase con las manos atrás, ó gesticulando; 
entreoia la mujer frases incoherentes; le sorprendió en ocasiones con los 
puños crispados, como si amenazara á algún terrible enemigo oculto, á 
quien hubiese declarado guerra sin cuartel. 

Le amaba siempre; le amaba más que nunca, tenía una noble indul
gencia para su sueño grande ... Pero aquel fantasma de los celos no babia 
desaparecido de su corazón. Estaba allí, perenne, hiriéndola, matándola. 

Alguna vez, veíale entrar con faz victoriosa, chispeantes las pupilas, 
satisfecho, como seguro de que iba á llegar una época de transición 
brusca en su destino ... de transición á la más grande, á la más ~ublime 
dicha. 

Pero el infierno de ella no terminaba; viéndole más exaltado, más 
nervioso, como si un extraño frenes! rigiera en todos sus pensamientos, 
le siguió una noche cautelosamente. El no la vió; no pudo, iba muy 
absorto en sus ideas. Además, la multitud se lo hubiera impedido. Bar
celona estaba de gala; la muchedumbre lo invadía todo; se había echado 
á la calle para honrar á un augusto huésped. 
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Seguía ella á su marido con mucha dificultad, no le perdió de vista 
milagrosamente. Seguíale con su niño en brazos, ciega, loca. «Otra mu
jer le robaba su marido, cambiándole, trastornándole, haciéndole indi
ferente, grosero, brutal , feroz ... » Seguíale entre aquellas músicas y aque
llas iluminaciones ... Aquellas músicas que resonaban en su corazón como 
algo espantoso, desgajándose allí dentro; aquellas luces que paredan 
arder en todas partes para alumbrar bien su abyección y su miseria. 

Seguíale ... Y pudo oir un diálogo misterioso entre su marido y otros 
hombres, allá, lejos, en el campo, donde nadie los podia sorprender, en 

la soledad silenciosa de la noche. Sus celos, la ciega pasión, diéronla 
fuerzas para arrastrarse, para llegar, para oir, en fin, palpitante, aterrada. 
El niño no lloró; hay horas providenciales. 

Pudo convencerse; no era su rival una mujer. 1Oh, cuánto más le 
hubiera valido l. .. Oyó el diálogo entre aquellos hombres. Era horrible; 
echaban suertes, el que la suerte designara, tendría que matar aquella 
noche misma al personaje augusto que paseaba entonces por la pobla
ción sin más escudo que su tranquila confianza en el noble pueblo bar
celonés... 1 Fué su marido quien juró matar!. .. Juró matar, y aquella 
misma noche tocaríanse las consecuencias del conciliábulo, en una de 
esas catástrofes de que es la sociedad víctima frecuentemente, en nom
bre de no sabemos qué pavoroso ideal, sustentado por unos locos á quie
nes su locura hace asesinos. 

¡El. .. él era uno de aquéllos! Iba á cometer un asesinato en su locura 
furiosa! ¡ Iba á cometer un asesinato sin pensar en nada, sin pensar en 
nadie, ni en su hijo siquiera, Virgen Santísima de las Misericordias) 

Y cuando los otros desaparecieron como fantasmas, quedó allí, de 
rodillas en medio del campo, sin corazón, sin alientos para pedirá Dios 
que no consintiera tan horroroso crimen. Hubo un segundo en que es
trechó contra su pecho al hijo fieramente, como para aplastarle y que no 

\\ 
,,,, ~ ' ... , . 

-

supiese jamás de qué monstruo había recibido el sér. Pero lloró el niño 
y, lanzando ella una exclamación de angustia, echó á correr desolada por 
la campiña. 

No supo por dónde fué, ni cómo llegó á su mísero tabuco_._ El ma~ido 
había llegado ya. Al entrar ella, salía él. La madre soltó el nmo rápida
mente y se lanzó al hombre. 

- ¿Dónde vas?- preguntó horrorizada. 
Evadió él la respuesta, y quiso salir; ella se interpuso. Ardía u~a 

vela sobre una mesilla; á la escasa luz contempláronse de ese modo fiJO 
con que los animales feroces se miden antes de acometerse. 

- No saldrás, -deda la mujer, y no deda más que eso; no era 
ocasión de súplicas ni de plegarias, sino de decir no; no, á toda costa; 
no, aunque la mata,en; no, no. . . . 

Sombrío, fiero, chispeantes los OJOS por la calentura, la empujó él sin 
hablar; pero ella, sujetándole con sus brazos, con su cuerpo, se enroscó, 
se incrustó á él; su energía redoblaba la del hombre: fué una lucha bru
tal, insensata; se desprendió él, en una feroz sacudida; quiso huir, pero 
el la pudo asirle de una mano nuevamente; tiró él, para soltarse, confor-
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MI PADRE - Dibujo al lápiz de Jost PAsos. 

me andaba; no le soltó ella, y fué tras él, arrastrándose. El hombre sen
tía en su mano febri l aquella otra mano de la mujer, como una argolla 
de hierro caldeado; pudo ella ponerse de pie aún; lucharon de nuevo y 
con más furia; se hadan pedazos, él para soltarse, ella por retenerle, sin 
hablar ya, sin gritar; sólo se oian las respiraciones sordas, jadeantes, como 
de lobos hambrientos que se despedazan. ¿Qué se le infundió á ella para 
no gritar ... para no pedir socorro? ¿Fué que no pensó en ello por su ab
sorción horrible? ¿!<ué temor de delatarle al gritar? ¡Ah mujeres! Mo
mento horrible. Cayeron los dos como árbol que el vendaval destroza. 
Ella quedó moribunda. Se levantó él, triunfante, y sintió ella sobre su 
pecho, á la vez un golpe fuerte, como de algo duro que á él se le caía 
del bolsillo ó la cintura. Lo comprendió ... lo vió ella, con los ojos vela
dos ya por el sincope. Era un revólver. 

Despertó el niño y se echó á llorar. Aquel llanto rasgó las entrañas 
de la madre ... Allá, lejos, comenzaron á oirse músicas ... La silueta del 
hombre perdí ase rápidamente ... 1Ah 1 ¿qué haría para retenerle aún?-
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decíase la mujer expirante.-Su pensamiento estaba en el porvenir de su 
hijo, en el suyo, en el de aquel desdichado que corría. Creyó presenciar 
en tal instante la infamia próximll, le pareció ver la víctima, pensó oir 
los lamentos de la multitud, vió á su marido acabando la miserable exis
tencia ignominiosamente .. Como oyera decir al hombre, á la par, en 
un rugido de alegría.- ¿Quién -me detendrá ahora?-respondió mori
bunda:-1 Dios)- Diciéndolo, levantó el brazo y disparó sobre aquella 
figura que se esfumaba ya en la sombra. Se oyó un grito de agonía y el 
rodar de un cuerpo .. . 

El sonar de las músicas, el llanto del niño, el pensamiento y la ac
ción de ella, el grito de triunfo y el de muerte de él, todo fué rápido, si
multáneo, como el destino ajusta los sucesos, para que encajen en el gran 
molde de la historia humana. A la mujer se le cayó el revólver y cerró 
los ojos; el niño, cesó en su llanto; las músicas alejábanse... Después, 
nada .. . Silencio ... Silencio horrible. 

MARTÍNEZ BARRIONUEVO 
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