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IEXPOSITO!

anoLin, el mejor aprendiz de carpintero que, en suacreditado ta-

ller de la calle de Embajadores, tenia el famoso Viruta (asico-

nocido de la zumbona gente del barrio, por su raquitico desarrollo),

estaba aquel dfa (dia de difuntos) tan preguntén, que més de una vez

habia agotado la carifiosa solicitud de su maestra, quien, sin saber respon-

der 4 algunas de sus interrogaciones, le replicaba:—Pero chico, pregunia

ti algo! ;Si paeces el sefior Juez del distrito! {Pues ni que estuvieras ha-

ciendo el atentao, digo el atestao, 6 como llamen los papeles & eso que
hace la justicia cuando va 4 descubrir un crimen célebre!

—gPor qué va la gente 4 los cementerios? JPor qué llevan coronas y
velas? JA qué santo se dedican tantas misas como se oyen por la maha-
na? JQué dia es para no trabajar y vestirse de riguroso luto? ¢Qué sepul-
turas pensaba adornar la maestra con tantos cachivaches como tenfa pre-
parados para su visita 4 la sacramental de San Lorenzo? sPor qué no le
dejaban ir con su maestro? ¢A quiénes debia él dedicar otros recuerdos
anélogos?

Todas estas y muchas otras preguntas, pero sobre todo la tltima, de
mayor gravedad, importunaban 4 la maestra, que & duras penas iba satis-
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faciendo la curiosidad infantil del chicuelo. Pero 4 la altima no quiso
contestar, no pudo, mejor dicho, hacerlo, porque ello era tanto como
nublar de alli para siempre la inocente alegria de su espiritu.

Asi, tinicamente cuando, por las sucesivas interrogaciones de Mano—
lin, légicamente encadenadas por una intuicién natural que le arrastraba
4 la desgracia, se vi6 reducida 4 lo que los dialécticos denominan circu-
lo de hierro, no tuvo otro remedio que explicar de pe 4 pa al desdichado
aprendiz la irreparable caracteristica de su vida.

—>Sabrds—Ile dijo la maestra—que, sin nuestro carifio, te verias 4 es-
tas fechas desnudo y haraposo, sin casa ni personas que tuvieran por ti
cg:dado alguno, como esos golfos callejeros que tanta compasién te ins-
piran.

»Hace unos doce afios, cuando el maestro, deshauciado de los docto-
res, cur6 por milagro de la santisima Paloma de una agudisima pulmo—
nia, ofrecimos 4 nuestra patrona, ademés de varias misas y seis arrobas
de cera, recoger en casa y cuidarlo de alli en adelante, como hijo verda-
dero, 4 un chico de la Inclusa; para lo cual asi que mejord Viruta nos
hizo la correspondiente instancia el sefior Juan el municipal, que como
sabes es muy versado en letra. Ya que Dios no se mosué’ jamds con
nosotros generoso concediéndonos una ambicionada descendencia, qui-

simos demostrar de ese modo 4 la Virgen de la Paloma nuestro agrade-
cimiento por la salud de Antonio, librando de las garras de la miseria,
y quizés luego de la deshonra, 4 uno de los innumerables infelices arro-
jados por amores cobardes al torno del olvido. Y 1, Manolin, que ya
no eres nuestro recogido sino nuestro propio hijo, porque tus virtudes y
nobleza de corazén y sentimientos han conquistado para siempre nuestro
carifio, eres el objeto sagrado de aquella promesa.

»Por eso ninguna obligacién para con los nuestros te corresponde
en este triste dia en que todos recordamos 4 los padres y parientes falle~
cidos. JQuién sabe si los tendrds, vivos ¢ muertos, paseando en coche
una feliz existencia ¢ expiando merecidamente en la miseria su criminal
abandono?

»Tu no tienes almas por qué rezar, ni tumbas que adcrnar de flores
y librar de las inclemencias del tiempo, ni recuerdos que ennegrezcan
tu memoria de color de rosa ¢ apesadumbren tu imaginacién prefiada
de esperanzas. Hoy eres, quizé4s, uno de los pocos seres felices. Cuando
todos lleran, puedes tu reir con desembarazo; cuando todos rezamos,
divertirte sin faltar 4 deber alguno; en tanto que nosotros visitamos la
mansion m4s triste, bailar y saltar 4 tus anchas sin que la conciencia
recrimine tus acciones.

»Y no te apures, Manolin. Ya que se ha empeifiado tu infantil curio-
sidad en conocer todos los detalles de tu desdicha, que no te sirva esto
de desconsuelo. Si los tuyos te abandonaron, otros, 4 quienes la Provi-
dencia no concedio tantos favores, te han servido y servirdn de padres
verdaderos. En nosotros tienes cuanto pudo negarte un convencionalis—
mo criminal que considera anulada la falta con la extincién 6 desapari-
¢ién de los efectos naturales. No tengas otros amores que San Vicente
de Paul, bendito fundador de esas casas de maternidad que tantos ino-
centes arrebatan 4 la muerte, la Virgen de la Paloma que gandé para tu
favor nuestra promesa, y... jalgo pa nosotros que teé queremos como si
talmente fueras nuestro hijols

*

X
La maestra acaricié carifosamente al aprendiz y se retiré medio llo-

.rando 4 preparar los recuerdos que llevaria luego 4 sus difuntos. Y Ma-

nolin, al verse solo, comenzd 4 meditar seriamente sobre su situacion,
hasta entonces desconocida.

A punto fijo no se daba cuenta exacta de su desgracia. JPor ventura,
se decia, hay otra clase de padres, diferente 4 la que hasta hoy como
tales considerada? sNo son ellos, Unicas personas que la memoria asocia
4 mi nifez, los que legitimamente me llaman hijo suyo? jQue no tengo
persona alguna 4 quien dedicar mis sentimientos en este dia; que me sa-
caron de la Inclusa cumpliendo sagrada promesa de tratarme como hijo
verdadero; que sin ellos me veria abandonado 4 la casualidad y quizés
despreciado de las gentes, como esos perros vagabundos 4 quienes se
cierran todas las puertas y se procura ahuyentar 4 bastonazos!

Manoclin apoy6 fuertemente los codos en las rodillas, descansé la ca-
beza en ambas manos, y queddse durante largo rato barajando todas
estas ideas que sucesivamente habian puesto en grave apri¢to su enten-
dimiento, ajeno al largo discurso. Fué su memoria revolviendo el em—
polvado archivo de la vida, desde que de ella pudo darse alguna cuenta,
¥ no encontrd sufrimientos ni privaciones euyo recuerdo le entristeciera;
lawearidad de los maestros le habia evitado el hambre y la miseria y las
inclemencias del cielo de que otros nifios son victimas en su vida ca-
llejera.

Pero apenas su maestra le hubo revelado la idea de los padres verda-
deros, comprendia que, si no su estémago, su espiritu sonaba 4 hueco,
que, si no sus carnes, su corazoén se habia acostumbrado al frio, y que sus

~ sentimientos no satisfechos de descansar en aquel matrimonio, parecianle

vagar por los espacios buscando base de mayor firmeza. Notd que era
respeto y agradecimiento, no carifio, lo que los maestros le inspiraban,
4 despecho de todos los cuidados y solicitudes de que siempre le rodea-
ron, y entonces comenzo 4 darse exacta cuenta de su desgracia.

Si; algo y mucho significaba la palabra padres cuando tanto la respe-
taban en sus atrevidas conversaciones hasta los golfos callejeros, cuyo
trato frecuentaba en los ratos de asueto que le concediera el sefior Viruta.
Sobre todo, madre, debia ser cosa sacratisima. Recordé que muchas ve-
ces por ofensas 4 ese sér, cuyo verdadero concepto hasta entonces desco—
nociera, habia presenciado rifias sangrientas, fieramente sostenidas por
aquellos maleantes amigos, tolerantes hasta la indiferencia respecto de
todas las demés cuestiones de la vida, en virtud de un altruismo no
igualado en generosidad y amplitud por moral alguna.

En verdad era tristisima su inferioridad con relacién 4 aquella grey
t{ashumante, desconceptuada de las gentes sensatas, 4 pesar de la secreta
simpatia que irresistiblemente gana en favor suyo todas las voluntades.

Madre es algo asi como la raiz para el 4rbol orgullo de la naturaleza,
como ¢l manantial para el rfo, como la misma carne y el mismo espiritu
y el mismo corazén para el sér humano. Los pajarillos esperan piando
de dolor que con la madre vuelva al nido el calor que ha de procurarles
el desarrollo indispensable para su independencia, y no hay cuidado
humano capaz de sustituir la solicitud materna para el avecilla prisione-
ra; el ganado va tras la ubre que le sustenta, agradecido 4 su generosidad,
nunca en balde solicitada; todos los animales rinden culto fervoroso 4 ese
sentimiento natural; hasta la fiera olvida su rudeza, dedicdndose padres
é m]os la.s.més delicadas expresiones de carifio... ¢Qué harfa cuando al-
gulen quisiera extremar su provocacién hiriéndole en aquella fibra ima-
ginaria con ofensas que, bien mirado, en él no tendrian valor alguno?
¢Confesaria su desgracia, ¢ simularfa una indignacién semejante 4 la de
los demds muchachos que realmente podian ofenderseP | Triste vivir, des-

(Sigue en la pdgina 20).

CANTANTES ESPANOLES
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JULTAN BIEL

S: en la interpretacién musical de las 6peras debieran aceptarse como
inconcusas las tres condiciones que Rossini exigia al cantante: »03,
v03 ¥ vox, el tenor aragonés que debuté la noche del 26 del pasado Di-
ciembre en nuestro Gran Teatro del Liceo, podria aspirar 4 ser el artista
ideal. Tiene, efectivamente, facultades de primer orden, en lo que se re-
fiere especialmente al volumen y calidad de su voz, potente, armoniosa
y baritonal en el centro, nerviosa y varonil en el registro agudo. .Es,
pues, su voz, el pasaporte que le ha abierto, desde los comienzos de su
rédpida carrera, las puertas de los grandes teatros, hoy que el tenor cons-
tituye la principal preocupacién de los empresarios.

Asi pudo pasar en el breve término de un afio desde las filas de los
coros del Real al Vasco de L'Africana en el propio teatro, después de ha-
ber debutado en el de los jardines del Retiro durante el verano de 1899.

Protegido por la marquesa de Villamejor, se fué 4 estudiar el canto
con el célebre baritono Antonio Cotogni, que desde que abandoné el
teatro, cargado de laureles, abrié escuela en Roma. Cierto que lo que
sabe hoy lo debe indudablemente 4 tan insigne maestro, quien habra
luchado seriamente para reducir 4 perfecta maleabilidad la voz prepo-
tente de su discipulo, sin lograrlo del todo.

Porque Biel carece de media voz, con la que el inolvidable Gayarre
obtenia tan maravillosos efectos y sin la que no es posible dominar las
multiples dificultades de expresién y emisidn del canto,

Sin embargo, no pueden exigirsele al tenor aragonés més cualidades
de las que puede dar de si en el breve espacio de tiempo que hace que se
dedica al arte. Pues si la maxima de Rossini parece cuadrar de lleno 4
las condiciones vocales de'Biel, no hay que olvidar que si la primera del
artista de canto ha de ser siempre la voz, la segunda, indispensable para
extrinsecar las grandes creaciones, ha de ser la educacién de la voz, y
esta la obtendr4, no lo dudamos, 4 medida que se vaya persuadiendo de
su utilidad.

También, como en el Real, ha debutado en nuestro Liceo con L'Afri-
cana, 6pera que ofrece grandes escollos al tenor, quien ha de reunir voz
poderosa para atacar con decisién los pasajes de fuerza, y suavisima para
matizar los duos con Selika y la célebre romanza. No hay que decir
cuanto brill6 en el primer concepto.

Julian Biel tiene delante de sf un espléndido porvenir. Esto es lo po-
sitivo, ¥ ningtin juicio critico podra destruir el fondo de verdad que en-
cierra tan trivial y vulgar afirmacidn. X ¥ %




