
LA MEDALLA SOCIAL, ANVERSO Y REVERSO por ARGEMÍ. 

EL AUTÓCRATA EN LA OFICINA 

A mi ningún chisgarabís me enmienda la 
plana ... por esta vez le impongo dos me
ses de haber. 

EL REPUBLICANO EN SU CASA 

Aq_uí no manda nadie más que yo ... y cui
dadito que se repita, porque se arrepenti
ría usted de veras. 

EL ESPECULADOR POR LA NOCHE 

JU na limosna por amor de Dios, herma
nitos 1 

• 

EL AUTÓCRATA EN SU CASI\ 

... Buena la hice; esto huele á quemado. 
1Ayl cómo me va á poner mi mujer en 
cuanto se entere. 

EL LIBREPENSADOR EN LA CALLE 

-~Ifi-:· 
__ ... ·-

¡Mamarrachos! No; pues si esperan á 
que yo me descubra ... se equivocan de me
dio á medio. 

EL ESPECULADOR DURANTE EL DÍA 

Le daré diez reales, porque es usted. 

EL REPUBL!Ci\NO EN EL «MITIN» 

" 
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Queréis la felicidad en la nación . . . ha
ced, de vuestros hijos, vuestros amigos. 

EL LI BREPENSADOR EN SU CASA 

Por la señal de la Santa Cruz de nues
tros enemigos, líbranos Señor Dios' nues
tro ... 

UNA PAREJA DE LAS DK LAVAPIES 

De frente, da el opio; pero vamos: ¿ hay 
algo que pedirle á ese reverso? 

Cuadro de FRANCISCO MASRIERA. Salón Robira (Fernando VII, 59). 

• 



iEXPÓSIT()! 

MANOLÍN, el mejor aprendiz de carpintero que, en su acreditado ta
ller de la calle de Embajadores, tenía el famoso Viruta (así co

nocido de la zumbona gente del barrio, por su raquítico desarrollo). 
estaba aquel día (día de difuntos) tan preguntón, que más de una vez 
había agotado la cariño,a solicitud de su maestra, quien, sin saber respon
derá algunas de sus interrogaciones, le replicaba:-¡ Pero chico, pregunta 
tú algo! ¡Si paeces el señor Juez del distrito! ¡Pues ni que estuvieras ha
ciendo el atentao, digo el atestao, ó como llamen los papeles á eso que 
hace la justicia cuando va á descubrir un crimen célebre! 

-¿Por qué va la gente á los cementerio5? ¿Por qué llevan coronas y 
velas? ¿A qué santo se dedican tantas misas como se oyen por la maña
na? ¿Qué día es para no trabajar y vestirse de riguroso luto? ¿Qué sepul
turas pensaba adornar la maestra con tantos cachivaches como tenía pre
parados para su visita á la sacramental de San Lorenzo? ¿Por qué no le 
dejaban ir con su maestro? ¿A quiénes debía él dedicar otros recuerdos 
análogos? 

Todas estas y muchas otras preguntas, pero sobre todo la última, de 
mayor gravedad , importunaban á la maestra, que á duras penas iba satis-
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faciendo la curiosidad infantil del chicuelo. Pero á la última no quiso 
contestar, no pudo, mejor dicho, hacerlo, porque ello era tanto como 
nubla~ d~ ~llí para siempre la inocente alegría de su espíritu. 
, As,,_ umcamente cuando, por las sucesivas interrogaciones de Mano

hn, lóg1cam_ente e~cadenad_as por una intuición natural que Je arrastraba 
á la de¡¡_grac1a, se v1ó reducida á lo que los dialécticos denominan círcu
lo de h_1erro! no tuvo otro remedio que explicar de pe á pa al desdichado 
aprendiz la meparable característica de su vida. 

-Sabrás-le dijo la maestra-que, sin nuestro cariño, te verías á es
tas_ fechas desnudo y haraposo, sin casa ni personas que tuvieran por ti 
c~1dado alguno, como esos golfos callejeros que tanta compasión te ins
piran. 

»Hace unos doce años, cuando el maestro, deshauciado de los docto
r~s, curó por milagro de la santísima Paloma de una agudísima pulmo
ma, ofrecimos á nuestra patrona, además de varias misas y seis arrobas 
de cera, reco~er en casa y cuidarlo de allí en adelante, como hijo verda
d~ro, á un chico d~ la I~clusa; para lo cual así que mejoró Viruta nos 
hizo la correspondiente instancia el señor Juan el municipal que como 
sabes es muy versado en (etra. Ya que Dios no se mostró' jamás con 
nosotros generoso concediéndonos una ambicionada descendencia, qui-

simos demostrar de ese modo á la Virgen de la Paloma nuestro agrade
cimiento por la salud de Antonio, librando de las garras de la miseria, 
y quizás luego de la deshonra, á uno de los innumerables infelices arro
jados por amores cobardes al torno del olvido. Y tú, Manolín, que ya 
no eres nuestro recogido sino nuestro propio hijo, porque tus virtudes y 
nobleza de corazón y sentimientos han conquistado para siempre nuestro 
cariño, eres el objeto sagrado de aquella promesa. 

»Por eso ninguna obligación para con los nuestros te corresponde 
en este triste día en que todos recordamos á los padres y parientes falle
cidos. ¿Quién sabe si los tendrás, vivos ó muertos, paseando en coche 
una feliz existencia ó expiando merecidamente en la miseria su criminal 
abandono? 

»Tú no tienes almas por qué rezar, ni tumbas que adcrnar de flores 
y librar de las inclemencias del tiempo, ni recuerdos que ennegrezcan 
tu memoria de color de rosa ó apesadumbren tu imaginación preñada 
de esperanzas. Hoy eres, quizás, uno de los pocos seres felices. Cuando 
todos lloran, puedes tú reir con desembarazo; cuando todos rezamos, 
divertirte sin faltará deber alguno; en tanto que nosotros visitamos la 
mansión más triste, bailar y saltar á tus anchas sin que la conciencia 
recrimine tus acciones. 

»Y no te apures, Manolin. Ya que se ha empeñado tu infantil curio
sidad en conocer todos los detalles de tu desdicha, que no te sirva esto 
de desconsuelo. Si los tuyos te abandonaron, otros, á quienes la Provi
dencia no concedió tantos favores, te han servido y servirán de padres 
verdaderos. En nosotros tienes cuanto pudo negarte un convencionalis
mo criminal que considera anulada la falta con la extinción ó desapari
ción de los efectos naturales. No tengas otros amores que San Vicente 
de Paul, bendito fundador de esas casas de maternidad que tantos ino
centes arrebatan á la muerte, la Virgen de la Paloma que ganó para tu 
favor nuestra promesa, y ... ¡algo pa nosotros que te queremos como si 
talmente fueras nuestro hijo!» 

* )(. )(. 

La maestra acarició cariñosamente al aprendiz y se retiró medio llo
rando á preparar los recuerdos que llevaría luego á sus difuntos. Y Ma
nolín, al verse solo, comenzó á meditar seriamente sobre su situación 
ha,ta entonces desconocida. ' 

A punto fijo no se daba cuenta exacta de su desgracia. ¿Por ventura, 
se decía, hay otra clase de padres, diferente á la que hasta hoy como 
taies considerada? ¿No son ellos, únicas personas que la memoria asocia 
á mi niñez, los que legítimamente me llaman hijo suyo? ·¡Que no tengo 
persona alguna á quien dedicar mis sentimientos en este día; que mesa
caron de la Inclusa cumpliendo sagrada promesa de tratarme como hijo 
verdade'.o; que sin ellos me vería abandonado á la casualidad y quizás 
d_esprec1ado de las gentes, como esos perros vagabundos á quienes se 
cierran todas las puertas y se procura ahuyentar á bastonazos! 

Manolín apoyó fuertemente los codos en las rodillas, descansó la ca
beza en ambas manos, y quedóse durante_ largo rato barajando todas 
e:tª: ideas 9ue sucesivamente habían puesto en grave aprieto su enten
d1m1ento, a¡eno al largo discurso. Fué su memoria revolviendo el em
polvado archivo de la vida, desde que de ella pudo darse alguna cuenta, 
y no :ncontró sufrimientos ni privaciones ouyo recuerdo le entristeciera; 
~a-candad _de los 11:ae;;tros le había evitado el hambre y la miseria y las 
mclemenc1as del cielo de que otros niños son víctimas en su vida ca
llejera. 

Pero apenas su maestra le hubo revelado la idea de los padres verda
deros,_ comprendía que, si no su estómago, su espíritu sonaba á hueco, 

__ que,_ s1_no sus carne~, su corazón se había acostumbrado al frío, y que sus 
sent1m1entos no sat_1sfechos <ie descansar en aquel matrimonio, parecían le 
vagar por los espacios buscando base de mayor firmeza. Notó que era 
respeto y agradecimiento, no cariño, lo que los maestros le inspiraban, 
á despecho de todos los cuidados y solicitudes de que siempre le rodea
ron, y entonces comenzó á darse exacta cuenta de su desgracia. 
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Sí; algo y muc?o significaba _la palabra padres cuando tanto la respe
taban en sus atrevidas conversaciones hasta los golfos callejeros, cuyo 
trato frecuentaba en los ratos de asueto que le concediera el señor Viruta. 
Sobre todo, madre, debía ser cosa sacratísima. Recordó que muchas ve
ces por ofensas á ese sér, cuyo verdadero concepto hasta entonces desco
nociera, había presenci_ado riñas sangrientas, fieramente so~tenidas por 
aquellos malea~tes am_1gos, tolerantes hasta la indiferencia respecto de 
~odas las demás cuest10nes de la vida, en virtud de un altruismo no 
igualado en generosidad y amplitud por moral alguna. 

En verdad era tristísima su inferioridad con relación á aquella grey 
trashumante, desconceptuada de las gentes sensatas á pesar de la secreta 
simpatía que irresistiblemente gana en favor suyo t~das las voluntades. 

Madre es algo así como la raíz para el árbol orgullo de la naturaleza 
como 71 manantial para el río, como la misma carne y el mismo espírit~ 
Y el mismo corazón para el sér humano. Los pajarillos esperan piando 
de dolor que ~on. la madre vuelva al nido el calor que ha de procurarles 
el desarrollo 1nd1spen~a~le para_ ~u independencia, y no hay cuidado 
h~mano capaz de sustituir la solicitud materna para el avecilla prisione
ra, el ganado va tr~s_la ubre que le sustenta, agradecido á su generosidad, 
nun~a ~n balde sol1c1tada; todos los animales rinden culto fervoroso á ese 
sen~_1m1ento natur~l; hasta la fi:ra olvida su rudeza, dedicándose padres 
é ~1¡os l~s _más delicadas expresiones de cariño ... ¿Qué haría cuando al
g?1en_qu1s1era extremar su provocación hiriéndole en aquella fibra ima
~mana co,n ofensas qu_e, bie~ mirado, en él no tendrían valor alguno? 
cConfesana su desgracia, ó simularía una indignación semejante á la de 
los demás muchachos que realmente podían ofenderse? ¡Triste vivir, des-

(Sigue en la página 20). 

CANTANTES ESPAÑOLES 
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JU.LIÁN BIEL 

S1 en la interpretación musical de las óperas debieran aceptarse como 
inconcusas las tres condiciones que Rossini exigía al cantante: vo:;, 

vo"' y vo~. el tenor aragonés que debutó la noche del 26 del pasado Di
ciembre en nuestro Gran Teatro del Liceo, podría aspirará ser el artista 
ideal. Tiene, efectivamente, facultades de primer orden, en lo que se re
fiere especialmente al volumen y calidad de su voz, potente, armoniosa 
y baritonal en el centro, nerviosa y varonil en el registro agudo . . Es, 
pues, su voz, el pasaporte que le ha abierto, desde los comienzos de su 
rápida carrera, las puertas de los grandes teatros, hoy que el tenor cons
tituye la principal preocupación de los empresarios. 

Así pudo pasar en el breve término de un año desde las filas de los 
coros del Real al Vasco de L' Africana en el propio teatro, despu~s de ha
ber debutado en el de los jardines del Retiro durante el verano de 1899 . 

Protegido por la marquesa de Villamejor, se fué á estudiar el canto 
con el célebre barítono Antonio Cotogni, que desde que abandonó el 
teatro, cargado de laureles, abrió escuela en Roma. Cierto que lo que 
sabe hoy lo debe indudablemente á tan insigne maestro, quien habrá 
luchado seriamente para reducir á perfecta maleabilidad la voz prepo
tente de su discípulo, sin lograrlo del todo. 

Porque Biel carece de media voz, con la que el inolvidable Gayarre 
obtenía tan maravillosos efectos y sin la que no es posible dominar las 
múltiples dificultades de expresión y emisión del canto. 

Sin embargo, no pueden exigírsele al tenor aragonés más cualidades 
de las que puede dar de sí en el breve espacio de tiempo que hace que se 
dedica al arte. Pues si la máxima de Rossini parece cuadrar de lleno á 
las condiciones vocales de Biel, no hay que olvidar que si la primera del 
artista de canto ha de ser siempre la voz, la segunda, indispensable para 
extrinsecar las grandes creaciones, ha de ser la educación de la voz, y 
esta la obtendrá, no lo dudamos, á medida que se vaya persuadiendo de 
su utilidad. 

También, como en el Real, ha debutad.o en nuestro Liceo con L'Afri

cana, ópera que ofrece grandes escollos al tenor, quien ha de reunir voz 
poderosa para atacar con decisión los pasajes de fuerza, y suavísima para 
matizar los duos con Selika y la célebre romanza. No hay que decir 
cuánto brilló en el primer concepto. 

Julián Biel tiene delante de sí un espléndido porvenir. Esto es lo po
sitivo, y ningún juicio crítico podrá destruir el fondo de verdad que en-
cierra tan trivial y vulgar afirmación. )(. )(. )(. 


