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INTRODUCCIÓN 

Por áspero sendero de espinas y de abrojos 
que la insegura planta destrozan sin piedad, 
bañando sus mejillas raudales de los ojos, 
dejando como rastro sus míseros despojos, 
camina lentamente la pobre humanidad . 

Del m'bnte entre los riscos, del mar en las arenas, 
perenne el eco gime, con ayes de dolor; 
de llanto, no rocío, las hojas están llenas; 
la brisa más balsámica satúrase de penas 
cuando amorosa lleva sus besos á la flor. 

Esconde el arroyuelo que lánguido murmura, 
su cenagoso fondo tras límpido cristal; 
refleja el lago infecto la célica hermosura, 
de inmundos esqueletos el prado es sepultura, 
son savia de la vida los restos del mortal. 

Aromas ponzoñosos perfuman el ambiente, 
desciende de los cielos el rayo abrasador, 
inunda extenso valle mansísimo torrente, 
sus blancas plumas deja la tórtola inocente 
en las rojizas garras del gavilán raptor. 

Tendido muellemente en lecho voluptuoso, 
cual siervo sus cadenas, las playas besa el mar; 
mas .. . truécase en tirano, levántase impetuoso, 
y cada ola gigante, abismo abre espantoso 
que atrae, absorbe, traga y vuélvese á cerrar. 

Apenas el sol vierte dorados resplandores, 
sobre la tierra tiende la noche un negro tul; 
se ven sólo entre nubes del iris los colores; 
las furias del espacio condensan sus vapores 
y manchan la pureza del firmamento azul. 

Cruel naturaleza, sin tregua nos advierte 
que á su prestado enc~nto impone un interés; 
la plácida alegría en duelo se convierte, 
la vida miserable se paga con la muerte, 
¡que todo cuanto nace ha de morir después! 

Azote de sí misma, creó los elementos 
que hacer gala debían de negra ingratitud; 
rugidos espantosos y armónicos acentos; 
en mezcla tumultuosa, delicias y tormentos; 
en incesante lucha, el vicio y la virtud. 

En cuanto ven los ojos ó la razón alcanza, 
hay átomos fecundos que amasa el bien y el mal, 
cual si pacta'do hubieran indisoluble alianza; 
va siempre el desengaño en pos de la esperanza 
para trocar en mito la dicha terrenal. 

. Par esto la benéfica Omnipotente mano 
que guía el dulce impulso del Virginal Candor; 
el Dios, padre del hombre, el Dios del hombre herma
para consuel_o etern? del corazón humano, [no, 
labró en la tierra misera la fuente del AMOR. 

(Continuará}. 



SOR PILAR 

SOR Pilar, sin el hábito 
religioso de las Herma

nas de la Caridad, hubiera pareci
do sencillamente una muchachuela 

de diez y siete años. A tal punto llegaban 
la frescura de sus mejillas, la alegría y vi-
vacidad de sus ojos, lo alocado de su mi

rada, el rojo húmedo de sus labios y la picaresca 
comisura de su boca, siempre sonriente, que 
costaba trabajo creer, á la vista del hábito, que 
aquella era una mujer consagrada á la religión, 
y no al mundo. 

* J/. .,,_ 

Cuando estalló la guerra, Sor Pilar se encon
traba en un Hospital civil cuidando enferm0s. 
Delicada de facciones, pero no mucho de estó
mago, se había sepultado en .una sala de vario
losos, en el peligro de flotantes miríadas de 
pulverizadas escamas. 

Jorge era uno de esos baturros de la buena 
cepa, pobre en bienes materiales, pobreza que 
le había llevado al Santo Hospital; pero rico, ri
quísimQ en rudeza, en corazón, en desabrimien
tos bárbaros. 

Apenas comenzado el período de escama
ción, pues el pobrete convalecía de unas virue
las de órdago á las que él llamaba «cuatro co
chinos malos granos,» dijo un día á Sor Pilar: 

-Hermana, la cosa se pone tan fea, que 
me parece que en cuanto salga de aquí me voy 
al baile. Tauto valía dejar en esta casa el pelle
jo, como los huesos para lifara de cuervos. 

-¿Pues qué ocurre? 
-Nada, casi nada. Que un señor que se lla-

ma Napoleón y que se ha metido á chafar na
ciones, lo mismito que yo escacho una cabeza 
de ajos para el ájilimójili de mis caracoladas, 
se nos ha entrado de rondón en casa cttciendo: 
«yo quiero esto» y nosotros le hemos dieho que 

sl, que es para él, pero en cuantico que pueda cogerlo, y le hemos decÍarado 
la guerra. 

, Sor Pil_ar, ocupado el pensamiento en todas las metamórfosis de las 
pustulas virulentas de sus enfermos, no había tenido ocasión de enterarse 
de las hazañas fa~?sas de _las pelotillas_ de nieve en Pamplona· y de la tam
borrada de Mont¡u1ch. 9mzá era la _úmca española que veía, sin temor, que 
el mundo se cayera aba¡o 6 que el cielo se precipitase sobre la tierra. 

Nun:a había sido curiosa: pero intrigada por Jorge comenzó á ser pre
guntona, ella, q~e no conoc1a del mundo más que la miseria de las enfer
medades Y los ruidos de la calle, se permitió formar parte de los corrillos de 

iente en la pue,rta del Santo Hospital para comentar los rumores de lejanas ocurrencias. 
sioso de to asron unos d1~_s m~s, y el convaleciente, quemándole ya las sábanas del lecho y an-

v
.100 d C ~:r as armas, di¡o cierta mañana á Sor Pilar cuando ésta le servía la ración del rico 

e armena: 

deseo d-_De hoy_ no pasa; le pido el alta al médico y si no me la da , me ~scapo. No puedo resistir .más al 
res se ;a~ i~~ª¡1~me con los franceses. 1 Eal es cosa resuelta. Además, si hasta los chicuelos y las muje
caldo y los b. a gulerhra ¿por qué he de quedarme en el Hospital regalándome con el vinico y el sopi-

uenos co c ones? 

interé; diga, hermano ... ¿también sería yo útil en el campo de batalla? - preguntó Sor Pilar con gran 

barbaridad de Madrid, todos sirven. ¡Cuan tes má;~~nto se apárenf de á retacar un fusil, y para disparar contra esos condenados que han hecho la 
-Pero oiga hermano si· yo . a_mos, m s ranceses mataremos! 

' ' ··· no quiero matar s1 no · d . 
El co?valeciente, á quien no le cabían en la cab~za má q~1ero apren er á cebar fusiles ¿no podré servir para algo? . .. 

sorprendido á Sor Pilar y la dijo: s ideas que las de matanza y de exterminio, tuvo como un momento de inspiración miró 

--:-Hermana, es usted un clavellín que se pondría ne ro ' 
atrocidades con esos ojos de cielo azul. g con el humo de la pólvora. Una mujer tan hermosa no debe ir al campo de batalla á ver 

-Hermano, - contestó ruborizada Sor Pilar sonriend . . . ir 
-¡Cómo ofenderle! Lo que hago es alab 1 ~ . d o- le de¡o hoy sm ración de vino si vuelve á ofenderá Dios. 
La monja tomó el sabio partido de no d_ar e~ miran o una de sus obras. 1 

d 1scuur con el baturro pe ·6 á l 
apena o por n~ v~r á Sor Pilar, tomó el olivo yendo á inc ' á ro no aparec1 m s por la sala de variolosos hasta que el cont aleciente Jorge 

La guerra s1gu16 su curso con aquellas p I o_rporarse uno de los batallones que mandaba Palafox J ' 
. enosas a ternat1v • · · 

con aque~las batidas sangrientas de españoles que caracter· as entre el desah_ento y la esperanza, con aquellas tremendas derrotas . los franceses 
Sor Pilar quedó encerrada en Zaragoza ' d I izaron nuestra glonosa guerra de la Independencia ' 

cuando empez? e~ segundo sitio de la Siem;rºe°J;r~ic:. os batallones de la división de Palafox, sin poder siq~iera regresará su Hosp tal de Huesca 

. ~ero no quiso mgresar en el Hospital de Nuestra Señora de . , ' 
~~~tl~~tr:;~ serían más eficaces en el campo de batalla. Sor Pila~~:~'í:· !~~~:d~:, !nr°º sin razón, porque le sobraba valor para ello, q e sus tiernas 

fué sorpre~~~~t~~:h~~e~
0
º;h~sn~~df: ;i~:~scarpo dJ la lucha , ensangrentando su e~:~~:, io~: y~~~re::/!nd~oj~~~sn;~e~'. provista es;. fa:olil10, 

amo~~:;:i:~ ;~;e~a~:v~~:tlar no fué infruc~íf:::ta1;:;~~n;i~;n~~e~~º;0i~rrt::, 1~º~:~i:!~~n~l d~
0
los tewdosdpo_r muerto~os;id:~:i ~er ~~~n~::: 

. ser eva os á las grandes zanjas en donde se 
1 
1 

I 

Sor Pilar no hacía distin
ción de nacionalidades. La 
soldadesca francesa de Lan
nes y Verdier, como los ba
turros de la huerta de Zara-
goza, todos miraban con igual 
respeto á la sublime mujer que 
en lo más fragoroso de la pelea se in
clinaba sobre los heridos para calmar 
con el bálsamo de sus frasquitos el 
cruel dolor de las heridas 6 para diri-
gir á los moribundos, en los instantes de ago
nía, palabras de consuelo en nombre de la patria, 
de los padres, de los hijos, de las esposas y de los 
hermanos. 

En uno de los innumerables encuentros con 
los franceses, pues en la lucha épica del segun
do sitio de Zaragoza los combates generales y las 
pequeñas escaramuzas se repetían día tras día, 
apareció de pronto ante los ojos de Pilar, entre 
el humo de la explosión de una granada, la fi
gura de Jorge, terrible, feo como un demonio, 
ennegrecido por la pólvora y monstruoso con 
las innumerables pecas de su rostro, brillantes y 
cubiertas de sudor. 

El valiente Jorge tenía asido por el pescuezo 
á un francesillo joven que, invocando á Dios y 
á su madre, hacía esfuerzos inauditos para es
quivar el golpe fatal de la cuchilla de Jorge. Sor 
Pilar, rápida como el rayo, conociendo á su 
enfermo. se interpuso entre los combatientes, 
evitando con un movimiento de su brazo que 
el cuchillo de Jorge se hundiese en el corazón 
del francés. 

En aquel instante, una carga de caballería 
francesa separó á este grupo del resto de los 
combatientes que, escalonados y disparando, 
retrocedían hacia los huertos que se extendían 
al frente del antiguo convento de San Francisco. 

Jorge quedó prisionero de los franceses. Sor 
Pilar, descono;ida del pelotón que les rodeó en 
aquel sublime momento de la lucha de dos 
hombres, fué también llevada prisionera. 

El general Lannes fué ciertamente uno de los más caballerosos generales de 
Napoleón; sentía admiración ·por Zaragoza y así lo expresaba en sus partes al 
Emperador. No se tiene noticia de que hubiera fusilado á ninguno de sus pri
sioneros de Zaragoza. Sin embargo , parecía tan feroz, tan repugnante el intento 
de Jorge de asesinar al francés, que Lannes reunió el Consejo de guerra con 
ánimo de castigar al baturro. 

Este, impasible, decía á Sor Pilar: 
-No me ha dejado, hermana, matará un prisionero, y ahora me matarán 

á mí. 
Mr Pilar no d~cía _nada. Permaneció pensativa unos instantes, y lenta, cabizbaja, contando 

los pasos, se dirigió á la tienda de Lannes. 
Este, ·que no conocía personalmente á Sor Pilar, pero que oía hablar uno y otro día de sus 

actos heroicos y sublimes de caridad, se descubrió con respeto al oir el nombre de la monja y, sin 
aguardará que ésta se explicase, hizo salir precipitadamente á sus ayudantes dándoles órdenes en voz 
baja y saliendo detrás de ellos. 

Sor Pilar oyó asombrada el ruido inusitado del campamento, el trote de los caballos, el toque de las 
cornetas, el rumor característico de los grandes sucesos militares. No sabía explicarse á qué podía obe
decer aquel movimiento insólito después de la brusca salida de Lannes. Este volvió una hora después, seguido de un brillante cortejo de generales 
y ayudantes que hicieron á la monja el saludo militar. 

-Sor Pilar,-la dijo Lannes en correcto castellano-por no herir el sentimiento de dig~idad dé vuestros nobles y valientes compatriotas, no 
puedo condecoraros con el águila francesa que ponemos en el pecho de nuestros héroes; pero vais á recibir todos los honores que merecen vuestra 
virtud y vuestra caridad inagotable. Pedid la gracia que queráis y os será concedida al punto . 

Lannes, que imaginaba ya lo que Sor Pilar pediría, se sonreía dulcemente. Sor Pilar, con los ojos desmesuradamente abiertos, balbuceaba una 
oración. Luego, con aire de extremada resolución, se encaró con el general diciéndole: -Quiero rescatar la vida del prisionero Jorge. 

-Es imposible, está sentenciado á muerte,-contestó el general, fingiendo gravedad. 
-Quiero más, -dijo con energía Sor Pilar -quiero la libertad del valiente Jorge; yo salvo por la Religión, y cumplo mi deber; Jorge mata 

por la patria y cumple su deber; el que mata por la patria no es asesino, es un valiente. 
Los generales, emocionados, volvieron la cabeza. 
A pocos pasos ·de distancia apareció un pelotón conduciendo al baturro. 
-En nombre de la Caridad, y por el honor de las banderas francesas .-dijo Lannes-estás libre.-Y em pujó á Jorge á los brazos de la monja. 
El espectáculo fué majestuoso, magnífico. Sor Pilar miraba el limpio cielo azul aragonés con sus límpidos ojos, serenos y reflejando el azul del 

cielo, mientras Jorge, abrazado á ella, derramaba abundantes lágrimas de emoción y de gratitud . 
Y frente á ese cuadro soberbio, en el silencio sepulcral de la gran esplanada, Lannes y sus generales permanecían descubiertos. 
De pronto, estalló el ruido de las músicas y desfilaron los regimientos desp legando sus banderas y humillando hasta el suelo sus águilas al pasar 

frente á aquel grupo de la monja y el baturro abrazados. 
-No me ha salvado Lannes;-focía barboteando en sollozos el guerrillero-me has salvado tú, hermana mía, tú que me habías perdido. 
- No, te han salvado, hermano, la Religión y la Patria, porque yo también sirvo á la Patr ia y soy soldado que cura en vez de ser soldado que mata. 
Y en tanto, los soldados de las Pirámides, de Jena, de Areola y de Priedland, lloraban recordando que su Emperador volvió una sola vez la 

cabeza en los campos de batalla, y que la volvió para mirará una monja, tal vez hermosa como Sor Pilar. 
/ ,,,s JosÉ OSÉS LARUMBE 
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