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ARCADIO MÁS Y FONTDEVILA 

DES PUES DE LA PESCA Salón Robira (P er na11do VII, 59 

MAR CELINO D E UNCETA 

EN EL PARADOR 



LA RECONCILIACIÓN 

ENRIQUE y Carlos, ó mejor dicho, don Enrique y don Carlos, porque 
se trata de dos caballeros de alta sociedad, eran amigos y muy ami

gos: de toda la vida. 
Tenemos pues dos amigos; pero como no tenemos ningún oso, e.ste 

cuento ó esta narración, no puede titularse como se titula la conocida 
fábula de Samaniego: los dos amigos y el oso. 

Dos amigos decimos, y no así como quiera, sino dos amigos íntimos: 
lo habían sido siempre. Nacieron el mismo mes. Entre sus familias había 
estrecha amistad desde muy antiguo. Sus respectivas amas de cría eran 
igualmente zafias, igualmente bestias y además eran hermanas gem.elas. 

Juntos crecieron los chicos, juntos fueron á la escuela, en el mismo 
instituto estudiaron la segunda enseñanza, y en la misma Universidad 
cursaron la carrera de Leyes. 

Con diferencia de un año se doctoraron; porque Enrique era un pe
quito más atrasado que Carlos; pero á la vez se dedicaron á la política 
militando en el mbmo partido; y á decir verdad, medró más Carlos que 
Enrique. porque manejaba con más habilidad y brillantez la elocuencia 
parlamentaria, aunque Enrique pronunciaba en las votaciones nominales 
el'sí ó el no con entonación más vigorosa. 

A la vez se enamoraron de una linda señorita, simpática y un tanto 
coquetuela; pero Carlos se adelantó, como se había adelantado en el Doc
torado y en la política, y se casó con ella. 

No por esto dejaron de ser amigos. 
Y siendo amigos tan íntimos y después de tantos años de amistad, no 

hay que decir, si allá, en el fondo del alma se odiarían cordialmente. 
De Carlos, ó del Excmo. señor don Carlos de Medina, no podemos 

asegurarlo; pero en cuanto á Enrique, el odio era evidente. 
Un odio profundo, muy profundo, negro, muy negro y muy recon

centrado; embotellado, por decirlo así, durante cincuenta años, fermen
tando cada vez con más fuerza. y adquiriendo más cuerpo y más alcohol . 

Un odio, con lev1tdura de envidia, caldeamiento de pasiones rencoro
sas y encabezamiento de celos, 

Un odio tanto mayor cuanto más oculto. Porque para todo el mundo 
el cariño de Enrique y de Carlos era un cariño verdaderamente fraternal. 

No se quisieron más Pilades y Orestes, aunque vaya usted á saber, 
cómo se querrían, después de tantos siglos. 

Hasta en cierta ocasión, Carlos tuvo un duelo por defenderá su ami
go Enrique. Si en aquella ocasión no le e~tranguló Enrique, es que le 
faltó coraje; pero buenas ganas de apretarle el pr.scuezo á su amigo ínti
mo, ya las tuvo. 

Porque es lo que se decía Enrique á sí mismo: «siempre, siempre hu
millándome: desde niño; siempre con alardes de superioridad y de pro
tección». 

Pero al fin llegó un día en que la ventaja quedó por parte de Enrique. 
Era una noche de invierno, y los dos amigos salieron juntos de una 

conferencia política, y juntos se repartieron en la calle de Alcalá ó una 
misma pulmonía ó dos pulmonías gemelas. 

Es decir, que dos hermanas pasiegas, les amamantaron con la misma 
leche; porque siendo hermanas no cabe duda de que tenían la misma 
sangre, y por lo tanto idéntico licor lácteo. 

Y dos pulmonías, procedentes de la misma ráfaga del Guadarrama, 
vinieron á morder con sus dientecillos de hielo en los pulmones de los 
dos amigos. 

Aquella misma noche, los dos se sintieron enfermos. 
Al día siguiente los dos estaban á la muerte. A los pocos días le da

ban á Enrique la noticia de que Carlos había muerto. 
La noticia se la dió un amigo íntrmo de los dos, quién sabe si con 

la piadosa intención de acabar con Enrique; pero si esta fué la intención 
se equivocó grandemente; porque al saber la noticia Enrique revivió, 
murmurando: «No, esta vez he podido yo más que Carlos: yo no me 
muero;» y en efecto, á los pocos días entraba en plena convalecencia. 

¿Se alegró de la muerte de su amigo, ó la sintió? 
Vaya usted á saberlo; hay tantas y tantas complicaciones en la con

ciencia humana; tantos y tantos repliegues en el corazón y tantos y tan
tos cambios en la voluntad, que hubiera sido muy difícil resolver las an
teriores dudas. 

Eso sí, Enrique vistió de riguroso luto, y salió á la calle con la cara 
muy triste, y además muy pálida. La tristeza se finge y bien podía ser 
máscara de satánica alegría, aunque no afirmamos que lo fuese; pero la 
palidez no se finge. Verdad es. que á la palidez de Enrique le ayudaban 
mucho los residuos de la pulmonía, y por lo tanto, no todo el mérito 
era suyo. 

Pero los amigos políticos dijeron por entonces, « 1 cómo le ha senti
do: le quería mucho; vamos, que le ha sentido más que su mujer!» No 
estaba, en efecto, la viuda de Carlos tan pálida como Enrique; verdad es 
que ella no había tenido ninguna pulmonía. 

Pasaron días y meses; pasó la primavera y pasó el verano; y entró 
Enrique en el otoño con nueva vida y nueva fuerza, como si le hubieran 
quitado un peso de encima. 

Llegó el otoño, y llegó el día de difuntos, para cuyo día, mandó En
rique á la tumba de su amigo una magnífica corona, mayor y más rica 
y más espléndida que la de la viuda; que de algún modo se han de dife
renciar los grados del afecto. 

Pero no se contentó Enrique con mandar la corona de rúbrica, sino 
que allá á la caída de la tarde fué tn persona y vestido de luto todavía á 
visitar al muerto. 

¿Le llevaba repentino cariño, ó acaso repentino remordimiento, ó 
quizá odio refinadísimo? 
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No es fácil saberlo mientras no se descubran nuevos rayos X para 
el corazón humano, y con ellos se puedan transparentar sus negruras. 

La viuda no fué; pero fué Enrique y se apoyó en un árbol y se quedó 
mirando fijamente el modesto pero elegante sepulcro de su amigo; por
que la viuda era mujer de muy buen gusto, y ni hubiera consentido en 
llevar ella un vestido cursi, ni en echar sobre el cuerpo del difunto, pie
dras, verjas, letreros y cruces poco artísticas. 

La tarde iba cayendo, el sol se ocultaba entre nubarrones desiguales 
y caprichosos; unos negros con borde dorado, como paño fúnebre; otros 
descoloridos y vagos, y en lo alto alguna nube blanquecina. 

Realmente no era fácil decidir si aquellos celajes eran alegresó tristes. 
Enrique estaba inmóvil, pálido todavía, con los ojos fijos en la piedra 

funeraria; y por dentro de la frente le iban pasando , como en prodigioso 
cinematógrafo, cincuenta años de existencia, escenas en que se veía él 
reproducido, y siempre con Carlos. 

Y le asaltaba por primera vez esta duda: «Carlos, ¿me quería, ó me 
odiaba?» Y decimos por primera vez, porque para Enrique había sido 
siempre artículo de fe el odio oculto y reconcentrado de Carlos. 

Pero ahora, ante el silencio y la solemnidad de la muerte, en aque
llas horas melancólicas del crepúsculo, todo parecía vacilante y envuelto 
en nieblas, y lo pasado se manifestaba como con tendencias á transfor
marse, y las pasiones palidecían, como aquellas nubes de occidente, y 
voces misteriosas brotaban del suelo murmurando con dulzura y triste
za: «para qué odiar; de qué sirve el odio; ¡que un puñado de tierra odie 
á otro puñado de tierra. es el colmo de la insensatez I» Si el amor es du
doso, acas0 el odio lo es también. Capricho del momento, vibración 
transitoria de los nervios, fantasma que parece terrible, y es al fin y al 
cabo vapor que toma formas más ó menos trágicas, más ó menos grotes
cas y luego 5e desvanece. 

Al influjo y bajo el dominio de estos nuevos sentimientos, reprodu
cía Enrique en la imaginación toda su vida y la vida de Carlos. 

Había oído decir á su ama de cría, que cuando eran niños, Carlos le 
quería mucho, y aquella mujer no había de mentir, ¿con qué @bjeto? 

Cuando iban juntos á la escuela, recordó que Carlos, que era más 
fuerte que él, le defendía en las riñas de los chicos. 

Precisamente por eso, empezó Enrique á sentir envidia por Carlos; 
porque era más fuerte y porque le protegía. 

Pensaba entonces que lo hacía por vanidad, por darse tono, por 
ejercer autoridad sobre su compañero. 

Pero ahora pensaba, ¿y si era por cariño? 
Nunca lo había imaginado; pero en aquel momento, el caso no le 

parecía imposible. 
Y fueron creciendo, Carlos siempre se mostró afectuoso. Antes ha

bía pensado Enrique que todo aquello era hipocresía; pero tal vez no lo 
era, sino afecto sincero. 

En los estudios, siempre le ayudaba Carlos, y en la proximidad de 
exámenes solía repasarle los programas. 

Podía ser que de este modo hiciera alarde de superioridad intelec
tual y pretendiera humillar á Enrique. Sin embargo, Carlos le decía 
constantemente: «tienes mucho talento; pero eres muy holgazán.» 

Y las dudas, que cuando se duda del bien envenenan la sangre, pa
recían en aquel anochecer de difuntos que la iban purificando. 

No, yo no tengo ninguna prueba evidente de su odio. 
Y recordaba el instante supremo de su vida, cuando se enamoraron 

de la misma mujer; Carlos se portó noblemente: hay que confesarlo. 
Un día le dijo á Enrique: «yo quiero á Luisa, la quiero con toda mi 

alma; pero se ha despertado en mí la idea de que tú también la quieres, 
conque ábreme tu corazón, que yo no seré nunca tu rival. Si me dices 
que sí, me marcho y no vuelvo en tres ó cuatro años». 

En aquella ocasión, este arranque de Carlos, le pareció á Enrique el 
colmo de la insolencia y de la burla, y contestó con acento desdeñoso: 
«qué me importa á mí Luisa; ni me acuerdo de ella». 

Pero ahora le parecía evidente que P-n aquel trance de rivalidad amo
rosa, Carlos se portó como un buen amigo. 

Y. cada vez se afirmaba más Enrique en la idea de que Carlos ·lo ha
bía sido. 

1 El, él sí, que había sido el envidioso, el traidor, el mal amigo: él, 
Enrique! 

Nunca le había hecho ningún daño material á Carlos; pero ¿y el 
corazón? ¿y el pensamiento? ¿y la ternura íntima? 

Nunca le había hecho ningún daño; pero se los había deseado todos. 
Cuando chico, que saliera mal en los exámenes, cuando hombre, que 
Luisa le engañase; y en las luchas políticas, cuando un orador atacaba 
á Carl0s, ¡qué infame regocijo le corría por todos los nervios! 

Era preciso en aquel momento ser franco consigo mismo, aunque 
nunca había querido confesárselo; la muerte de Carlos había sido para 
él una alegría suprema, como la de aquél que despierta de una pesadilla, 
ó arroja una carga pesada, ó se libra de un enemigo mortal. 

Y sintió Enrique un dolor profundo, un remordimiento indecible, 
una angustia inmensa. 

Todo el antiguo odro, se iba derritiendo en cariño, encariño y en miedo. 
Era de noche, la tumba de Carlos estaba envuelta en sombras; de

bajo de aquellas piedras estaban los restos de Carlos, y le parecía ver 
salir un fantasma, diciéndole: «1miserable, traidor, envidioso, ahora te 
conozco, ahora te veo, has sido mi Judas; pero las traiciones de Judas 
duraron unas horas, unos días á lo sumo; y las tuyas han durado cin
cuenta años! No me asesinaste porque te faltó valor; pero me vendiste 
con el pensamiento siempre que pudiste venderme!» 
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Pensó que Carlos le perdonaba. que aquello era un.~eso de 
paz, que era la suprema reconciliación; la humedad carmosa de 
la lengua perruna era la humedad del beso. 

y le dijo á Leal: ven, ven conm.igo; y c~mo aún en lo más su~ 
blime·, hay siempre una nota cómica, Ennque estuvo á punto d 
decirle al perro: 

«Ven conmigo, y hablaremos mucho de tu amo.» 
¿Y por qué no? hay muchas maner:i.s de hablar. . . 
y Enrique se marchó consolado, y el perro le s1gu1ó, como 

hubiera seguido á Carlos. 
Buena señal, buena señal, pensó Enrique; es que Carlos me da su 

y Enrique empezó á temblar, se le encogió el corazón, y 
sintió un desvanecimiento. . . 

Para no caer, puso las manos en la ver¡a y echándose hacia 
adelante murmuró con voz ahogaJa: «¡perdóname, perdóname! 
he ~ido ~uy malo, pero ahora me arrepiento. y te querré por 
todo lo que no te he querido; di que me perdonas, dilo de 
algún modo 'lue yo lo entienda, si es que en tu garganta ya no 
hay voz». . 

y se puso á mirar desesperadamente, f v1ó una sombra que 
se removía entre la piedra y el cerco de hierro. 

Al pronto creyó que era un fantasma, y estuvo á punto de 
pedir socorro. _ 

Pero al fin comprendió que era el perro leal, el companero 
de Carlos. . 

Ya lo había oído decir; que casi todas las noch~s iba á dor-
mir juntoal sepulcro de su amo, y como él tellla .las manos 
aoarradas con angustiosa crispación al barrote de h'.erro de la 
v~rja,sintió que leal se las lamía cariñoso, y experimentó un 
~ran consuelo. 

perdón. b d I dos amigos. No lo Así , el perro fué la reconciliación de ultra-tum ª. e os 
habían sido; pero lo fueron desde aquella noche de difuntos. 

JosÉ ECHEGARA Y 

Ilustración de E. EsTEVAN. 
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