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LA RECONCILIACION

ENR[QUE y Carlos, 6 mejor dicho, don Enrique y don Carlos, porque
se trata de dos caballeros de alta sociedad, eran amigos y muy ami-
gos: de toda la vida.

Tenemos pues dos amigos; pero como no tenemos ningin 0so, este
cuento 6 esta narracién, no puede titularse como se titula la conocida
fibula de Samaniego: Los dos amigos y el aso.

Dos amigos decimos, y no asi como quiera, sino dos amigos intimos:
lo habian sido siempre. Nacieron el mismo mes. Entre sus familias habia
estrecha amistad desde muy antiguo. Sus respectivas amas de cria eran
igualmente zafias, igualmente bestias y ademds eran hermanas gemelas.

Juntos crecieron los chicos, juntos fueron 4 la escuela, en el mismo
instituto estudiaron la segunda ensefianza, y en la misma Universidad
cursaron la carrera de Leyes.

Con diferencia de un afio se doctoraron; porque Enrique era un pc—
quito mas atrasado que Carlos; pero 4 la vez se dedicaron 4 la politica
militando en el mismo partido; y 4 decir verdad, medré mas Carlos que
Enrique, porque manejaba con més habilidad y brillantez la elocuencia
parlamentaria, aunque Enrique pronunciaba en las votaciones nominales
elt 6 el no con entonacién més vigorosa.

A la vez se enamoraron de una linda sefiorita, simpatica y un tanto
coquetuela; pero Carlos se adelantd, como se habia adelantado en el Doc-
torado y'en la politica, y se casé con ella.

No por esto dejaron de ser amigos.

Y siendo amigos tan intimos y después de tantos afios de amistad, no
hay que decir, si all4, en el fondo del alma se odiarian cordialmente.

De Carlos, 6 del Excmo. sefior don Carlps de Medina, no podemos
asegurarlo; pero en cuanto 4 Enrique, el odio era evidente.

Un odio profundo, muy profundo, negro, muy negro y muy recon-
centrado; embotellado, por decirlo asi, durante cincuenia afos, fermen-
tando cada vez con més fuerza, y adquiriendo més cuerpo y mas alcohol.

Un odio, con levadura de envidia, caldeamiento de pasiones rencoro-
sas y encabezamiento de celos,

Un odio tanto mayor cuanto m4s oculto. Porque para todo el mundo
el carifio de Enrique y de Carlos era un carifio verdaderamente fraternal.

No se quisieron mds Pilades y Orestes, aunque vaya usted 4 saber,
cémo se querrian, después de tantos siglos.

Hasta en cierta ocasion, Carlos tuvo un duelo por defender 4 su ami-
go Enrique. Si en aquella ocasién no le estrangulé Enrique, esque le
falté coraje; pero buenas ganas de apretarle el pescuezo 4 su amigo inti—
mo, ya las tuvo.

Porque es lo que se decia Enrique 4 si mismo: «siempre, siempre hu-
milldndome: desde nifio; siempre con alardes de superioridad y de pro-
teccién ».

Pero al fin llegé un dia en que la ventaja quedé por parte de Enrique.

Era una noche de invierno, y los dos amigos salieron juntos de una
conferencia politica, y juntos se repartieron en la calle de Alcald 6 una
misma pulmonia 6 dos pulmonias gemelas.

Es decir, que dos hermanas pasiegas, les amamantaron con la misma
leche; porque siendo hermanas no cabe duda de que tenian la misma
sangre, y por lo tanto idéntico licor l4cteo.

Y dos pulmonias, procedentes de la misma rifaga del Guadarrama,
vinieron 4 morder con sus dientecillos de hielo en los pulmones de los
dos amigos.

Aquella misma noche, los dos se sintieron enfermos.

Al dia siguiente los dos estaban 4 la muerte. A los pocos dias le da—
ban 4 Enrique la noticia de que Carlos habia muerto.

La noticia se la di6 un amigo intimo de los dos, quién sabe si con
la piadosa intencién de acabar con Enrique; pero si esta fué la intencién
se equivocé grandemente; porque al saber la noticia Enrigue revivid,
murmurando: «No, esta vez he podido yo més que Carlos: yo no me
muero;» y en efecto, 4 los pocos dias entraba en plena convalecencia.

«Se alegré de la muerte de su amigo, 6 la sintié?

Vaya usted 4 saberlo; hay tantas y tantas complicaciones en la con-
ciencia humana; tantos y tantos repliegues en el corazén y tantos y tan-
tos cambios en la voluntad, que hubiera sido muy dificil resolver las an-
teriores dudas.

Eso si, Enrique visti6é de riguroso luto, y sali¢ 4 la calle con la cara
muy triste, y ademds muy palida. La tristeza se finge y bien podia ser
méscara de satdnica alegria, aunque no afirmamos que lo fuese; pero la
palidez no se finge. Verdad es. que 4 la palidez de Enrique le ayudaban
mucho los residuos de la pulmonia, y por lo tanto, no todo el mérito
era suyo.

Pero los amigos politicos dijeron por entonces, «jcémo le ha senti-
do: le queria mucho; vamos, que le ha sentido ma4s que su mujer!» No
estaba, en efecto, la viuda de Carlos tan pilida como Enrique; verdad es
que ella no habia tenido ninguna pulmonia.

Pasaron dias y meses; pas6 la primavera y pasé el verano; y entré
Enrique en el otofio con nueva vida y nueva fuerza, como si le hubieran
quitado un peso de encima.

Llegé el otoiio, y llegé el dia de difuntos, para cuyo dia, mandé En-
rigue 4 la tumba de su amigo una magnifica corona, mayor y mdés rica
y més espléndida que la de la viuda; que de algin modo se han de dife-
renciar los grados del afecto.

Pero no se contentd Enrique con mandar la corona de riibrica, sino
que alld 4 la caida de la tarde fué en persona y vestido de luto todavia 4
visitar al muerto.

~¢Le llevaba repentino carifio, 6 acaso repentino remordimiento, 6
quiza odio refinadisimo?

No es facil saberlo mientras no se descubran nuevos rayos X para
el corazén humano, y con ellos se puedan transparentar sus negruras.

La viuda no fué; pero fué Enrique y se apoyd en un 4rbol y se quedé
mirando fijamente el modesto pero elegante sepulcro de su amigo; por-
que la viuda era mujer de muy buen gusto, y ni hubiera consentido en
llevar ella un vestido cursi, ni en echar sobre el cuerpo del difunto, pie-
dras, verjas, letreros y cruces poco artisticas.

La tarde iba cayendo, el sol se ocultaba entre nubarrones desiguales
y caprichosos; unos negros con borde dorado, como pafio finebre; otros
descoloridos y vagos, y en lo alto alguna nube blanquecina.

Realmente no era ficil decidir si aquellos celajes eran alegres ¢ tristes.

Enrique estaba inmévil, palido todavia, con los ojos fijos en la piedra
funeraria; y por dentro de la frente le iban pasando, como en prodigioso
cinematégrafo, cincuenta afios de existencia, escenas en que se veia él
reproducido, y siempre con Carlos.

Y le asaltaba por primera vez esta duda: «Carlos, gme queria, 6 me
odiaba?» Y decimos por primera vez, porque para Enrique habia sido
siempre articulo de fe el odio oculto y reconcentrado de Carlos.

Pero ahora, ante el silencio y la solemnidad de la muerte, en aque-
llas horas melancélicas del creptisculo, todo parecia vacilante y envuelto
en nieblas, y lo pasado se manifestaba como con tendencias 4 transfor-
marse, y las pasiones palidecian, como aquellas nubes de occidente, y
voces misteriosas brotaban del suelo murmurando con dulzura y triste~
za: «para qué odiar; de qué sirve el odio; jque un pufiado de tierra odie
4 otro punado de tierra, es el colmo de la insensatez!» Si el amor es du-
doso, acasn el odio lo es también. Capricho del momento, vibracién
transitoria de los nervios, fantasma que parece terrible, y es al fin y al
cabo vapor que toma formas mds 6 menos trigicas, méis ¢ menos grotes-
cas y luego se desvanece.

Al influjo y bajo el dominio de estos nuevos sentimientos, reprodu-
cia Enrique en la imaginacién toda su vida y la vida de Carlos.

Habia oido decir 4 su ama de cria, que cuando eran nifios, Carlos le
queria mucho, y aquella mujer no habia de mentir, scon qué ebjeto?

Cuando iban juntos 4 la escuela, recordd que Carlos, que era méis
fuerte que él, le defendia en las rifias de los chicos.

Precisamente por eso, empezé Enrique 4 sentir envidia por Carlos;
porque era més fuerte y porque le protegia.

Pensaba entonces que lo hacia por vanidad, por darse tono, por
ejercer autoridad sobre su compafiero.

Pero ahora pensaba, Jy si era por cariiio?

Nunca lo habia imaginado; pero en aquel momento, el caso no le
parecia imposible.

Y fueron creciendo, Carlos siempre se mostrd afectuoso. Antes ha-
bia pensado Enrique que todo aquello era hipocresia; pero tal vez no lo
era, sino afecto sincero.

En los estudios, siempre le ayudaba Carlos, y en la proximidad de
exdmenes solia repasarle los programas.

Podia ser que de este modo hiciera alarde de superioridad intelec-
tual y pretendiera humillar 4 Enrique. Sin embargo, Carlos le decia
constantemente: «tienes mucho talento; pero eres muy holgazén.»

Y las dudas, que cuando se duda del bien envenenan la sangre, pa—
recian en aquel anochecer de difuntos que la iban purificando.

No, yo no tengo ninguna prueba evidente de su odio.

Y recordaba el instante supremo de su vida, cuando se enamoraron
de la misma mujer; Carlos se porté noblemente: hay que confesarlo.

Un dia le dijo 4 Enrique: «yo quiero & Luisa, la quiero con toda mi
alma; pero se ha despertado en mi la idea de que t1ii también la quieres,
conque dbreme tu corazén, que yo no seré nunca tu rival. Si me dices
que sf, me marcho y no vuelvo en tres ¢ cuatro afiosy.

En aquella ocasién, este arranque de Carlos, le parecié 4 Enrique el
colmo de la insolencia y de la burla, y contesté con acento desdefioso:
«qué me importa 4 mi Luisa; ni me acuerdo de ella».

Pero ahora le parecia evidente que en aquel trance de rivalidad amo-
rosa, Carlos se porté como un buen amigo.

Y. cada vez se afirmaba més Enrique en la idea de que Carlos 1o ha-
bia sido.

{El, él si, que habia sido el envidioso, el traidor, el mal amigo: él,
Enrique!

Nunca le habia hecho ningiin dafio material 4 Carlos; pero gy el
corazén? jy el pensamiento? gy la ternura intima?

Nunca le habia hecho ningtn dafio; pero se los habia deseado todos.
Cuando chico, que saliera mal en los exdmenes, cuando hombre, que
Luisa le engafiase; y en las luchas politicas, cuando un orador atacaba
a Carles, jqué infame regocijo le corria por todos los nervios!

Era preciso en aquel momento ser franco consigo mismo, aunque
nunca habia querido confesirselo; la muerte de Carlos habfa sido para
él una alegria suprema, como la de aquél que despierta de una pesadilla,
6 arroja una carga pesada, 6 se libra de un enemigo mortal.

Y sintié Enrique un dolor profundo, un remordimiento indecible,
una angustia inmensa.

Todo el antiguo odio, se iba derritiendo en carifio, encarifio y enmiedo.

Era de noche, la tumba de Carlos estaba envuelta en sombras; de-
bajo de aquellas piedras estaban los restos de Carlos, y le parecia ver
salir un fantasma, diciéndole: «jmiserable, traidor, envidioso, ahora te
conozco, ahora te veo, has sido mi Judas; pero las traiciones de Judas
duraron unas horas, unos dias 4 lo sumo; y las tuyas han durado cin—
cuenta afios! No me asesinaste porque te falté valor; pero me vendiste
con el pensamiento siempre que pudiste vendermel»

i
5

.
>
£

Pensé que Carlos le perdonaba, que aquello era un_tiaeso fle
paz, que era la suprema reconciliacién; la humedad carifosa de
la lengua perruna era la humedad del beso. ; s

Y le dijo 4 Leal: ven, ven conmigo; y como aun €n lo mas 51(1i
blime, hay siempre una nota cémica, Enrique estuvo & punto de
decirle al perro:

«Ven conmigo, y hablaremos mucho de tu amo.»

Y por qué no? hay muchas maneras de hablar.

Y Enrique se marché consolado, y el perro le siguié, como
hubiera seguido 4 Carlos.

Buena senal, buena sefial, pensé Enrique; es que Carlos me da su

perddn,

Asi, el perro fué la reconciliacion de ultra-tumba de los dos amigos. No lo

habfan sido; pero lo fueron desde aquella noche de difuntos.

Ilustracién de E. EsTEvan.

Y Enrique empezé 4 temblar, se le encogié el corazén, y
sintié un desvanecimiento. .

Para no caer, puso las manos en la verja y echéndose hacia
adelante, murmuré con voz ahogada: «;per.déname, perdénamel!
he sido muy malo, pero ahora me arrepiento. y te querré por
todo lo que no te he querido; d-i que me perdonas, dilo de
algtin modo gue yo lo entienda, si es que cn tu gargania ya no
hay voz». ;

Y se puso 4 mirar desesperadamente, y vié una sombra que
se removia entre la piedra y el cerco de hierro.

Al pronto creyé que era un fantasma, y estuvo 4 punto de

pedir socorro. / 2
Pero al fin comprendi6 que era el perro Leal, el compaiiero

de Carlos. : g
Ya lo habia oido decir; que casi todas las noches iba 4 dor—

mir juntoal sepulcro de su amo, y como ¢l tenfa las manos
agarradas con angustiosa crispac'u'm a]_barrote de hierro de la
verja,sintié que Leal se las lamfa carifioso, y experimentd un
aran consuelo.
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