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CARBONERO EN LA BAHÍA DE MONTEVIDEO. - Cuadro de MANUEL LARRAVIDE. 

-¡Vaya un bicho retozón, compare. ¿Se vender 
Guingo no le responde; acaba de recibir una herida en el pecho, heri

da moral se entiende, pero que está matándole. Una mozuela ha excla
mado en tono de zumba, riendo como un ángel: 

-¿Pero como va á andá, tio Guingo, si eso e juna ansianar 
-¿Ansianar-dice indignado,-¡ascucha, ascucha, qué he regí al ... 

¿Pos y esa elegancia y garbor J Míralo! ¡Si la inosensia e la poca edá le 
briya en lo sojol Pero es que la probe está un poquiyo achantá, con tó 
esa gente que la mira con tanto escaro!-Y añade iracundo, dirigiéndose 
á la multitud: 

-¡Irsusl ¿Sa puesto aquí acaemiar ... 
En el mismo punto, el mocito trianero se aproxima á la burra como 

para pasarle la mano por el lomo, y entonces el gitano, poniéndose de 
un brinco entre la burra y el mozuelo, exclama deteniéndole con trágico 
ademán: 

-¡No la jurgue, que se cae! 

Sin preocuparse de las risas de la multitud, Guingo, impávido otra 
vez, tira de la cuerda, ¡ay! pero no hacia fuera, sino volviendo á la casa. 
Tira, diciéndole á la burra en tono mimoso: 

-¡Jarreeee, puñao e claveleeel 
La burra da un paso, uno nada más, Guingo suspira, y añade hablan

do ahora con la gitana en voz misteriosa: 
-¡Achúchale un poco, Guinga! 
Guinga achucha, Guingo tira, Guinguillo berrea, la burra está inmó

vil, los mozuelos retozan, los muchachos gritan, la multitud se disuel
ve ... El sol se pone... Abril con todas sus galas esparce su aliento em
balsamado de heliotropos y jazmines; y este perfume, con el de azahar 
que se escapa de los naranjos, penetra en los pulmones y en el corazón, 
como beso risueño dulcísimo, de no se sabe qué boca fresca y enamo
rada. 

M. MARTINEZ BARRIONUEVO 

MI MOZO Y MI MOZ.A 
( CRÓNICAS VULGARES). 

MUCHO tarda. Los minutos son siglos cuando está el corazón inte
resado en una empresa ... No he debido citarla en un café. Al 

hacerla ayer entrar en aquel que hallé al paso, se colorearnn sus mejillas. 
Es tímida y le avergüenza el bullicio. 

¡ Pobre muchacha! Si no me sintiese enamorado de veras sería un 
infame ... Las once ... ¡y no viene!. .. En medio de todo, es mejor que la 
haya citado aquí. Esto es como mi casa ... Me entretendré hablando con 
el camarero ... ¿Qué hay, Marianor ... Para ti es el mundo. 

-Y para usted la carne, como dicen, señorito. 
-Vamos; no te quejes; te pasas la gran vida. Tienes un oficio alegre. 
-Hay de todo. Los camareros somos como los enterradores, salvo 

que ellos viven indiferentes en medio del dolor y nosotros en medio del 
dolor y de la alegría. 

-Filosófico estáis. 
-Perdone usted, señorito; pero es así. Yo soy bachiller, y como ade-

más en este pícaro oficio se ve tanto y se trata tanta gente y se oyen 
tantas cosas ... y luego, que como á veces sobra tiempo y uno lee la 
prensa ... 

-Tienes razón, Mariano. A ti se te puede perdonar hasta el que seas 
bachiller. Te reconozco el que seas bachiller. Te reconozco enciclope
dia; todos los sabios debieran ser por lo menos media docenita de años 
mozos de café. Así sabrían algo de la vida. 

-Diga usted que sí, señorito; esto es un mundo. Más de veinte años 
hace que soy camarero. Antes de llevar los que llevo en este café, serví en 
otros. Por el café pasa todo el mundo. Porque, ¿quién no ha ido una 
vez al cafér ¡Ay, señor, como del agua, de ningún café puede decirse 
«en este café no entraré». Cuando no un negocio, nos haría entrar un 
accidente inesperado, una aventura cualquiera. Esta es la fábrica de to
das las cosas humanas. En un día se ve más aquí que en otras partes en 
un siglo. Estas mesas son pizarra en que todo está escrito. Los hombres 
de negocios las llenan de cálculos ... ¿No se ha sentado usted nunca de-
lante de una operación aritméticar .. . Se olvida uno á veces de limpiar y 
no borra loe; miles del acaudalado ó las cuentas difíciles del estudiante 
ó los millones del proyectista. Los poetas llenan el mármol de quintillas; 
los dibujantes, de monos; los militares, de croquis de batallas; los cons
tructores, de planos; los viajantes, de mapas; los políticos, de combina
ciones ministeriales; los inventores, de diseños; los desocupados, de cha
radas y de jeroglíficos comprimidos. Sólo los enamorados son discretos 
y nada escriben en ellas; pero sí sobre ellas. ¿Usted sabe el número de 
cartas que se escribe durante un año sobre la mesa de un cafér Con esas 
cartas podría formarse un libro en que no faltaría ningún modelo: desde 
la de amor más tierna, hasta la de desafío más furibunda. ¿De quién no 
ha sido alguna vez la mesa de café, mesa de oficinar Aquí se estipula 
contratos, se hace el plan de libros y periódicos, se concierta bodas y se 
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fragua crímenes. En cada mesa se sucede la humanidad en un día ... El 
oficio es alegre, alegre .. . ¡de todo hay! ... En una misma mesa he visto 
en pocas horas suspirar, llorar, reir, regañar, reconciliarse, discutir te
mas científicos y disputar sobre lances de toros, arrullarse y jurarse odio, 
abrazarse y besarse y acometerse, meditar profundamente y profunda
mente dormir, moverse con inquietud, y permanecer inmóvil y estirado 
como una estatua; he visto tirar el oro y escatimar el céntimo, dejar en
tero el biscuit glace de los postres y devorar ansiosamente la media tos
tada de abajo; he visto hasta suicidarse. 

-Nada, que eres un gran observador, Mariano. La escasez de parro
quia en estas horas me ha proporcionado un rato que sería excelente ... 
si no tuviese otras preocupaciones ... ¡ Las once y media y sin venir. .. 1 
Mariano, tú conoces las cosas. 

-Y las personas, señorito. ¡Cuánta no habrá pasado por delante de 
estos ojos! Allá, cuando estudiaba, recuerdo haber leído que no sé qué 
sabio clasificó las especies animales. Yo podría clasificar la humanidad 
desde este café. 

-¡Caramba! ¿Y qué te serviría de base para esa clasificación? 
-Cualquier cosa: la cuantía de la propina de cada cual, la manera 

de darla, hasta el modo de entrar en el café, de escoger mesa, de sen-

tarse, de pedir, hasta la de llevarse los terrones de azúcar. El ~o'.astero, 
el apocado, el tímido, el orgulloso, el audaz! el pobre de espmtu Y el 
hombre de mundo, el preocupado y el tranqmlo, el fehz Y ~l desventura
do el rumbón y el generoso el miserable y el que ha venido á n:ienos, 
el ~obre discreto y el pobre ~parentador, el pródigo Y el económico, la 
mujer honesta y la cortesana, la casada, 1~ viuda y la soltera, todos, t~
dos tienen una manera especial de conducirse en el café, Y por un deta e 
ó por otro no se escapan los distingo en el acto y los col~co en su ca-

' . ' ~ · • t p 'bhco. silla correspondiente ... Perdone usted, senonto, en ra u 
-Sí es verdad. Ve á cumplir tu obligación ... ¡Ah! No. Aguarda un 

instante'. .. ¡Ella! ¡ella! al fin; ella con su timidez de paloma; ella con el 
· M · oye ·Ves aquella rubor pintado en el rostro al verse aqu1... anano, · ~ 

joven que entra con una toquilla azulr 
-Sí. 
-¿La conocesr ¡ 
-¡Pues no he de conocerla! ¡La he visto tantas veces tomar ca é con 

tantos!... "d 
-¡Animal! Cuando yo vuelva á este café ya habrá llov1 o. 
-Adiós señorito ... hasta mañana. SUAGA 

' F. PI Y AR 

IDILIO 

Mi brazo, como siempre, con ternura 
cariñoso oprimiendo tu cintura. 
Tus ojos en los míos reflejados, 
los dos enamorados 
y eternamente unidos ... 
Tú contando en mi pecho los latidos, 
yo aspirando en ti aromas delicadas, 
llegamos á la playa 
y los dos nos quedamos extasiados 
mirando aquella raya, 
aquel nido de amor del mar y el cielo, 
cuyos besos no se oyen, se presumen, 
que las olas nos cantan en resumen, 
y el sol suspende en su dorado velo. 

Si húmeda está la arena, 
la tarde está serena. 
Un peñasco nos da sombra y asiento, 
y, en nuestr0 idilio, hasta sonríe el viento! 
Si del alma el espejo son los ojos, 
la tuya es como el cielo, hermosa amada; 
que al besar con afán tus labios rojos, 
he visto yo la paz dulce y soñada 
dormir en el azul de tu mirada! 
Tenemos enlazadas nuestras manos; 
juntitas las cabezas ... 
¡ El horizonte adquiere otras bellezas; 
que el sol va traspasando meridianos, 
seguido de sus rayos soberanos! 

BAHÍA DE Rw JANEIRO. - Cuadro de MANUEL LARRA VIDE. 
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Es la noche. ¡Nos cubre con su manto 
pues sabe que es la sombra nuestro encanto! 
Un beso se complace en nuestra boca; 
¡ya somos horizonte de la vidal 
El beso será eterno. Tú dormida, 
caerás sobre mi pecho, con los sones 
del arpa bendecida 
que canta las más bellas ilusiones! 
Mañana, vendrá loca 
la aurora á despertarte de aquel sueño 
que un poema de amor mi bien encierra, 
y verás, halagüeño, 
un iris como tú, dulce y risueño .. , 
IY un ángel descendiendo hacia la tierra!! 

JuAN VENTURA RODRÍGUEZ 



APUNTE; por J. CARDONA. 

EL ABISMO 

Entre los dos, rara oponerse implo 
á que siempre á mi lado pueda verte, 
profundo abismo colocó la suerte 
que sólo alva el penumiento mío. 

Puente nos niega, indiferente y frlo, 
que de nuestro martirio nos liberte, 
y ni oye de mi pecho el ay de muerte 
. . ' 

01 mira de mis lágrimas el río. 
Mas, ten fe y, en las alas de los vientos 

al cielo tachonado de zafiros ' 
de nuestra pena alcemos los acentos· 

. ' nasta que formen con sus raudos giros 
d . ' puente e siemprevivas mis lamentos 

' puente de pasionarias tus suspiros. 

CARLOS CANO 

PAQUITA 

¡Todo delicadezas en tu cuerpo 
que sólo vive por tus negros ojosl 
Viva, pequeña, morenita, airosa; 
sin apenas silueta ni contornos. 

Mariposilla que sus iris quiebra 
del astro rey entre destellos de oro. 
Pajarita con alas de colores; 
capullito gentil , de abrirse ansioso. 

Todo lo débil en tu cuerpo vive; 
pero el que el alma te sondea un poco 
se estremece al abismo que contempla, 
¡se deslumbra al fulgor de sus tesoros( 

Como colina que recubren flores 
' casi escondida junto al monte umbroso 

' guardas filones de zafir y plata 
que avara escondes al mirar de todos. 

Siempre fueron mi encanto los jardines, 
las flores mi ilusión; mas hoy deploro 
no poder ser emprendedor minero 
que arranque las riquezas de tu fondo. 

Jost M ª DE LA TORRE 

A UN CLAVEL 

Flor cuyo aroma preciado 
disipa mi pena densa, 
flor venida de la trenza 
de mi dulce bien amado . 

Clavel de pétalos bellos 
que, dichoso y engreldo, 
te sir,ió de blando nido 
de una hermosa los cabellos. 

Flor que con plácido encanto 
cambias en miel mis agravios, 
flor roja como los labios 
de la mujer que amo tanto. 

De ventura te sonrojas 
cuando recuerdas, ufano, 

la ternura de su mano 
acariciando tus hojas. 
Quizás, en dulce reposo, 

de embriaguez y dicha lleno, 
dormiste sobre su seno, 
satisfecho y amoroso. 

Quién sabe si ese color 
con que á las flores humillas 
lo robaste á sus mejillas 
en un ósculo de amor. 

Flor entre flores preciada, 
tu fragancia me embelesa 
y mi deseo te besa, 
plácida flor de mi amada. 

MANUEL LARRA VIDE 
DISTINGUIDO PINTOR URUGUAYO 

EL público que, en busca de emociones artísticas, visita con frecuen
cia el Salón Parés, tuvo ocasión de apreciar, en 'l- primera decena 

del pasado mes, el mérito singular de este notable artista, verdadera es
pecialidad en asuntos marinos, quien en su viaje por Europa aetúvose 
aquí el tiempo preciso para exponer en el citado local algunas de sus 
obras, que justificaron á simple vista la excelente reputación de que goza 
en s_u paí~. De la referida exposición se ha ocupado con elogio y sin 
apaswnam1ento, pues se trataba de un autor para ella desconocido, toda 
la prensa barcelonesa, con una uniformidad de criterio que habla muy 
alto en favor del señor Larravide. 

Honrados nosotros con la visita del joven pintor, á quien desde luego 
hac.en simpático su porte distinguido, su vasta ilustración y su afable 
cortesía, nota característica en los hijos de la América latina, celebramos 
cordialmente el éxito que ha obtenido, pues nos permite corresponder al 
sincero cariño que tiene á nuestra REVISTA y al que en general le inspira 
cuanto á España se refiere, reproduciendo en este número varios de sus 
cuadros y publicando se retrato, digno por todos conceptos de figurar en 
las páginas que el ALBUM SALÓN destina á los ilustres adalides de las letras 

y artes españolas y americanas. 
Enamorado de la especialidad que con tanto acierto cultiva, el señor 

Larravide hizo en distintas y largas temporadas vida de marino, nave
gando por los mares del Sud á bordo de la Escuadra Argentina, en donde 
realizó prácticamente sus estudios de técnica nav? l. 

En la exposición del «Ateneo de Buenos Aires» alcanzó uno de los 
primeros premios; el «Museo Histórico Argentino» adquirió dos de sus 
mejores obras: «La Escuadra Argentina en Punta Piedras» y « 11 de Abril 
de 1826»; y el «Museo Nacional de Montevideo» posee y tiene en gran 
estima su cuadro: «Boca del riachuelo». 

La estancia del señor Larra vide en Barcelona fué corta; suficiente sin 
embargo para granjearse buen número de amistades y demostrar su no
bleza de alma con el acto filantrópico de regalar á la Cru~ Roja su her
moso cuadro «El crucero Rio de la Plata» para que su producto aumente 
los fondos que dicha Asociación destina á sus benéficos fines. 

Al agradibilísimo recuerdo que su persona dejó entre nosotros, irá 
por siempre unido el de su acción generosa, merced á la cual nos cabe el 
placer de fundir justamente en un mismo elogio las obras de su superior 
talento y las de su hidalgo corazón, reveladoras del verdadero artista. 

El Hado vil ha podido 
robar ufano tu bien 
y arrojarte del edén 
á la mansión del olvido. 

Hoy, lejos de tu señora, 
gallardo y triste clavel, 
de tu suerte el gol pe cruel 
tu angustiado pecho llora. 

Recordarás con tristeza 
tu ayer plácido y veloz; 
la dulzura de su voz, 
de su rostro la belleza. 

¿Dónde hallar, flor desgraciada, 
mayor goce que en su beso, 

dónde mayor embeleso 
que en la luz de su mirada? 

Lanza tu triste querella 
lejos ¡ayl de tu señora; 
también mi pecho la adora, 
también me muero por ella. 

¡Aunque esté tu vida trunca, 
más que tú soy desgraciado: 
tú fuiste por ella amado, 
yo, su amor no obtendré nunca! 

A. MAURET CAAMAÑO 

Valparaiso. 

LA CANCIÓN DEL FUEGO 
(FACETA). 

C
UANDO chisporrotea y cuando crepita, cuando silba y ruje á impul

sos de una rá~aga violenta, el fuego canta. 
El fuego canta y su canción tiene palabras y las palabras que canta 

forman ideas y expresan el convencimiento de su poder y fuerza. 
Yo he pasado horas enteras escuchando su canción, y poco á poco 

la he comprendido. 
La he comprendido y como la oí la reproduzco. 
«Soy inmortal como el movimiento, como la materia, como el ca-

lor. 
»Soy la esencia misma de la vida, pues sin mí la materia estaría en 

reposo, y el reposo es la muerte. 
»Soy más viejo que este mundo en que ahora ardo, Naci en la gran 

nebulosa primitiva, brillé en los soles dobles que engendraron los siste

mas de un único sol. Atravesé los espacios sidéreos en forma de luz, 

penetré en las entrañas de la tierra después de alen tar en los vegetales, 

y ahora, al arder, producen mis combustiones, movimientos y reaccio-

nes que engendran vida. 
»Soy fuerte como el amor; más que la muerte. 
» Soy el gran purificador; por mí la tierra exhausta se nitrifica; por 

mí crecen las selvas, andan y viven y sienten hombres y animales; por 
mí se acortan las distancias y el mar, evaporándose, produce las lluvias 

que fecundan la tierra. 
» Soy el que engendra el rayo, el que destruyendo crea, el que no 

cesa de crear. Sin mí no habría ni luz ni movimiento. Soy la esencia 

misma de la vida. 
»Si un día desaparezco de la tierra, la tierra habrá muerto. 

» 1Soy inmortal, soy todopoderoso, soy incontrastable( » 
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