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ALUCINACIÓN 

ERA la una de la madrugada. El silbato de la locomotora hendía el 
aire, con lastimera cadencia, anunciando la proximidad de una es­

tación. 
Apoyada la frente ardorosa en el cristal de la ventanilla, empañado 

por el frío, Fortunato veía pasar vertiginosamente la tierra manchega, ex­
perimentando una indefinible sensación de melancolía al reconocer los 
menores accidentes del campo desnudo, que blanqueaba la luna llena de 
Diciembre. 

Hacia el Norte iban brotando una á una, en la obscuridad, las luces 
de Secallanura, ciudad queridísima del viajero, en la que había pasado su 
juventud que terminaba demasiado pronto. 

Fortunato pasaba por el momento crítico de la vida. Iba á ocupar un 
puesto en la lucha por la conquista del porvenir, abandonado á sus pro­
pias fuerzas, y el desconocido enemigo, que se deja vencer poco á poco, 
preparando traidoramente el golpe mortal, siempre inevitable, escapaba 
á las exploraciones de su pensamiento, como aquella masa de sombras 
donde la locomotora se húndía y que se presentaba persistente al cabo 
de leguas y más leguas devoradas por el monstruo. 

Así aparecía el problema de la existencia ante el joven viajero, dueño 
sólo del momento presente: tenebroso enigma que contrastaba, por su 
mutismo, con el abigarrado tropel de recuerdos que, francament-e, reían 
ó lloraban. 

Tres meses antes, siendo también la hora en que el nuevo día nace 
lleno de incertidumbres, Fortuna to oyó silbar el tren desde un rincón de 
la ciudad que ahora parecía avanzar á su encuentro; pero entonces lo oyó 
amortiguado por la distancia, como un alerta en medio del gran silencio 
de la noche. Era la vida que pasaba á gran velocidad, arrastrando un 
montón de seres desconocidos, mientras él, Fortunato, velaba junto al 
lecho de su padre agonizante. 

Aquella noche, como ésta, iría el tren lleno de viajeros dormidos; 
acaso alguno, desvelado por sus penas ó por sus negocios, miraría con 
indiferencia el pueblo, que parecía entregado al sueño, sin pensar que 
allí se estaba des~nlazando, una vez más, el drama de la vida. Y 1quién 
sabe! quizás ahora, en muchas casas donde la visita de la muerte tendría 
de pie á sus habitantes, oirían éstos el quejumbroso lamento de la loco­
motora y pensarían, como pensó Fortunato, en la dicha de hui r á países 
indeterminados, con el cerebro vacío, dejando en aquel pueblo el pensa­
miento torturado por los eternos minutos de angustja. 

Cuando el tren se detuvo en la estación (je Secallanura, Fortunato 
bajó el cristal y sacando la cabeza f!Or la ventanilla pudo, al fin, hartar 
sus miradas hambrientas: quería devorarlo todo en los escasos minutos 
de parada, saciarse de la impresión que le produjeran aquellos lugares 
que el tren había puesto á su alcance por un momento y de dond~ iba 
á arrancarlo, tal vez para siempre, con una velocid_ad brutal. 

Hacía un frío agudo. El andén estaba casi desierto, pues solo allá 
lejos, hacia el furgón de los equipajes, veí-anse algunos bultos que pro­
yectaban sobre las losas sus sombras deformes. 

Fre¡ite al departamento donde iba Fortunato se destacaba la cantina, 
iluminada vivamente: el joven recono<;ió á una mujer gruesa, que bos­
tezaba tras el mostrador, y á dos fogoneros secallanurenses, que jugaban 
al dominó en una mesilla. colocada junto á la estufa. 

A la derecha, entre la estación y los retretes, divisábase un paseo de 
álamos t ras la verja que flanqu_eaba los carriles de maniobras, y al otro 
lado de la alameda se cúajaban las sombras de la población, mo~trando 
únicamente un e_squinazo lívido donde ardía un quinqué de petróleo. 

Fortunato se asomó á la ventanilla del lado opuesto. Por allí corría 
más libremente el cierzo seco, afilado cbmo una navaja del país; pero él 
sentía un doloroso goce recibiendo en la frente, congestionada de recuer­
dos, el choque frío de aquel airecillo manchego que purificaba su piel 
humedecida por las brisas del Mediterráneo, pegajosas y tibias. 

Sin embargo, al oir el pito del conductor y los tres golpes de campa­
nilla, espaciados como el toque á Sanctus, Fortunato volvió á levantar el 
cristal y, recogiendo los pliegues de su manta de viaje, envolvióse en ella 
tiritando.: 

Ya en marcha, cuando el tren brincaba sobre las agujas de la vía, una 
fuerte bocanada de aire en la nuca hízole volver instintivamente la cabe­
za, al tiempo en que un hombre cerraba de golpe la portezuela. 

Aquella aparición brusca sobresaltó un poco á Fortunato. 
El recien llegado, después de darle las buenas noches, se puso á co­

locar su equipaje en la redecilla del departamento y Fortunato tornó á 
dirigir la mirada á través del cristal, explorando el horizonte donde debía 
surgir, hacia el Norte, algo que le interesaba mucbo. 

El cementerio de Secallanura apareció á. lo lejos, corno una cinta 
blanca que cortaba la penumbra extendida sobre las t ierras en barbecho. 
Allí dormía el padre de • Fortunato, aislado en medio de la majestuosa 
planicie por cuatro paredes encaladas que reflejaban los resplandores de 
la luna y parecían pregonar la pequeñez de toda obra humana. 

Fortunato alpjó en su espíritu, preparado voluptuosamente para reci­
birla, la emoción honda que esperaba, mezcla de piedad, de remordi­
miento y de pena. Había aguardado aquel momento para dar una satis-

facción al padre difunto, acusándose de no haberle amado lo que debía 
hasta que la muerte lo arrebató de su lado. Los menores disgustos que 
le hizo sufrir en vida, á veces involuntariamente, pesaban ahora en su 
conciencia como pedruscos de plomo. 

Tres meses antes, cúando ocurrió la desgracia, el huérfano quedóse 
atontado, sin poder llorar, y los sollozos que adeudaba al muerto subían, 
al fin, á su garganta amargos y extranguladores. 

Hacía grandes esfuerzos de imaginación para provocar el llanto, mi­
rando con ojos muy abiertos, insistentes, la cinta blanca del cementerio 
que se había acercado un poco, ensanchándose al tornar la paralela del 
tren. Consideraba el abandono en que yacía aquel cuerpo, tan atendido 
cuando en él se iba paralizando la vida: el espantoso arrinconamiento 
de la máquina humana que ha dejado de funcionar. Allí quedaba lo que 
fué origen de su existencia, en un agujero perdido en la llanura., mien ­
tras él era arrastrado vertiginosamente hacia la lucha inevitable de cada 
minuto para conquistar el derecho á vivirlo. 

Pertenecía Fortunato á la maldita generación contemporánea, qu~ 
busca en el positivismo la explicación de todo lo que no comprende y, 
aunque no se creía poseedor de la negación racional y absoluta de Dios, 
su cerebro estaba cerrado á la consoladora creencia en un destino ulte­
rior de los seres. 

Aquella noche, sin embargo, hizo esfuerzos para anonadar su inteli­
gencia especulativa en la fe infantil de tiempos que ya veía muy lejanos 
y, alzando los ojos hacia la bóveda de l firmamento, donde se atropella­
ban unas nubeci llas blancas, dirigió, no á Dios, á su padre, que quería 
suponer allá arriba, una plegaria sin palabras que brotaba de todo él; 
promesa de ser siempre bueno y afrontar las obligaciones y responsabi­
lidades que sobre él pesaban, siendo el apoyo de la familia que dejó el 
muerto, á la que debía sostener con la dignidad debida al nombre del 
que ya no era un montón de huesos perdido bajo tierra, sino un espí­
ritu invisible que llenaba .el espacio. 

Ante esta grandiosa aparición, digna del pensamiento que la conce­
bía, abarcándola entera sin las tercerías de la retina, se le desató á For­
tuna to el nudo que le oprimía la garganta, y el llanto puso un velo 
entre sus ojos y el firmamento. Al fin, conseguía llorar; pero por- sí mis­
mo, compadeciéndose al verse preso en la pequeñez de la vida. 

De pronto su cuerpo experimentó una sacudida brusca, al sentir que 
una mano se le apoyaba en el hombro y caía en su oído, como tenue 
soplo, esta frase de inmensa y cariñosa piedad: 

- ¡Pobre hijo mío! 
El viajero que subió al tren en Secallanura acababa de sentarse fren­

te á For·tunato. Este encontró muy natural que su padre - porque era 
él- no vistiese correctamente de negro, como el día que lo enterraron; 
hubiera sido impropio: llevaba el traje de casa, un traje de color plo-­
mizo, muy usado, que la viuda había descosido pocos días antes. 

Hablaron con el pensamiento, porque el ruido del tren únicamente 
les hubiera dejado entenderse á gritos. 

-¿No me esperabas? 
-Al contrario; te he llamado y sabía que ibas á venir; me lo dijo 

tu espíritu cuando acabé de orar. He llorado, ya sabes .... 
-1Pobre Fortunatol Yo supe que pasabas hoy; te sentía llegar desde 

que cayó la noche; la trepidación de la tierra, batida por las ruedas del 
tren, me comunicaba su e5tremecimiento, cada vez mayor, indicándome 
que te acercabas á mí. Cuando rasgó el aire el silbido que exhala la má­
quina al cruzar el camino del cementerio, vine. Aquí me tienes. 

Fortunato sentía las palabras de su padre envueltas en una mirada 
triste, la misma, de enfermo conocedor de su fin, que tuvo durante los 
últimos días de su vida. 

-¿Vas á Madrid, verdad? .. . Ya sé que sientes miedo y cansancio 
antes de comenzar la lucha. 1Eres digno de compasión! Tu juventud, 
sin ilusiones y sin te, es una carga muy pesada, y de buena gana te de­
jarías caer en el surco sin dar un solo paso. 

-Sí; la vida me da miedo, padre. ¡Llévame contigo! 
-¿A dónde? 
-No sé ... Allá lejos ... Donde tú estés. 
-1 Pero, si yo no vivo! Verdad es que tú no puedes comprender esto .. 
-Sí, lo sé: el descansó eterno, absoluto. Cuando sobreviene la muer-

te, no experimentan el cuerpo ni el alma más sensaciones que antes de 
haber nacido. 

-¡Bah! Eso ya lo dijo Plinio, fíjate bien, ¡cuando vivía! Por eso 
dudas y quieres que te lo confirme un muerto. Si yo te dijera que la 
vida es un afán inútil, seguido de una anulación completa, ¿qué habrías 
adelantado? Unicamente el gran tormento de saberlo. Pero yo nada pue­
do decirte, porque no vivo. 

-Entonces, ¿cómo estás aquí? 
-¡Ah, ilusol Yo no puedo estar aquí ni en otro lugar de la tierra: 

mis restos se quedaron allá abajo, en el cementerio de Secallanura; lo 
demás, que crees mi sér, (¡mi sér ... qué disparate!) está en tu pensa­
miento, ó mejor dicho, soy tu pensamiento mismo. ¡Adiós! 

Por la ventanilla pasó una sombra. Fortunato siguióla con la mirada 
y sólo vió una casilla de guardavía, entre dos acacias, que resbalaba ha­
cia la cola del tren. Era la alucinación que se iba. 

La cinta blanca del cementerio se fundía en la penumbra de la no-

270 

HONORINA POPOVICI 

SOPRANO DRAMÁTICA EN LA ACTUAL TEMPORADA 

DEL GRAN TEAT RO DEL LICEO 


