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ALUCINACION

ERA la una de la madrugada. El silbato de la locomotora hendia el
aire, con lastimera cadencia, anunciando la proximidad de una es—
tacion.

Apoyada la frente ardorosa en el cristal de la ventanilla, empafiado
por ¢l frio, Fortunato vefa pasar vertiginosamente la tierra manchega, ex-
perimentando una indefinible sensacién de melancolia al reconocer los

faccién al padre difunto, acusdndose de no haberle amado lo que debia
hasta que la muerte lo arrebaté de su lado. Los menores disgustos que
le hizo sufrir en vida, 4 veces involuntariamente, pesaban ahora en su
conciencia como pedruscos de plomo.

Tres meses antes, cuando ocurrié la desgracia, el huérfano queddse
atontado, sin poder llorar, y los sollozos que adeudaba al muerto subfan,

CANTANTES EXTRANJERAS

;ﬂ | menores accidentes del campo desnudo, que blanqueaba la luna llena de  al fin, 4 su garganta amargos y extranguladores.
! Diciembre. Hacia grandes esfuerzos de imaginacién para provocar el llanto, mi-
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Hacia el Norte iban brotando una 4 una, en la obscuridad, las luces
de Secallanura, ciudad queridisima del viajero, en la que habia pasado su
juventud que terminaba demasiado pronto.

Fortunato pasaba por el momento critico de la vida. Iba 4 ocupar un
puesto en la lucha por la conquista del porvenir, abandonado 4 sus pro-
pias fuerzas, y el desconocido enemigo, que se deja vencer poco 4 poco,
preparando traidoramente el golpe mortal, siempre inevitable, escapaba
4 las exploraciones de su pensamiento, como aquella masa de sombras
donde la locomotora se hundia y que se presentaba persistente al cabo
de leguas y més leguas devoradas por el monstruo.

Asi aparecia el problema de la existencia ante el joven viajero, dueio
sélo del momento presente: tenebroso enigma que contrastaba, por su
mutismo, con el abigarrado tropel de recuerdos que, francamente, reian
6 lloraban.

Tres meses antes, siendo también la hora en que el nuevo dia nace
lleno de incertidumbres, Fortunato oy silbar el tren desde un rincén de
la ciudad que ahora parecia avanzar 4 su encuéntro; pero entonces lo oyé
amortiguado por la distancia, como un alerta en medio del gran silencio
de la noche. Era la vida que pasaba 4 gran velocidad, arrastrando. un
montén de seres desconocidos, mientras ¢l, Fortunato, velaba junto al
lecho de su padre agonizante.

Aquella noche, como ésta, irfa el tren lleno de viajeros dormidos;
acaso alguno, desvelado por sus penas'¢ por sus negocios, miraria con
indiferencia el pueblo, que parecia entregado al suefio, sin pensar que
alli se estaba desenlazando, una vez mds, el drama de la vida, Y jquién
sabe! quizds ahora, en muchas casas donde la visita de la muerte tendria
de pie 4 sus habitantes, oirfan éstos el quejumbroso lamento de la loco-
motora y pensarian, como pensé Fortunato, en la dicha de huir 4 paises

rando con ojos muy abiertos, insistentes, la cinta blanca del cementerio
que se habia acercado un poco, ensanchindose al tomar la paralela del
tren. Consideraba el abandono en que yacfa aquel cuerpo, tan atendido
cuando en ¢l se iba paralizando la vida: el espantoso arrinconamiento
de la méquina humana que ha dejado de funcionar. Alli quedaba lo que
fué origen de su existencia, en un agujero perdido en la llanura, mien-
tras él era arrastrado vertiginosamente hacia la lucha inevitable de cada
minuto para conquistar el derecho 4 vivirlo.

Pertenecia Fortunato 4 la maldita generacién contempordnea, que
busca en el positivismo la explicacién de todo lo que no comprende y,
aunque no se crefa poseedor de la negacién racional y absoluta de Dios,
su cerebro estaba cerrado 4 la consoladora creencia en un destino ulte-
rior de los seres.

Aquella noche, sin embargo, hizo esfuerzos para anonadar su inteli-
gencia especulativa en la fe infantil de tiempos que ya veia muy lejanos
¥, alzando los ojos hacia la béveda del firmamento, donde se atropella—
ban unas nubecillas blancas, dirigié, no 4 Dios, 4 su padre, que queria
suponer alld arriba, una plegaria sin palabras que brotaba de todo él;
promesa de ser siempre bueno y afrontar las obligaciones y responsabi-
lidades que sobre él pesaban, siendo el apoyo de la familia que dejé el
muerto, 4 la que debia sostener con la dignidad debida al nombre del
que ya no era un montén de huesos perdido bajo tierra, sino un espi-
ritu invisible que llenaba el espacio.

Ante esta grandiosa aparicidn, digna del pensamiento que la conce-
bia, abarcindola entera sin las tercerias de la retina, se le desaté 4 For—
tunato el nudo que le oprimia la garganta, y el llanto puso un velo
entre sus ojos y el firmamento, Al fin, conseguia llorar; pero por si mis-
mo, compadeciéndose al verse preso en la pequefiez de la vida.
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indeterminados, con el cerebro vacio, dejando en aquel pueblo el pensa-
miento torturado por los eternos minutos de angustia. i

*
X%

Cuando el tren se detuvo en la estacidn de Secallanura, Fortunato
bajé el cristal y sacando la cabeza por la ventanilla pudo, al fin, hartar
sus miradas hambrientas: queria devorarlo todo en los escasos minutos
de parada, saciarse de la impresién que le produjeran aquellos lugares
que el tren habfa puesto 4 su alcance por un momento y de donde iba
4 arrancarlo, tal vez para siempre, con una velocidad brutal.

Hacia un frio agudo. El andén estaba casi desierto, pues solo alld
lejos, hacia el furgdn de los equipajes, velanse-algunos bultos que pro-
yectaban sobre las losas sus sombras deformes. :

Frente al departamento donde iba Fortunato se destacaba la cantina,
iluminada vivamente: el joven reconocié 4 una mujer gruesa, que bos—
tezaba tras el mostrador, y 4 dos fogoneros secallanurenses, que jugaban
al dominé en una mesilla colocada junto 4 la estufa.

A'la derecha, entre la estacién y los retretes, divisdbase un paseo de
dlamos tras la verja que flanqueaba los carriles de maniobras, y al otro
lado de la alameda se cuajaban las sombras de la poblacién, mostrando
linicamente un esquinazo livido donde ardia un quinqué de petréleo.

Fortunato se asomo 4 la ventanilla del lado opuesto. Por alli corria
mds libremente el cierzo seco, afilado como una navaja del pais; pero él
sentia un doloroso goce recibiendo en la frente, congestionada de recuer-
dos, el choque frio de aquel airecillo manchego que purificaba su piel
humedecida por las brisas del Mediterrdneo, pegajosas y tibias.

Sin embargo, al oir el pito del conductor y los tres golpes de campa-
nilla, espaciados como el toque & Sanctus, Fortunato volvié 4 levantar el
cristal y, recogiendo los pliegues de su manta de viaje, envolviése en ella
tiritando.

Ya en marcha, cuando el tren brincaba sobre las agujasde lavia, una
fuerte bocanada de aire en la nuca hizole volver instintivamente la cabe-
za, al tiempo en que un hombre cerraba de golpe la portezuela.

Aquella aparicidn brusca sobresalté un poco 4 Fortunato.

El recien llegado, después de darle las buenas noches, se puso 4 co-
locar su equipaje en la redecilla del departamento y Fortunato torné 4

De pronto su cuerpo experimenté una sacudida brusca, al sentir que
una mano se le apoyaba en el hombro y caia en su oido, como tenue
soplo, esta frase de inmensa y carifiosa piedad:

—Pobre hijo miol

El viajero que subid al tren en Secallanura acababa de sentarse fren-
te & Fortunato. Este encontré muy natural que su padre — porque era
él—no vistiese correctamente de negro, como el dia que lo enterraron;
hubiera sido impropio: llevaba el traje de casa, un traje de color plo-
mizo, muy usado, que la viuda habia descosido pocos dias antes.

Hablaron con el pensamiento, porque el ruido del tren Gnicamente
les hubiera dejado entenderse 4 gritos.

—JNo me esperabas?

—Al contrario; te he llamado y sabia que ibas 4 venir; me lo dijo
tu espiritu cuando acabé de orar. He llorado, ya sabes...

—Pobre Fortunato! Yo supe que pasabas hoy; te sentia llegar desde
que cayd la noche; la trepidacién de la tierra, batida por las ruedas del
tren, me comunicaba su estremecimiento, cada vez mayor, indicdndome
que te acercabas 4 mi. Cuando rasgé el aire el silbido que exhala la ma-
quina al cruzar el camino del cementerio, vine. Aqui me tienes.

Fortunato sentia las palabras de su padre envueltas en una mirada
triste, la misma, de enfermo conocedor de su fin, que tuvo durante los
ultimos dias de su vida.

—¢Vas & Madrid, verdad?... Ya sé que sientes miedo y cansancio
antes de comenzar la lucha. Eres digno de compasién! Tu juventud,
sin ilusiones y sin fe, es una carga muy pesada, y de buena gana te de-
jarfas caer en el surco sin dar un solo paso.

—Si; la vida me da miedo, padre. {Llévame contigo!

—JA dénde?

—No sé... Alla lejos... Donde ti estés.

—iPero, si yo no vivol Verdad es que tii no puedes comprender esto.

—Si, lo sé: el descanso eterno, absoluto. Cuando sobreviene la muer-
te, no experimentan el cuerpo ni el alma més sensaciones que antes de
haber nacido.

—iBah! Eso ya lo dijo Plinio, fijate bien, jcuando vivial Por eso
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