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Queda terminantemente prohibido Tenderla por separado. 

Era el de Torrecusa, con un destacamento de un tercio que allí se había 
dirigido. Habían asesinado al pobre escudero, de una puñalada por la espalda, 
y esperaban apostados la llegada de los dos amantes. Advertido por una don
cella de las salidas de noche de María, la había hecho seguir cada noche á dis
tancia, y así había podido preparar el golpe. 

En seguida de haber atado á Marguerit, el destacamento le condujo al viejo 
castillo que dominaba el torrente. Allí fué llevado á la torre más elevada, que 
estaba como suspendida de una altura inmensa sobre el precipicio, como si es
t uviera engastada en la roca viva, y metido en la estancia superior, enteramente 
vacía, con sólo un gran ventanal sobre el torrente, protegido QOr unos barrotes 
de hierro enmohecido. La puerta se abrió, entraron con un empujón al prisio
nero, después de haberle quitado todos sus papeles, sus armas y su banda y ha
berle desatado, y volvióse á cerrar girando pesadamente sobre sus goznes. El 
infeliz oyó correr los cerrojos, girar las llaves y quedóse solo en el calabozo, 
iluminado por la luna que penetraba por lo alto del ventanal. Miró á través de 
los hierros y sólo vió el cielo. Esto y el haberle hecho subir muchos escalones 
le dió á entender que estaba á una gran distancia del suelo. Sólo oía el rumor 
del viento, moviendo el ramaje de los árboles del llano. Estaba atónito, no sa
bía si soñaba ... ¿Qué había sido de .María? se preguntaba .. . Cuando, de repente, 
oyó abrirse el ventanillo enrejado que había en la puerta y por el se presentó 
el visaj e repugnante del de T orrecusa. Juan se mecía los cabellos y no sabía si 
aquello era una visión de su fantasía. 

- «Estás en mi 1poder,- le dijo, - y voy á castigarte cruelmente; aquí, en
cerrado, morirás de hambre y de sed sin que nadie pueda venir á tu socorro. 
Pero esto es poco. No sólo quiero castigar tu cuerpo sino tu alma, pues tú has 
poseído en cuerpo y alma una mujer que es mía de derecho y que se me ha 
resistido siempre. No te diré lo que es de el la para que así sea mayor tu sufri
miento; pero, además, pasarás por t raidor á Cataluña, por desertor á tus ban
deras, y morirás aquí ign-0rado, siendo infamada tu memoria para siempre. Yo 
haré mandar tu banda de coronel al Conde de Harcourt, yo haré decirle que por 
amor á una mujer te has pasado al campo enemigo, y que has revelado sus pla
nes y secretos de guerra. Y desde esta altura oirás tus legiones marchar al com
bate, pasar tus mosqueteros al son de clarines, y tú tendrás que morirte aquí 
de rabia sin poder ni siquiera vindicarte.» 

Cerróse el ventanillo. Marguerit volvióse como loco. Imprecó al de Torre
cusa, maldíjole, juró, dió patadas en la puerta; pero todo en balde. Nada, sólo 
le respondía el eco. Empezó á dar vueltas por la estancia. Parecía una fi era en 
su jaula. En esto amaneció; el horizonte iluminóse con la aurora. Entonces 
pudo examinar su prisión . Sacando algo la cabeza por entre los barrotes, vió 

que estaba á una in
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mensa altura sobre el 
abismo. Debía de mo
rir allí de hambre, y 
María ... ¿qué habría 
sido de María ? ... tal 
vez asesinada, tal vez 
vuelta al convento y 
encerrada en un in pa
ce . .. Y él allí, sin po
der correr á su soco
rro, debiendo de mo
rir; y el Conde de Har
court le esperaría, y al 
ver volver los suyos 
sin su jefe, creería la 
calumnia de su traición .. . ¡ Esto era peor qu la muerte! Así se pasaron unas horas, cuando 
á Marguerit le pareció oir allá á lo lejos el sonido de clarines. Aplicó la cabeza á la reja y, 
al cabo de algún t iempo, oyó distintamente la marcha de los mosqueteros montados. No 
había duda, eran los suyos, los suyos que le andaban buscando, ó que se volvían al campo. 
Los clarines iban aproximándose, su corazón latía, ya se oía el relinchar de los caballos, y 
por su trote conoció que eran los suyos los que se aproximaban .. . Ya estaban en el torrente .. . 
é iban á pasar é ignorarían que el estaba allí encerrado .. . ¿Y si les llamaba? .. . ¡de dentro la 
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prisión, imposible! no le oirían, y tenía la voz apagada por tanto sufrimiento .. . 
De pronto, haciendo un supremo estuerzo, al oir aproximarse los caballos, agarróse á 

uno de los barrotes longitudinales del ventanal, al más carcomido por el moho, y apoyando 
el pie en su parte baja hizo un supremo esfuerzo. El barrote se torció dejando un espacio 
libre, por el cual podía pasar libremente la cabeza. Hizo lo mismo con el barrote del otro 
lado, y el espacio libre se agrandó un poco. Entonces, poniéndo~e de través, fué pasando 
primero la cabeza, luego un brazo, el pecho, otro brazo, y así poco á poco, hallóse fuera 
del ventanal de pie en un ajimez, suspendido sobre el abismo. Nada alrededor, más que la 
desnuda piedra del muro. Desde allí, vió abajo sus mosqueteros avanzar, tocando clarines. 
Entonces irguiéndose, gritó con toda la fuerza de sus pulmones: 

- ¡Mosqueteros! ¡Alto 1 
El escuadrón, como reconociendo la voz de su jefe, paróse en seco. Miróles, y á él le 

pareció que todos atónitos le miraban. Entonces, sintiéndose como atraído hacia ellos por 
el abismo, les gritó: 

- ¡Soldados de Cataluña! ¡Mosqueteros de San Jorge[ Paso á vuestro coronel. 
Y se echó al torrente, cayendo entre los clarines y los batidores. 
El capitán de la escolta corrió á abrazar su cuerpo, aún palpitante. 

POMPEYO GENER 

PLEGARI A 
No te pido, Dios mío, amor y gloria, 

que para mi el amor ha terminado, 
pues la breve ventura que me ha dado 
se encierra en una piedra murtuoria. 

No te pido el laurel de la victoria 
á costa de desvelos conquistado; 
ni te pido el renombre ambicionado, 
ni te pido fortuna transitoria. 

2 49 

Ni el amor, ni el laurel, ni la riqueza, 
pueden darme la paz apetecida; 
por lo cual abismado con mi tristeza 

al recordará la mujer querida, 
te pido solamente fortaleza 
para llevar la carga de la vida . 

J. F. SANMARTIN Y AGUIRRE 



.. Valgame '1 Señor San Pedro 
,. nuestra Señora me valga; 
» La Virgen de Co11adonga 
» ye piquiñina y galana. » 

( Romance Popular. ) 

LA palabra sola tiene el sonido metálico de la lanza sobre el escudo; 

peregrinación del recuerdo donde hablan hasta las peñas de un pa

sado grandioso y lejano, de la matanza sarracena y del heroísmo del Con

de de Cantabria y sus valientes . .. Desde Infiesto, un paisaje siempre ver

de, salpicado de casitas blancas con sus hórreos, hace soñar humildes idi

lios, y el maravilloso puente romano de la vieja Cánigas, pasadas glorias. 

Ya se divisa el campo del Repelao, donde aclamaron al Rey levantán

dole sobre el pavés; cierran el horizonte altos montes, cubiertos de som

bríos bosques, de árboles seculares, de maleza y helechos que esconden, 

en parte, la roca de sus . cimas. Desde el lago de Enol se precipita el río 

Deva por el angosto valle, al que domina la cueva donde vela el eterno 

~ueño de Pelayo la san ta Virgen María. Aquel perdido rincón es la cuna 

de la Reconquista. Desde sus empinados cerros, un puñado 
I 
de héroes 

arrojaba peñas, troncos y flechas, sembrando el pánico y llevando la 

muerte á las poderosas huestes de Alcaman; escribiendo con sangre, en 

las crestas del Audeba, la epopeya de la fe y del patriotismo. 

Arden lámparas en el humilde santuario y en su pobre capilla sonríe 

la señora de Covadonga, que ha elegido por trono la misma naturaleza. 

El agua se despeña con brutal empuje por la cascada, debajo del puente: 

es el fragor del combate, cuyos ecos no han podido apagarse! ... En la 

roca un lecho; no hay mármoles, oro, ni riquezas; es la tumba digna de 

un héroe, abierta con hacha de cíclope, dispuesta por Dios mismo, y más 

elocuente que una elegía la sencilla inscripción: 

«Aqui ya-\e el s. Rey D. f!elaio e/lelo el año de 716 que en esta mila
grosa cueba comen:;ó la restauracion de España. Bencidos los moros falle
ció año 7 37 y le acompaña ss mujer y hermana.» 

Allí yace también nuestra pasada gloria. 

Peregrino que subes la áspera cuesta, descubre tu cabeza·, descalza 

los pies que huellan la tierra sagrada, esa que con sangre ganaron palmo 

á palmo; avanza á depositar tu ofrenda con respeto; no temas desperta!'al 

Rey; no lo logran los contados visitantes que llegan á Covadonga, temien

do les arrebate el diablo, como á Don Opas; ni el monótono picar de la 

piedra de un templo románico en construcción; ni los solemnes 

cantos de la liturgia romana, ni el recuerdo de la gloriosa hazaña!. .. 

Pero si un día los españoles, en apretado grupo, luchasen con fe por 

su patria, la Virgen de Covadonga despertara á D. Pelayo que, re

quiriendo su armadura, nos daría una nueva Reconquista. 

IMPONENTE y majestuoso se eleva sobre el río un templo, donde el s?l 

se mira con orgullo, al dorar sus t0rres. No es joya de belleza arqu1-

t ect6nica, sino ingenua ostentación de la fe sincera; trono levantado á la 

madre de Dios por el amor de los españoles; reflejo del alma aragonesa, 

valerosa, ardiente y tenaz. 
Atraviesa el viajero las altas puertas, siempre abiertas, y contempla 

absorto el derroche de oro, de colores y de luz con que se expresa la de

voción popular. Nada de penumbra, de lámparas vacilantes, de misterio .. . 

Mucho sol, mucha vida, sana alegría de un pueblo que rechaza influen

cias extranjeras; que guarda intacto su valor y sus energías; limpia su 

historia y, en reserva, mucha semilla de heroísmo ... y de vergüenza: 

•La virgen del Pilar dice - :.que no quiere ser francesa, 
»que quiere ser capitana - :.de la tropa aragonesa.» 

Es el grito de Aragón, el de España, que aún tiene dormidos 

nobles impulsos que el peligro puede despertar; y así aparece el templo 

más guerrero que devoto, más propio á la lucha que á la contemplación. 

«No quiere ser francesa » 

Lo dice la invicta Zaragoza; lo susurra el Ebro, repercute en los ecos 

de la bóveda; ... lo repiten aquellos muros, donde hay claridades de me

diodía; lo canta el coro, vertido en monótono canto llano; lo reza el. 

hierro forjado con sus caladas labores; las blasonadas capillas de los 

nobles, cuyo nombre está en los fueros.· .. ; lo balbucea el infante que 

corre á revestirse; lo murmuran aquellos viejos que dormitan en los ban

cos; lo afirma el sol con sus rayos, que no atenuan los cristales, y lo 

prueban los sepulcros de ricos homes é infanzones de pró ... Es tal la ob

sesión que, al divisar la capilla donde reina y reluce la Pi/arica, también 

lo entonan ángeles y querubines, y la emoción es tan intensa é inexplica

ble que se expresa en lágrimas, al través de los cuales pasa el humo, ban

deras desplegadas, héroes anónimos, cañones y soldadesca, y se evocan 

nombres ilustres, palabras históricas, vibraciones de la tierra española, 

clamoreo de guerra y gritos de independencia. Y como si lo anegase todo 

un río de sangre y oro , sacudiendo la evocada leyenda el mismo templo; 

busco á la Virgen, deslumbradas mis húmedas pupilas. Con divina 

TERQUEDAD sigue en el mismo sitio; de a llí fuerza humana no ha podido 

arrancarla· Ella misma lo escogió; desde allí vela por España; sobre el 
' 

baluarte aragonés asegura 

»que no quiere ser francesa, 
»que quiere ser capitana 
»de la tropa aragonesa.> 

«S1lve María 
» de Montserrat 

»qui en vos confía 
»será. salvat.» 

( J. VERDAGUER ). 

EN el corazón de Cataluña, la escarpada montaña gris esconde sus 

heroicas leyendas; cuenta al cielo su origen, viejo como España; 

v,erte sus lágrimas en la mansa corriente del Llobregat. Es el solio de la 

moreneta que encontraron los pastores, que proclamó el obispo de Vich, 

Gothmar, desde Manresa. A sus pies se han arrodillado reyes y príncipes, 

magnates y santos; allí descansaron Ribagorzas, Moneadas y Cardonas 

y se prosternó Colón, después de darnos un nuevo mundo. 
Las cuevas misteriosas hablan de la dura penitencia de Juan Garín; 

sus ermitas, de la triste Riquilda; los tortuosos senderos y San Gerónimo, 
de monjes y ascetas que vieron góticas torres; templo bizantino que 

consagró el monte santo á María. Pero llegó un día en que la mano sacrí

lega del francés encendió el santuario; profanando los vasos sagrados y 
robando sus tesoros. Daniel no escribió en las rocas «Mane Thecel Pha
res» ... lo escribió Dios en el Bruch, cortando el vuelo á las imperiales 

águilas; levantando en el alma catalana bríos que sostuvo con san'gre, 

cual en su escudo las barras Jofre el Pilós. 
De la sangre y las cenizas renació, como el fénix, otro templo; otro 

monasterio, y Cataluña entera se postró delante de sus rocas venerandas. 

¡Abierto asilo para descansar de la lucha de la vida! ¡Oasis donde desa

parece la fatiga del dial 

La bóveda resuena con admirables cantos; millares de luces la inun

dan de claridad; una multitud postrada y ferviente aparece entre las nubes 

de incienso; caen la tarde y la soberbia humana. Como un sollozo in

menso, se levanta una palabra: «¡Salve!» y las voces angélicas de ado

lescentes dicen «Regina.» ¡Sí, reina y señora! Gime el pueblo: «Mater 
misericordia!» ¡ piedad, olvido y perdón I ya que eres «dul{ura y esperan~a 
nuestra . » Y flotan en el aire las melodías de ese canto sublime, eco de 

la grandeza cristiana, y al llegar á las palabras « vuelve á nosotros esos tus 
ojos» la fe de tantos siglos sube hasta la Virgen de Montserrat y la con

mueve. Sus divinos ojos miran á Cataluña y á España ¡ las confunde y 

las bendice 1 

CONDESA DEL CASTELLÁ 

Tríptico alegórico, por GASPAR CAMPS, 


