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EL GUARDIÁN 

AMIGO del alma: cuando recibas ésta me encontraré ya navegando 
con rumbo á Europa. He realizado mis negocios de un modo tan 

inesperado como ventajoso. Soy dueño de una fortuna considerable. 
Tengo, como cien veces te he dicho, algo que vale infinitamente más; 
una mujer, que es un tesoro, y una hijita, que es un encanto. ¡Me pa
rece un sueño! Necesitaba disfrutar de tanta felicidad en esa tierra que 
abandoné solo y miserable; necesitaba estar á tu lado ... ¡Familia, amis
tad, fortuna! ... ¡Todo lo voy á poseer! ¡Qué feliz soyl ... No te escribo 
más ... Tengo tanto que contarte! ... Prepárate para el abrazo que te tiene 
reservado desde hace ¡doce años! tu hermano, mejor que amigo, 

JAIME.» 

«Llegaremos á Burdeos en el vapor Argentino. » 
Nada hubiera podido alegrarme tanto como la lectura de esta carta. 
Jaime y yo, nos llamábamos amigos y el vocablo tenía para nosotros 

todo su verdadero alcance. 
La historia de Jaime se podía simbolizar en pocas palabras: Un hom

bre que se cae al agua, en pleno Océano, per-0 que no quiere ahogarse y 
su voluntad le salva. 

Sus honrados padres que habían alcanzado una fortuna tras muchos 
años de trabajo rudo, viér.onse arruinados en un instante por un malvado 
ocioso: esto se ve todos los días á pesar de la previsión y sabiduría de 
los códigos. Jaime se quedó en la miseria y, al poco tiempo, sin padres; 
huérfano y pobre. Como no quería ahogarse en el Océano de miseria en 
que se había zambullido, adoptó una resolución suprema, y salió de Ma
drid y no paró hasta Buenos Aires, en donde desembarcó con veinte 
céntimos, último resto de las pesetas que se pudo proporcionar para el viaje. 

Algún día quizás publique la correspondencia cruzada entre Jaime y 
yo durante sus doce años de residencia en la Argentina. Baste saber por 
hoy que, después de varios coqueteos crueles, la fortuna se entregó de
cididamente á Jaime, dándole dinero, una mujer, de la que, según me 
escribió, estaba locamente enamorado, y una hija encantadora, como 
también me lo comunicó mi amigo á su debido tiempo. 

Por lo demás, el lector podrá formar juicio de la felicidad de Jaime, 
con la lectura de su última carta. 

En cuanto la leí, hice mi maleta y tomé el tren para Burdeos, á 
donde llegué pocos días antes de que el Argentino anclase en el farona . 

Pueden suponerse los que esto lean, la efusión y los transportes de 
cariño con que Jaime y yo nos abrazamos. Confieso que las expansiones 
de nuestra amistad hicieron que fuésemos descorteses, pues pasó mucho 
tiempo antes de que él me presentase á su mujer para que yo me apre
surase á ofrecerla mis respetos. 

Sin embargo, Clara, que así se llamaba la mujer de Jaime, nos dis
culpó con encantadora sonrisa y Clarita, interesante personaje de cinco 
años, me abrazó y besó sin ningún cumplimiento. 

-Las he hablado tanto de ti-me dijo Jaime, riendo y llorando
que las dos te conocen y te quieren hace mucho tiempo. 

Dudo que abunden momentos más felices que los que pasamos entonces. 
Mis amigos se establecieron en Madrid y me costó mucho trabajo con

vencerá Jaime de que no podía vivir en su casa; pero nos vtíamos todos 
los días y raro era aquel en que no almorzaba ó comía con ellos, pues si 
Clara y su marido lo deseaban, Clarita lo exigía, y ya se sabe lo que es un 
tirano de cinco años. 

Y ahora caigo en que todavía no he presentado ni al tirano, ni á su madre. 
Lo haré en pocas palabras. 
Clara era una mujer encantadora; el negro de sus cabellos y sus ojos 

se combinaba admirablemente con el blanco mate de su rostro y el carmín 
de sus labios, siempre sonrientes; su cuerpo esbelto era uno de esos (se 
ven pocos) que deben sentir la nostalgia de la túnica griega; su voz, si 
quisiera hacer frases, diría que era verdadera compatriota de su poseedora; 
pues Clara era argentina; pero hay mujeres que tienen una voz deliciosa, 
que no la emplean sino en decir tonterías: algo así como un stradivarius 
puesto en manos de un murguista, al revés de Clara que sabía emplearla 
en amenísima conversación. Era, en suma, una mujer bellísima é inteli
gente, preciadísimo consorcio que escasea más de lo que se piema. 

Clarita era una delicadísima miniatura de su madre. Es inútil toda 
otra descripción. 

Mis amigos llevaban un año de residencia en Madrid y todo al pare-
cer continuaba lo mismo. · 

Sin embargo, se notaba, es decir, notaba yo algo que no era lo mismc. 
Continuaba viéndoles todos los días, continuaba sentándome á su 

mesa casi todos, continuaban prodigándome el mismo afecto, pero yo 
sentía·un vago disgusto y algunas veces, cuando llegaba la hora de mi 
visita,· experimentaba el deseo en no efectuarla. 

¿Por qué? No lo sabía 6, por mejor decir, no quería saberlo; pero al fin 
· lo supe y lo supe de pronto, inesperadamente, y no fuí yo solo quien lo supo. 

Estábamos en los postres cuando un criado entró en el comedor y 
entregó un telegrama á Jaime. 

La lectura del papel azul disgustó visiblemente á mi amigo. 
-¿Qué ocurre?-le preguntó Clara. 
-Nada de particular, en realidad, pero me contraría bastante-contes-

tó Jaime.-Mi agente de París me telegrafía diciendo que es necesaria mi 
presencia allí para el negocio de las minas. 

Jaime á su regreso de América había emprendido algunos negocios, 
pues el dinero, como él decía, debe circular en beneficio de todos. 

-¿Y qué vas á hacer?-volvió á preguntarle Clara. 
Hubiera jurado que la argentina voz de Clara temblaba algo. Yo no 

desplegaba los labios y, sin saber por qué, no me encontraba cómodo en 
mi asiento. 

-Salir mañana mismo para París-respondió Jaime.-Bastante lo 

siento, pero no hay más remedio. De todos modos, espero que mi viaje 
no durará sino quince ó veinte días. 

Y, poniendo una mano en mi hombro, añadió con su franGo acento: 
-Espero que durante mi ausencia velarás cuidadosamente por mi 

tesoro. 
Y cogió cariñosamente una mano de Clara, mientras besaba á Clarita 

que se había colgado de su cuello, haciendo pucheros. 
No contesté y me reí, pero me parece que mi risa debía ser bastante 

estúpida. 
-Vaya, monina-exclamó Jaime, dirigiéndose~ Clarita;-no llores, 

que volveré prontito y ya verás qué cosas tan bonitas te voy á traer de 
París. 

Esta promesa tranquilizó algo á la niña que volvió á ocupar su asiento. 
Jaime salió del comedor diciendo que iba á buscarme un magnífico 

cigarro. 
En este momento miré á Clara, ella me miró también; se puso muy 

encarnada y yo sentí un golpetazo en el corazón; nuestros ojos se mira
ron nada más que un instante, pero en ese instante comprendieron que 
era la primera vez que se miraban de aquella manera. 

Cuando me despedí después, también debieran comprender, la mano 
de Clara y la mía, que era la primera vez que se juntaban dP. aquel modo. 

Todo era primero en aquella noche; era el primer paso en camino de 
la deslealtad y de la infamia. 

Declaro que en cuanto me encontré en la calle oí que una voz potente 
me dirigía los mayores ultrajes y recriminaciones. 

Al día siguiente se marchó Jaime. Su mujer y yo fuimos á la estación 
á despedirle. 

Cuando Clara subió á su carruaje, el lacayo, re<,petuosamente descu-
bierto, esperó ante la portezuela á que yo hiciera lo mismo. 

-¿'Jo sube usted?-me preguntó Clara con voz alterada. 
-No-contesté resueltamente.-Voy á ... da1 una vuelta. 
-Entonces ... hasta ... mañana? 
-Sí ... hasta ... mañana. 
Partió el coche y yo, con el sorilbrero en la mano, me encaminé hacia 

la carretera del Pardo. Necesitaba aire fresco para el cuerpo y aire puro 
para el alma. 

Llegó « mañana.» 
En las horas que precedieron á ese mañana pensé mucho y tomé mu

chas resoluciones, pero como acontece generalmente en el «sexo fuerte», 
no sirvieron para nada mis pensamientos, ni mis reflexiones. 

La razón no sirve en la mayoría de los casos sino para hacer lo con
trario de lo que dicta. 

A las once de la mañana estaba yo en casa de Clara. Esta se presentó 
inmediatamente. Vestia ... no recuerdo si vestía de obscuro ó de claro, si 
de esta hechura 6 de la otra; vestía como debía hacerlo para estar más 
hermosa que nunca, es decir, su excepcional hermosura no podía depen
der de sus atavíos, dependía de una sola gala . del amor, amor criminal, 
es cierto, pero amor que, ya sin dudas ni reservas, presentábase soberano, 
arrollándolo todo, ante nuestros ojos. 

-¡Clara! 
No recuerdo que pronunciase yo más palabras, ni que ella articulase 

ninguna. ¿Para qué? 
Cuando nuestros corazones habían hablado ya, aun sin nuestro con

sentimiento y á pesar de nosotros mismos, era inútil que los labios ratifi
casen aquel coloquio. 

Con las manos enlazadas, mirándonos fijamente, no sé el tiempo que 
permanecimos. 

Dudo también de que en aquellos instantes nos perturbase ningún re
mordimiento. 

Los remordimientos son de este mundo y nosotros nos habíamos ale
jado de él. 

Sin embargo, á él fuimos bruscamente llamados y por alguien que 
aún no le pertenecía, por a,lguien á quien el mundo no h~ía hablado 
todavía su pérfido lenguafQ: · 

Clarita acababa de entrar en el gabinete. 
Clarita entró cuando nuestras manos estaban aún enlazadas, cuando 

nuestros ojos estaban aún mirándose. 
-¿Estábais hablando de papá, no es verdad? 
Difícilmente encontraría palabras para indicar lo que Clara y yo expe

rimentamos ante aquella pregunta infinitamente más cruel que una 
acusación. 

Lo mejor será relatar los hechos sencillamente. 
Hay ocasiones en que el alma experimenta tales sacudidas que, aunque 

la comparación es mezquina, se asemejan á las catástrofes geológicas, 
pues así como éstas sepultan en un instanté islas y continentes, no dejan
do rastro en la tierra de sus anteriores configuraciqnes, así aquéllas 
arr~ncan sensaciones y sentimientos, dejando al descubierto abismos 
hon;otosos. No sé lo que suc~dió. 

C'ara y yo nos miramos con terror; después ella se echó á llorar; yo 
permanecí sin movimiento. 

Clarita nos miró unos momentos con el mayor a¡¡ombro; luego se di
rigió á su madre, se abrazó á su cuello y, dirigiéndose á mí, con voz inde
finible, con voz que jamás había brotado de sus labios infantiles, exclamó: 

-¡Malo! 
Huí ... de la casa, de Madrid, muy lejos. 

. . . . . . 
Hace poco supe que Jaime, con su mujer y su hija, se ha vuelto á 

América, llorando mi ingratitud. 
Luis DE TERÁN 
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