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EI. GUARDIAN

mico del alma: cuando recibas ésta me encontraré ya navegando
/ k con rumbo 4 Europa. He realizado mis negocios de un modo tan
inesperado como ventajoso. Soy duefio de una fortuna considerable.
Tengo, como cien veces te he dicho, algo que vale infinitamente mas;
una mujer, que es un tesoro, y una hijita, que es un encanto. {Me pa-
rece un suefio! Necesitaba disfrutar de tanta felicidad en esa tierra que
abandoné solo y miserable; necesitaba estar 4 tu lado... {Familia, amis-
tad, fortunal... ;Todo lo voy 4 poseer! [Qué feliz soyl... No te escribo
més... Tengo tanto que contarte!... Preparate para el abrazo que te tiene
reservado desde hace jdoce afios! tu hermano, mejor que amigo,

JAIME.»

«Llegaremos 4 Burdeos en el vapor Argentino.»

Nada hubiera podido alegrarme tanto como la lectura de esta carta.

Jaime y yo, nos llamdbamos amigos y el vocablo tenia para nosotros
todo su verdadero alcance.

La historia de Jaime se podia simbolizar en pocas palabras: Un hom-
bre que se cae al agua, en pleno Océano, pero que no quiere ahogarse y
su voluntad le salva.

Sus honrados padres que habian alcanzado una fortuna tras muchos
afios de trabajo rudo, viéronse arruinados en un instante por un malvado
ocioso: esto se ve todos los dias 4 pesar de la previsién y sabiduria de
los cédigos. Jaime se quedd en la miseria y, al poco tiempo, sin padres;
huérfano y pobre. Como no queria ahogarse en el Océano de miseria en
que se habia zambullido, adopté una resolucion suprema, y salié de Ma-
drid y no paré hasta Buenos Aires, en donde desembarcé con veinte
céntimos, ultimo resto de las pesetas que se pudo proporcionar para el viaje.

Algin dia quizis publique la correspondencia cruzada entre Jaime y
yo durante sus doce afios de residencia en la Argentina. Baste saber por
hoy que, después de varios coqueteos crueles, la fortuna se entregé de-
cididamente 4 Jaime, déndole dinero, una mujer, de la que, segin me
escribid, estaba locamente enamorado, y una hija encantadora, como
también me lo comunicé mi amigo 4 su debido tiempo.

Por lo demés, el lector podrd formar juicio de la felicidad de Jaime,
con la lectura de su ltima carta.

En cuanto la lei, hice mi maleta y tomé el tren para Burdeos, 4
donde llegué pocos dias antes de que el Argentino anclase en el farona.

Pueden suponerse los que esto lean, la efusién y los transportes de
carifio con que Jaime y yo nos abrazamos. Confieso que las expansiones
de nuestra amistad hicieron que fuésemos descorteses, pues pasé mucho
tiempo antes de que él me presentase 4 su mujer para que yo me apre-
surase 4 ofrecerla mis respetos.

Sin embargo, Clara, que asi se llamaba la mujer de Jaime, nos dis-
culpé con encantadora sonrisa y Clarita, interesante personaje de cinco
afios, me abrazé y besé sin ningtin cumplimiento.

—Las he hablado tanto de ti—me dijo Jaime, riendo y llorando—
que las dos te conocen y te quieren hace mucho tiempo.

Dudo que abunden momentosmas felices que losque pasamos entonces.

Mis amigos se establecieron en Madrid y me costé mucho trabajo con-
vencer 4 Jaime de que no podia vivir en su casa; pero nos veiamos todos
los dias y raro era aquel en que no almorzaba 6 comia con ellos, pues si
Clara y su marido lo deseaban, Clarita lo exigfa, y ya se sabe lo que esun
tirano de cinco afios.

Yahora caigo en que todavia no he presentado ni al tirano, ni 4 su madre.

Lo haré en pocas palabras.

Clara era una mujer encantadora; el negro de sus cabellos y sus ojos
se combinaba admirablemente con el blanco mate de su rostro y el carmin
de sus labios, siempre sonrientes; su cuerpo esbelto era uno de esos (se
ven pocos) que deben sentir la nostalgia de la tinica griega; su voz, si
quisiera hacer frases, dirfa que era verdadera compatriota de su poseedora;
pues Clara era argentina; pero hay mujeres que tienen una voz deliciosa,
que no la emplean sino en decir tonterfas: algo asi como un stradivarius
puesto en manos de un murguista, al revés de Clara que sabia emplearla
en amenisima conversacién. Era, en suma, una mujer bellisima € inteli-
gente, preciadisimo consorcio que escasea més de lo que se piensa.

Clarita era una delicadisima miniatura de su madre. Es inutil toda
otra descripcién. _

Mis amigos llevaban un afio de residencia en Madrid y todo al pare-
cer continuaba lo mismo. '

Sin embargo, se notaba, es decir, notaba yo algo que no era [o misme.

Continuaba viéndoles todos los dias, continuaba sentindome 4 su
mesa casi todos, contitiiaban prodigindome el mismo afecto, pero yo
sentia-un vago disgusto y algunas veces, cuando llegaba la hora de mi
visita, experimentaba el deseo en no efectuarla. i

JPor quér No lo sabia 6, por mejor decir, no queria saberlo; pero al fi

- losupe y lo supe de pronto, inesperadamente, y no fuf yo solo quien lo supo.

Estdbamos en los postres cuando un criado entré en el comedor y
entregd un telegrama 4 Jaime.

La lectura del papel azul disgusté visiblemente 4 mi amigo:

—dQué ocurreP—le pregunté Clara.

—Nada de particular, en realidad, pero me contraria bastante—contes-
t6 Jaime.—Mi agente de Paris me telegrafia diciendo que es necesaria mi
presencia alli para el negocio de las minas.

laime 4 su regreso de América habia emprendido algunos negocios,
pues el dinero, como él decia, debe circular en beneficio de todos.

—¢Y qué vas 4 hacerP—volvi6 4 preguntarle Clara.

Hubiera jurado que la argentina voz de Clara temblaba algo. Yo no
de§piegaba los labios y, sin saber por qué, no me encontraba cémodo en
mi asiento.

—Salir mafiana mismo para Paris—respondié Jaime.—Bastante lo

siento, pero no hay més remedio. De todos modos, espero que mi viaje
no durard sino quince 6 veinte dias. i

Y, poniendo una mano en mi hombro, afiadi¢ con su franco acento:

—Espero que durante mi ausencia velards cuidadosamente por mi
tesoro. !

Y cogi6 carifiosamente una mano de Clara, mientras besaba 4 Clarita
que se habia colgado de su cuello, haciendo puchlergs. \

No contesté y me rei, pero me parece que mi risa debia ser bastante
estipida. e ;

—Vaya, monina—exclamé Jaime, dmgléndosefi Clama;—'no llores,
que volveré prontito y ya verds qué cosas tan bonitas te voy 4 traer de
Paris. v -

Esta promesa tranquilizé algo 4 la nifia que volvio a ocupar su asiento.

Jaime sali6 del comedor diciendo que iba 4 buscarme un magnifico
cigarro.

En este momento miré 4 Clara, ella me mird también; se puso muy
encarnada y yo senti un golpetazo en el corazén; nuestros ojos_ se mira—
ron nada mdis que un instante, pero en ese instante comprendieron que
era la primera vez que se miraban de aquella manera.

Cuando me despedi después, también debieran comprender, la mano
de Clara y la mfa, que era la primera vez que se juntaban de aquel modo.

Todo era primero en aquella noche; era el primer paso en camino de
la deslealtad y de la infamia.

Declaro que en cuanto me encontré en la calle of que una voz potente
me dirigia los mayores ultrajes y recriminaciones.

Al dia siguiente se marché Jaime. Su mujer y yo fuimos 4 la estacién
4 despedirle.

Cuando Clara subié & su carruaje, ¢l lacayo, respetuosamente descu-
bierto, esperé ante la portezuela 4 que yo hiciera lo mismo.

—¢No sube ustedP—me pregunt6 Clara con voz alterada.

—No—contesté resueltamente.—Voy 4... da1 una vuelta.

—Entonces... hasta... mafiana?

—Si... hasta... mafiana. :

Partié el coche y yo, con el sombrero en la mano, me encaminé hacia
la carretera del Pardo. Necesitaba aire fresco para el cuerpo y aire puro
para el alma.

Llegé «manana.»

En las horas que precedieron 4 ese mafiana pensé mucho y tomé mu-
chas resoluciones, pero como acontece generalmente en el «sexo fuerte»,
no sirvieron para nada mis pensamientos, ni mis reflexiones.

La razén no sirve en la mayorfa de los casos sino para’ hacer lo con-
trario de lo que dicta.

A las once de la mafiana estaba yo en casa de Clara. Esta se presenté
inmediatamente. Vestia... no recuerdo si vestia de obscuro 6 de claro, si
de esta hechura 6 de la otra; vestia como debia hacerlo para estar mds
hermosa que nunca, es decir, su excepcional hermosura no podia depen-
der de sus atavios, dependia de una sola gala. del amor, amor criminal,
¢s cierto, pero amor que, yasin dudas ni reservas, presentibase soberano,
arrolldndolo todo, ante nuestros ojos.

—Claral

No recuerdo que pronunciase yo més palabras, ni que ella articulase
ninguna. ¢Para qué?

Cuando nuestros corazones habian hablado ya, aun sin nuestro con-
sentimiento y 4 pesar de nosotros mismos, era inutil que los labios ratifi-
casen aquel coloquio.

Con las manos enlazadas, mirdndonos fijamente, no sé el tiempo que
permanecimos.

Dudo también de que en aquellos instantes nos perturbase ningtin re-
mordimiento.

Los remordimientos son de este mundo y nosotros nos habiamos ale-
jado de él.

Sin embargo, 4 él fuimos bruscamente llamados y por alguien que
atin no le pertenecia, por:alguien 4 quien el mundo no habfa hablado
todavia su pérfido lenguaje.

Clarita acababa de entrar en el gabinete.

Clarita entr6 cuando nuestras manos estaban aun enlazadas, cuando
nuestros ojos estaban atin mirdndose.

—¢Estébais hablande de papé, no es verdad?

Dificilmente encontraria palabras para indicar lo que Clara y yo expe-
rimentamos ante aquella pregunta infinitamente més cruel que una
acusacion.

Lo mejor seré relatar los hechos sencillamente.

Hay ocasiones en que el alma experimenta tales sacudidas que, aunque
la comparacién es mezquina, se asemejan 4 las catdstrofes geolégicas,
pues asi como éstas sepultan en un instanté islas y continentes, no dejan-
do rastro en la tierra de sus anteriores configuraciones, asi aquéllas
arrancan sensaciones y sentimientos, dejando al descubierto abismos
horrorosos. No sé lo que sucedié.

Clara y yo nos miramos con terror; después ella se eché 4 llorar; yo
permaneci sin movimiento.

Clarita nos miré unos momentos con el mayor asombro; luego se di-
rigié 4 su madre, se abrazé 4 su cuello y, dirigiéndose 4 mi, con voz inde-
finible, con voz que jam4s habia brotado de sus labios infantiles, exclamé:

—Malo!

Hui... de la casa, de Madrid, muy lejos.

Hace poco supe que Jaime, con su mujer y su hija, se ha vueltod
América, llorando mi ingratitud.

Luis DE TERAN
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J. LLAVERIAS

Salén Robira (Fernando VI, 53).

EN EL ANTEPUERTO (BARCELONA),




