O e v

T

Fotografias de Hijos de Mateu.

EDAD FELIZ. — Cuadro de Jqsé Digz PANADES.

SACANDO EL COPO. — Cuadro de ANGEL ANDRADE.
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IDILIO. — Grapo escultérico de Jost: Piouer.
Tercera medalla en la Exposicién Nacional de Bellas Artes.

—iAlli, allil — decia sefialando 4 las vinajeras.

—4Cémo?... |No es posiblel... [Envenenado!... —exclamé el padre,
loco de angustia. i

Y como fotografias de un cinematégrafo, fueron pasando por su cere-
bro, instantineamente, todos los sucesos que habian matado las esperan—
zas de su hijo...

—Pepet! |Perddname!

Y Pepet, con acento apenas perceptible, le dijo:

—No se apure usted, padre... {Yo siempre he sabido perdonarl...

FeLipe PEREZ CAPO

MI VECINA

H ABITABA en mi misma casa y, sin embargo, lo ignoraba yo, hasta
que un dia la casualidad me la hizo conocer.

Salfa 4 dar un paseo, cuando llamé mi atencién una sefiora, pobre,
pero decentemente vestida, que llevaba de la mano 4 una nifia de unos
diez afios, la cual fij6 en mi sus ojos azules y expresivos con cierta timi-
dez. Habia en esta mirada tanta tristeza y resignacién, impropias de su
edad, que contesté 4 su saludo, sonriéndola con carifio.

Después de esto, subieron la escalera, yo me quedé mirandolas, sin—
tiendo una gran pena al observar la respiracién anhelosa de la pobre cria-
tura, 4 quien casi tenfan que subir en brazos.

Pensativa y melancélica, iba 4 abandonar el portal, cuando la por—
tera, habiéndose fijado en la atencién prestada por mi & aquellos dos
seres, se me acercé, y con ese tono satisfecho de las personas que gozan
refiriendo 4 los demés algo que no saben, me dijo:

—¢No conoce usted 4 esta sefiora y 4 su hija? —Y diciéndole yo que
no, anadié:

—Son vecinas de usted; las del cuarto interior. Parece ser que antes
eran gente de dinero, pero ahora las pobres pasan muchos apuros; son
francesas, madre é hija; viven solas y nadie viene 4 verlas; la nifia estd
muy mala, el médico que las visita me dijo un dia que estaba tisica; la
madre no sabe ya qué hacer para prolongar la vida de su hija; segin
creo son gente fina y agradable.

Esto me dijo la portera, 4 la cual di las gracias por los detalles que
me habia referido, saliendo 4 la calle, dispuesta 4 penetrar & mi vuelta en
la habitacién de las dos desdichadas que, lejos de su pals, sin parientes ni
amigos, tales amarguras pasaban.

En efecto, aquella tarde subi, llamé, no sin cierto recelo, por temor
4 parecer importuna. Vino 4 abrirme la sefiora, quien sorprendicse al
verme, mas luego se sonri6, recordando el saludo cruzado entre su hija
y yo. Esto le basté para recibirme con suma amabilidad; en su idioma le
expresé mi sentimiento por no saber que éramos vecinas, asi como tam-
poco que su hija estuviese enferma. Al oir esto tltimo, los ojos de la
pobre sefiora se llenaron de lagrimas, y con voz temblorosa, replicd:

—iMuy mala, pobrecita mial

Quise infundirla confianza, mas no me fué posible; la pobre madre
llevaba ya clavada en el pecho la espada del dolor.

Penetré en el comedor, todo estaba pobremente amueblado; pero una
gran limpieza reinaba en toda la casa, y algin mueble mejor que otro
indicaba que para aquellas infelices habian lucido también dias alegres
y de bienestar.

Cuando sali, me llevaba las simpatias de aquellos dos seres; unas
cuantas palabras de interés y de cariiio habianme bastado para ello; 4
qué poco debian de estar acostumbradas las infelicesl...

Durante varios dias, visitaba tarde y noche 4 mis dos amigas y llevaba
4 la enfermita dulces y paquetes que recreasen algo su existencia triste y
penosa.

Cuando entraba, lo primero que ofa era la voz de Regina — tal era
su nombre—que me llamaba; y conmoviame el carifio que para m{ guar-
daba en su tierno corazén y la alegria que brillaba en sus ojos, cada dia
mas grandes, 4 causa de la enfermedad que la mataba, cuando me veia
aparecer. Pas6 un mes; el tiempo era muy frio, un aire de nieve hacia
doblar las ramas de los 4rboles, y 4 mi pobre enfermita le faltaban las
fuerzas por momentos y la vida se escapaba de aquel cuerpecito.

Sub! una mafiana mas temprano que de costumbre, pues la noche
anterior habia dejado muy mal 4 Regina, aunque, al parecer, sin peligro
inminente; llamé, nadie me contest6. Al golpear por segunda vez la
puerta, vi con asombro que estaba abierta... Entré en aquella habita-
cién... un silencio de muerte reinaba en clla, avancé presa de un in-
vencible temor... abri el cuarto de la enferma y me quedé clavada en el
umbral de la puerta. jComo si estuviera dormida, con las manos cruzadas
sobre el pecho, se me presenté Regina; junto al lecho mortuorio, su ma-
dre de rodillas, fijala mirada en la que tanto habia querido, ni ofa, ni
vefa. Me acerqué, sin que notara mi presencia, y puse un beso sobre la
palida frente de la nifia que me habia demostrado tanto carifiol...

Entonces, y quizd por primera vez desde que murié su hija, la madre
se puso en pie, me miré fijamente... gruesas ldgrimas brotaron de sus
ojos y cayé en mis brazos exhalando un sollozeo.

El cielo, que dias anteriores habia estado gris y triste, se mostraba por
una rara coincidencia aquella mafiana puro y azul; el sol lucia en todo
su esplendor y uno de sus rayos jugueteaba en el tranquilo rostro de la
joven muerta... All4 en el horizonte una nubecilla, blanca como la nieve,
parecia ser el alma de la que llordbamos en la tierra y que desde el cielo
nos enviaba una sonrisa de felicidad.

Maria DE ECHARRI

EPILOGO. — Grupo escultérico de Jost Campeny.
Exposicién Nacional de Bellas Artes.
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BUENAVENTURA POLLES Y VIVO

EL CASTILLO DE SPALENTHOR (BasiLEs).

ACUARELA

LLOPE DE VEGA

(EFEMERIDES ILUSTRADAS).

NACIé el Fénix de los Ingenios, Félix Lope de Vega, en Madrid, el 25 de
Noviembre del afio 1562, siendo sus padres Félix de la Vega, y Fran-
cisca Ferndndez, naturales del Valle de Carriedo.

A los cinco afos, dice su panegirista Montalbdn, lefa ya el romance, y el
latin; y en el colegio de la Compaiifa de Jesds, en que sus padres le pusieron,
notando su natural despejo, aprendi6 humanidades, esgrima, danza y musica.

Muy mozo, y aprovechando la libertad en que le dejé la prematura muer-
te de su padre, cometié algunas calaveradas, mds inocentes que ofensivas,

A los quince afios le hallamos sirviendo en las Islas Terceras bajo las ban-
deras de Espafia, y 4 poco le vemos familiar del Obispo de Avila, don Jer6-
nimo Manrique, y Secretario del Duque de Alba y del Conde de Lemus.

Casé 4 los veintidés afios con dofia Isabel de Amprero, hija de don Diego,
rey de armas. Muerta su esposa, y una hija que tuvo, llamada Teodora, alis-
tose en la armada Invencible, en la que recogi6 en sus brazos 4 su hermano
menor, alférez de los tercios, muerto en un combate con los holandeses.

Vuelto 4 Espafia, sus relaciones con dofia Antonia Trillo, le originaron
un proceso del que se libré no sin grandes trabajos.

En el afio 1603, contrajo nuevas nupcias con dofia Juana de Guardio, de
la que tuvo dos hijos; Carlos, que no pasé de los siete afios; y Feliciana,
cuyo nacimiento costé la vida 4 su madre.

De susamores con doffa Maria de Lujén, nacieron Lope Félix, que 4 los -

quince afios perecié en un naufragio; y Marcela del Carpio, que con el nom-

bre de Sor Marcela de san Félix, profesé en el convento de las Trinitarias
Descalzas de Madrid. ; :

En 1613, sintié una fogosa pasién por la linda comedianta Jerénima de
Burgos, para quien escribié su famosa comedia La nifia boba. 2o

A los cincuenta afios decidié recibir las Sagradas 6rdenes, diciendo su
primera misa en el convento de San Hermenegildo de Padres Carmelitas
Descalzos. ;

{Por raro contraste, fueron muchos los hombres notables de aquel tiempo
que empezaron en soldados y acabaron en clérigos! ity

El sacerdocio di6 4 Lope de Vega, la calma de espiritu y la tranquilidad
necesarias para consagrarse al estudio, al trabajo y 4 la virtud.

La dedicacién de su corona trdgica de Marfa Estuardo al Papa Urbano VIII
valiéle una expresiva carta del Pontifice, la cruz de la Orden de San Juan, el
titulo de doctor en teologia, y el de Notario del Archivo romano.

Nombrado familiar del Santo Oficio, tomé el hdbito de la Orden tercera,
y recibié el titulo de Capelldn Mayor de la Congregacion de presbiteros natu-
rales de Madrid.

Su labor literaria es de aquellas que encantan, y 4 la vez asombran. No-
velas, como la Dorolea; epopeyas, como la Jerusalem congquistada; poesias
bucélicas, como la Arcadia; obras criticas, como Las cien Jaculalorias; hist6-
ricas. como el Discurso sobre la nueva poesta; teolégicas, como La pida de
San Isidro; burlescas, como La Gatomaquia; didécticas, como el Arte de hacer

SOR MARCELA DE SAN FELIX VIENDO PASAR EL ENTIERRO DE LOPE DE VEGA, SU PADRE

Cuadro de I. Suvirez Lranos.

comedias, sin olvidar su celebrado Laurel de Apolo, catdlogo versificado de
escritores.

Pero esto nada es si se compara con las obras que escribié para el teatro,
ya que compuso, al decir del ilustre Hartzembusch, mil y quinientas come-
dias, unos cuatrocientos autos, y multitud de loas y entremeses. {Con razén
es llamado nuestro biografiado el monstruo de la naturalezal

Al teatro consagré todo su tiempo, y toda su inspiracién, y realmente al
teatro debi6 el justo renombre de que goza. Los personajes de sus obras dra-
m4ticas, tienen un sello especial, son un reflejo vivo del cardcter del pueblo
espafiol, y quizds 4 esta circunstancia debié Lope de Vega el aura popular
de que goz6 en vida y le acompafié hasta el sepulcro.

Baste decir que durante muchos afios, plateros, mercaderes, pintores,
hasta los vendedores de Jas plazas, para dar mayor encarecimiento 4 su mer-
cancfa, decfan que era de Lope. Las gentes se paraban en las calles al verle
pasar, unos para saludarle, otros para conocerle, y todos para admirarle,
Nobles y sabios, de Espafia y del extranjero, solicitaron su amistad, y se
honraron con ella, que no la habfa entonces mis precisada que la del Fénix
de los Ingenios, como 4 Lope de Vega se apellidaba.

Una pasién de 4nimo,—recuerdo cruel de Jas borrascas de su juyentud,—
unida 4 los prolongados ayunos gue se imponia, le produjeron un decaimien-
to de espiritu y de cuerpo, que acabaron con su vida el dia 27 de Agosto
de 1635.

Sin previa invitacién acudieron 4 su entierro todas las Cofradias, clérigos,

Museo Nacional.

frailes, caballeros, familiares, grandes, poetas, artistas, comediantes y un
pueblo inmenso.

Llevaron el cuerpo los sacerdotes de San Miguel, donde fué Capelldn
Mayor; y fué tan grande el gentfo, que estando su casa en la calle de Francos
(hoy de Cervantes, aunque con més justa razén, como dijo el sefior Mesone-
ro Romanos, debié llamarse de Lope de Vega), llegé la Cruz 4 la iglesia de
San Sebastidn, cuando atun el cuerpo.no habia salide de la casa.

Por suplicas de su hija, Sor Marcela de San Félix, pasé el entierro por
delante de la calle de San Agustin, 4 la que daban las rejas del Convento de
Trinitarias Descalzas, con el piadoso y noble objeto de darle el uitimo adids.

El distinguido artista sefior Sudrez Llanos pinté el magnifico cuadro que
aparece en este ntimero, y que figura en las Salas del Museo Nacional, Aque-
lla escena llena de interés y de sentimiento, en que se mezclan las ligrimas
de su inconsolable hija con las de todos los asistentes 4 la finebre ceremonia,
estd magistralmente tratada por el eximio pintor.

Entre las grandes funciones religiosas dedicadas 4 la memoria de Lope
de Vega, merece citarse la que le ofrecid la Congregacién de los Represen an-
tes (actores), establecida en la Iglesia de San Sebastidn.

Repitamos con un ilustre pensador al dar por terminado nuestro trabajo:

«Si Lope de Vega adoleci6 de flaquezas humanas (era hombre), el poeta
es tan grande que su nombre sélo bastaria para llenar un siglo.»

E. RODRIGUEZ-SOLIS
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