
LA MISA NUEVA 

EN el mentidero del pueblo, que era, naturalmente, la fuente de la 
plaza, empezábase á murmurar que Pepet rondaba por las noches la 

casa de Roseta. Y cuando el río suena ... 
Sí, era verdad; rondaba su casa y hablaba con ella, á hurtadillas, 

receloso siempre de que alguien lo descubriera. 
Quería á l.{oseta con todo el entusiasmo de unos veinte años suges

tionados por unos ojos grandes, negros, de esos ojos que «lo dicen todo»; 
tenía la convicción de que ella le quería también y no iba él á sacrificar 
sus iluslones y su cariño porque sus padres. interesados y rencorosos, 
odiasen ciegamente á toda la familia de Roseta. 

Pero no eontaba el mozo con la huéspeda. 
Que era ni más ni menos que el descubrimiento de aquellos amores, 

y, como consecuencia lógica. la inmediata oposición de sus padres. 
En tocia la huerta sabíase la rivalidad de las dos familias, rivalidad 

antigua, manchada con sangre, más arraigada cuanto más tiempo iba 
pasando. 

El origen de ella, como el de casi todas las rivalidades de los labra
do1es de Valencia, había sido una~ rencillas por cuestión de riegos, ren
cillas que, á manera de bola de nieve, fueron siendo cada vez mayores 
y llegaron á crear entre los individuos de aquellos dos bandos una si
tuación violentísima é insostenible. 

Pero buenos eran ellos. unos y otros, para apurarse por nada, ni 
para retroceder ante nadie. Y buena prueba de ello dieron todos aquellos 
parientes suyos que, á consecuencia de la tal rivalidad, descansaban bajo 
la. tierra del cementerio ó se agitaban tras las rejas del presidio. 

* ,,, .. 
Calculen ustedes, pues, el efecto que haría en los paisanos de Pepet, 

la noticia de aquellos amores. 
Llegó el rumor á oídos de los padres del mozo, que al principio se 

resi~tieron á creerlo. 
¿Cómo era posible que su hijo, que conocía con todos sus horribles 

pormenores la historia de aquella enemistad, fuera á enamorarse de una 
mujer que pertenecía á la famil'a á quién odiaban? Pues qué; ¿no sabía 
Pepet que la muerte de su abuelo estaba todavía sin vengar? ¿Ignoraba, 
acaso, que las cicatrices que tenía en la mano derncha el padre de Ro
~eta, eran algo así como el sello del puñal que él, el padre del que ahora 
la galanteaba, llevaba debajo de la faja? 

No, no podía ser ... aquello eran habladurías de comadres. 
Pero los rumores seguían .. . Nadie les había visto hablar, ninguno 

le soíprendió á él saltando las tapias del huerto que rodeaba la casa de 
Roseta, y, sin embargo, todos podían jurar que los chicos se querían. 

Aquellas miradas, al salir ella de la misa de doce los domingos, la 
actitud de él ante aquella familia que habían odiado y odiaban todos sus 
parientes, las palabras que se le «escapaban» á ella al , hablar con las 
otras mozas ... Todo demostraba la verdad de la suposición. 

Decidióse el padre de Pepet á descubrir los amores, si era cierto que 
los había, y á cortar por lo sano, antes de que la cosa. echara mayores 
raíces. Y, una noche, cuando el mozo dejaba su casa para iT á la de Roseta, 
salióle su padre al encuentro... · 

-¿Dónde VJS, Pepet? - le preguntó en tono natural, que ocultaba 
maliciosamente el deseo de oir de los labios de su hijo la confesión de 
aquella pasioncilla . 

- Voy á dar un paseo por la huerta ... Esta mañana he visto desga
jadas algunas ramas de los naranjos, de aquellos naranjos que se dobla
ban al peso de sus frutos y que hoy han '<\parecido erguidos y derechos 
como mozuelas en día de fiesta ... No hay duda, que alguien se encargó 
anoche de evitarnos el trabajo de la recolección ... Pero le aseguro á us
ted que com·o yo lo sorprendiera esta noche ... 

-¡Hombre, mira qué casualidad! Yo he salido á hacer eso mismo. 
· -¿H~ visto usted, también, los narai1jos despojados de su fruto? 

-No, yo voy á descubrir algo que me interesa más ... El robo de 
unos cuantos puñados de naranjos, es un hecho insignificánte. Es un 
delito vulgar, que puede castigar la justicia de los hombres ... Un día ... 
cualquiera .. . sorprendo por casualidad al bribonzueto que me desbalija 
la hacienda, lo entrego á la justicia y ella me venga ... Y ¿crees que por 
eso corrijo ya el mal para siempre? ... No, la justicia de los hombres 
puede quitar por el tiempo que quiera la iibertad al cuerpo, pero no 
puede arrancar los malos instintos al corazón ... Hoy hago prender al 
ladronzuelo, creo ya tener asegurada mi propiedad, y á la cosecha si
guiente vuelvo á encontrarme con que de nuevo hay quien desgaja las 
ramas de los árboles, llevándose entre sus dedos el fruto de oro en que 
la tierra ha traducido las gotas de sudor que, á modo de pago de un 
tributo eterno, han caído sobre ella desde las arrugas de mi frente .. . 
¿Y_qui_é~ te di:e á ti, q_ue ese ~o es el mi~mo delincuente á quien castigó 
la ¡usu_c,a el ano ant~nor? .. . ) o voy á evitar un mal que no han previsto 
los legisladores ... Mtl veces peor que el robo de la hacienda, es el robo 
de la honra, peor que el atropello de la propiedad es el atropello de los 
se~timientos d_el hombre ... Y con ser mil veces peor, es mal que puede 
evitarse para siempre. 

Hizo entonces una larga pausa, burló . con -su m-irada la mirada de su 
hjjo, comprendió el efecto de sus palabras, vió en aquellos ojos que le 
debían á él la vida los delatores del deJito, o/ 8¡1 intentar reanudar su 
perorata le interrumpió Pepet, diciendo: , 
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~~í, tiene usted razón ... Le roban á usted su honra, atropellan los 
senttm1entos de su corazón ... Busca usted al delincuente de ese delito 
co~o yo buscaba al otro .. _. Sólo que y~ no llegaré á encontrarlo y usted 
lo tiene delante ... ¡Yo quiero á esa mu¡er con todas las energías de mi 
alma!. .. Comprendo que corre por sus venas la sangre de aquellos que 

hicieron derramar esta misma sangre que corre por las mías ... ¡Y la 
quiero! ... Ella lo comprende también ¡y me quiere!. .. Nos queremos 
sabiendo que jamás seremos el uno del otro ... ¡pero nos queremos!. .. 

-¿Confiesas tu falta? ... 
-La confieso, sí señor. .. ¡ Y la confieso con alegría!. .. Esa falta me 

demuestra quP. hay en mi corazón instintos muy nobles ... ¡Sé perdonar! 
-;De modo que desistes? ... 
-Sí; para demostrarle á usted toda la verdad de mi cariño, me sa-

crifico y desisto. Ahora, exijo de usted otro sacrificio ... necesito que me 
costee usted una carrera ... Quiero ser <a:ura ... Yo no he de amar nunca 
á ninguna otra mujer, y comprendo, además, que tengo corazón sobrado 
para ejercer ese ministerio . 

-¡ Bendito seasl-exclamó el padre, estrechándole entre sus brazos ... 
* ,,, ,,, 

Despidióse Pepet de Roseta para siempre, hablando bajo., muy bajo 
á su chiqueta, mientras amargaban sus labios las lágrimas que rodaban 
por aquellas mejillas, que habían sido el nido de sus besos ... 

-Nuestro amor es imposible ... La rivalidad de nuestras familias no 
acabará nunca ... Y yo te quiero mucho para robarte tu felicidad . .. 
¡Olvídamel. .. ¡Quiere á otro hombre más afortunado que yo, y sé di
chosa! ... ¡ Yo te querré siempre! ¡Tú no me quieras nunca! Sabiendo que 
no podía darte la ventura que veías acercarse á ti en tus sueños de rosa, 
me hice dueño de tu corazón ... Yo llevaré siempre con tu recuerdo el 
remordimiento de mi acción canallesca ... Tú no debes acordarte del que 
estuvo á punto de matar tus alegrías de moza y tu felicidad de mujer .. . 

Fuése Pepet del pueblo con el propósito firmísimo de no volverá él, 
hasta terminar su carrera, y no encontró m,rnca pretexto para faltar á 
su promesa. 

Al partir, rogó á sus padres que en todo ese tiempo no le mandasen 
noticias del lugar en que había matado para siempre sus ambiciones y 
sus deseos humanos, con objeto de que ellas no avivasen el rescoldo de 
Ios' recuerdos. Así es, que al regresar al pueblo - ya doctorado- se en
contró con una infinidad de novedades. 

Roseta, aquella mujer que tanto había querido, estaba casada con un 
hombre que la quería mucho y 'á quien ella quería también con toda la 
-vehemencia de su corazón noble y sano. 

Puedo asegurar á ustedes que Pepet, al saber la felicidad de su ant i
gua amada, sintió en su alma una alegría inmensa, inexplicable ... 
¡Aquella felicidad, se la debía á él!. .. 

Sólo una cosa pudo amargar aquella alegría .. . 
La rivalidad de ambas familias había cesado ... Su padre comprendió, 

al oir la declaración del delito de su hijo, la sin razón de aquella odiosi
dad; y aún iba Pepet camino del seminario, cuando fué él á buscar al 
padre de Roseta, resuelto á que no se prolongara aquella situación . .. Dis
cutieron, razonaron y, al fin, puestos de acuerdo, ahogaron entre sus 
brazos los gérmenes de aquella rivalidad ... 

* ,,, ,,, 
Llegó el día designado para que Pepet dijera su primer misa. 
Levantóse al alba, malhumorado, triste como nunca y como nunca 

pesaroso de aquella determinación conque segó de un golpe todas sus 
ilusiones. 

Fué á dar un paseo por la huerta antes de irá la iglesia .. 
A los pocos pasos encontró á Roseta que iba al mercado, y sintió co

mo si una lluvia de f,uego cayera sobre sus entrañas ... La acompañó un 
momento y recordó sus días de ventura, aquellos paliques á hurtadillas 
de todos, aquellas lágrimas conque lloraron la muerte de sus amores ... 

-¿Eres feliz? - le preguntó. 
-¡Mucho! -contestó Roseta. -Tú no puedes figurarte la felicidad 

que se respira en el interior de esas barracas convertidas en mdos de 
amor. .. No hay nada más sublime, nada que alegre más al corazón que 
la posesión del sér amado ... Miento ... Hay otra cosa mucho más subli-
me. . El nacimiento del primer hijo ... El viene á estrechar aún más y 
para siempre los lazos del amor ... El hace desaparecer el sabor acre que 
deja en nuestra alma el recuerdo de la orgía ... La vida del hogar ha cam
biado de aspecto ... Ya hay un estímulo para el trabajo, ya hay un sér 
que nos consuela en nuestras penas, sin frases artificiosas ni sollozos fin
gidos . .. 

-Oye, y tu marido ¡será feliz! 
-Tanto como lo hubÍeras sido tú, si aquella pícara discordia no hu-

biera destruido nuestras ilusiones. · 
La campana de la iglesia anunció á Pepet la proximidad de la misa. 
-Adiós, Roseta ... Dios haga que tu felicidad no acabe nunca ... ¡Ni 

la del hombre que comparte contigo las alegrías de vuestro hogarl .. . 
Se despidieron .. . Roseta se alejó cantando las albaes ... Pepet quedó 

un rato quieto, mirando como se alejaba aquella mujer que se le había 
ido de entre las manos cuando más seguro estaba de su posesión. 

La miraba con esa fijeza sin expresión conque el niño ve alejarse ha
cia el cielo el globillo que le distraía y que se escapó de sus manecitas 
por distracción ó por torpeza ... 

Secó sus ojos, humedecidos por el llanto, se dirigió á su casa y buscó 
con ansia febril en los cajones de su mesa ... 

Llegó á la iglesia y fuese derecho al sitio donde estaban las vina-
jeras... . 

Después de la misa, los padres del celebrante corrieron á abrazarlo. 
Cuando el padre de Pepet estrechaba contra su corazón al que siem

pre lo respetó y al que supo sacrificarse por acatar sus ideas, notó en su 
mirada algo extraño ... 

-¿Qué tienes, Pepet? ... 
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