
-¿De veras? ... Entonces se extinguió ya .aquella pasión, aquel capri­
cho del año pasado-me preguntó el dominó, mirándome fijamente. 

-¡Una pasión! ¡un capricho!-repuse tartamudeando, mientras una 
llamarada me subía á las mejillas-no sé en verdad de qué me hablas. 

-¡Vaya!. .. no te hagas el desentendido-prosiguió ella riendo á.más 
y mejor. -Tú no me conoces, pero yo te conozco perfectamente, aun­
que sólo sea por. .. referencias. Y me han hablado del amor incandescente 
que sentías por cierta viudita ... una tal. .. no recuerdo ya cómo se llama­
ba, pero que vivía, creo, en la calle de***. ¿Negarás ese capítulo de tu 
historia amorosa ó es que se trata únicamente de murmuraciones de ve­
cinos ociosos y chismosos? 

Estas palabras fueron para mí una súbita revelación. Un año antes, 
en efecto, había andado medio loco por una soberbia beldad que habitaba 
no lejos de mí casa, en una calle próxima, pero á la cual no me atreví 
jamás á dirigirme directamente. Nunca fuera yo osado en punto á galan­
teos; las mujeres ínspírábanme una especie de temor invencible, el temor 
de que se burlaran de mí, y aquélla me imponía más que ninguna otra 
con su porte arrogante y altivo, su hermo~ura aristoaátíca y su elegancia 
de gran señora. Contentábame con seguirla de lejos en los paseos, con 
pasar por delante de su casa medía docena de veces cada día, con la es­
peranza de verla en el balcón y con derorarla con los ojos las noches de 
ópera, en el Liceo. Concurría ella á un palco de platea y yo desde mí bu­
taca no la perdía de vista. Pero si por casualmente volvía ella sus miradas 
hacia mí, apartaba yo ruborizado, las mías. Sentíame entonces invadido 
por una especie de malestar indefinible, pues creía leer en los ojos y en 
la leve sonrisa de mi bella una expresión muy marcada de desdeñosa 
burla, de irónica conmiseración. No me habría sido nada difícil hacerme 
presentará ella: frecuentaba ba~tante la casa de una señora, amiga de mi 
madre y la oportunidad que otro enamorado menos pac~to aprovechara 
de acercarse á su ídolo, no me faltara de seguro; pero mi maldita timidez 
me había aconsejado evitar un paso semejante: ¿qué sacarías, me decía, 
de hacerte presentar á una mujer que se burlaría de tu persona y de tus 
pretensiones? 

Mi chifladura duró más de medio año: un día dejé de ver á la her-
mosa viuda: se eclipsó bruscamente y no tardé en averiguar que se había 
marchado de Barcelona para ir á vivir en Madrid. Su recuerdo me persi­
guió durante algunos meses; y confieso que me había ya consolado de su 
ausencia y casi olvidado su encantadora imagen, cuando vino aquella 
noche de baile de máscaras á sentarse á mi lado. 

Porque al oir sus palabras, al fijar mis ojos eo sus ojos que brillaban 
luminosos al través del antifaz, sentí inmediatamente la convicción de 
que la mujer que en mi brazo se apoyaba era ella ... El corazón medió 
un salto violento: una conmoción brusca sacudió todo mi sér, y perma­
necí mudo, sin saber qué contestará las palabras que acababa de oir. 

-Diríase que mi pregunta te . . . te molesta-continuó ella tras una 
pausa. - Si es así, dispensa, amigo mío, no acostumbrti á ser indiscreta. 

-No; tu pregunta no me molesta, pero sí te confesaré qu~ me ha 
turbado hondamente. 

-¿Y cómo eso? 
-Pues porque galvaniza un recuerdo que vi~e siempre en mi alma, 

recuerdo que quisiera borrar. .. y no puedo. 
-¿Se trata pues de un amor desgraciado?-interrogó mi máscara con 

acento en el que la ironía, la curiosid_ad y la coquetería andaban mezcladas. 
-¿Amor desgraciado? .. . No sé si se le puede calificar de esta suerte; 

más bien debería !!arriarlo amor obscuro. 
-¿Por qué? 
-Porque fué y es un amor sin esperanza, tao sin esperanza y tan 

tonto, que ni siquiera lo sabe la que, me lo inspiró . 

... 

Y entonces, con una elocuencia de que nunca me hubiese creído ca­
paz, hablé exaltándolo y al par ridiculizándolo, de aquel sentimiento que 
me había avasallado. Mi pareja escuchaba atentamente con la cabeza in­
clinada, volviendo de vez en cuando hacia mí sus bellos ojos. Y de pronto 
me interrumpí para exclamar en son de mofa: 

-Pero lo más absurdo es que te explique yo á ti, á una desconocida, 
el secreto que encerraba en mi pecho. Olvídalo, hija mía, y no te burles 
de mi candidez que seguramente te parecerá invero~ímil. 

- Yo creo que ere~ tú quien se burla, pintando un amor tan hondo 
y tan ... respetuoso. No suelen amar los hombres de esta manera en los 
tiempos que corremos .. . 

-Es verdad y por esto me califico á mí mismo de imbécil. Pero no 
hablemos más 'de este asunto, que no creo pueda interesarte. Doblemos 
la hoja, y puesto que estamos en el baile ¿quieres que bailemos este wals 
que preludia la orquesta? 

-:-:'llo, prefiero descansar, me siento mareada y me voy al palco. 
La acompañé hasta la puerta y allí desprendióse de mi brazo, me miró 

como indecisa. Luego, sonriendo, dijo: 
-Aunque no sea eso muy correcto puedo ofrecerte un asiento: ¿quie-

res entrar? 
Ya podéis pensar si acepté en el acto. Entramos, y en el momento de 

ir á atravesar el antepalco, raciló ella y se dejó caer en un diván. 
-¿Qué tiene usted, señora? ... ¿se siente usted iodispuesta?-pregunté 

inquieto. 
-No, no es nada ... un ligero vahído ... el calor producido por la 

gente y las luces ... y el antifaz. • 
-¿Por qué no se lo quita usted? 
-¡Quitármelo! 
-Sin duda; pero antes me retiraré, si usted lo exige. 
No me contestó; durante dos ó"tres minutos estuvo silenciosa, inmó­

vil; luego llevó su enguantada mano al rostro, separó el antifaz y ante 
mis ansiosas miradas apareció el hechicero semblante de Carmen, de la 
mujer por quien había andado tiempo atrás medio loco. 

Turbado hasta lo indecible, sin encontrar palabras con que expresar 
lo que sentía, me senté á su lado y cogí una de sus manos que estreché 
ardientemente entre las mías. No la retiró ella v revestido de un valor 
que no creyera encontrar en mí, atrevime á rod.ear con mí brazo su fle­
xible ·cintura. Dejó ella caer su rubia cabeza sobre mí hombro y cuando 
trémulo de felicidad hundía yo los labios en aquellos perfumados rizos 
de oro, percibí un quejido doloroso, que se extinguió apenas nacido. 

-¡Por amor de Dios!. .. ¿qué tierie usted, Carmen?-pregunté lleno 
de espanto, arrodillándome á sus piés, para contemplar su rostro caído 
sobre el pecho. 

No pudo contestarme: sus ojos me miraron un segundo con expre-
•sión de suprema, de indecible angustia, una postrera convulsión agitó 
todo el cuerpo y doblado el busto se desplomó inerte sobre los cojines 
del diván. 

Durante algunos momentos permanecí como alelado; luego una idea 
consoladora brotó en mí mente; díjeme que sólo se trataba de un simple 
desmayo, de un desvanecimiento causado por el calor ... Salí del palco, 
llamé al acomodador; poco después ac;udíó presuroso el médico del tea­
tro; reparé que fruncía el ceño á la primera ojeada; tras un minuto de 
examen se encogió de hombros y dijo: 

-Es inútil intentar nada ... esta señora ha m.uerto. , 
-Desde aquel día-concluyó Togores, enjugando con rápido gesto 

s.us ojos humedecidos-no he vuelto á poner los pies en ningún baile de 
máscaras. 
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COSTA RICA 
~\OVIMIENTO INTELECTUAL Y LITERARIO DURANTE LOS UL TIMOS VEINTE AÑOS; por EMILIO PACHECO CooPEP. 

(Co11/inuación). 

D. ANASTASIO ALFARO nació en Alajuela en Febrero de 1865. Figuró 
primer~mente co~o Se':retario en la primera Exposición Nacional ( 1886). 
El ~ob1erno del L1~enc1ado don Bernardo Soto-apreciador de sus justos 
méntos y _con el obJeto de fundar _el Museo Nacional-le comisionó para 
que estudiase en los Estados U01dos de América la organización de sus 
centros similares. En 1887 se inauguró el Museo y fué su Director el señor 
Alfaro, cargo que desempeñó durante 11 años. 

Con el carácter de Dire_ctor y Representante de ese importante centro, 
ha representado á Costa Rica en las Exposiciones Colombina de Madrid 
(1892), en la Universal de Chicago (1893), y en la Centroa~ericana de 
Guatemala ( 1 897), figurando en todas ellas como Secretario de la Comi­
sión d~ Costa Rica y como miembro del Jurado en los ramos de Arqueo­
logía é Historia Natural. 

Ha sido condecorado como Comendador de número de la Real Orden 
de Isabel la Católica de España y Caballero de primera clase de la Or­
den de Waza, de Suecia. Es miembro correspondiente de la Unión Orni­
tológica Americana y socio honorario de la Unión Ibero-Americana 
habiendo, además, recibido diversos diplomas y premios especiales en la~ 
Exposiciones referidas. 

. Entre sus p~blícacio~es podemos cí_tar el <;atálogo de las antigüeda­
des de Costa Rzca, publicado en Madrid en colaboración con el señor 
don Manuel M. Peralta; Estudios sobre la arqueología costarricense· Ma­
míferos de Costa Rica; Hormigas de Costa Rica y diversos trabaj~s que 

han visto la luz en los Anales del Museo y otros boletines oficiales. El 
señor Al faro, desde el año 1898, tiene á su cargo la dirección de los 
Archivos Nacionales. 

D. FRANc1sco MONTERO BARRANTES es autor de las siguientes obras: 
Geografía de Costa Rica (1892) é Historia de Costa Rica, en dos volú­
menes (1892 y 1893); cada uno de ellos consta de más de 350 páginas 
en 8. 0 mayor; y dos Compendios de las mismas, de 100 págs. cada uno. 
Estos últimos hao sido declarados textos oficiales. Ha escrito, además, 
otra obra titulada Descripción de la provincia de Guanacaste (18.91). 

El señor Montero Barrantes ha consagrado grao parte de su vida al 
servicio de la enseñanza, como puede verse de los siguientes cargos que 
ha desempeñado: maestro de escuela primaría ( 1880 á 1884); profesor 
del Instituto Universitario de esta capital (1884), y del Americano, de 
Cartago (1885), dirigidos ambos por don Juan F. Ferraz; Inspector de 
Escuelas de A!ajuela (1886 á 1890); profesor del Liceo de Costa Rica 
(1891 á 94); Director de ese mismo plaotel (1894); y Oficial mayor de 
los Ministerios de Hacienda y de Gobernación. Desde el año 1897 se 
dedica á la profesión de Notario. 

En 18.92, estuvo en Madrid y representó dignamente al Gobierno en 
el Congreso geográfico Hispano-Portugués-Americano .. Es miembro de 
la Sociedad Geográfica de Madrid y socio de mérito de la Unión Ibero­
americana. También ha sido honrado con el título de Comendador de 
Isabel la Católica. (Concluirá ). 
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HALLAZGO Y COMPf:lA DEL LIENZO DE LA VIRGEN DE LA PALOMA -Cuadro de EuGi1<10 RODRIGO OLIVA. 

( 1 ) Principió en el número 92. 
1QUE VIENE EL GUARDAI-Cua~ro de EDUARDO SÁNCHU Sod .. 
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CONSIDERACIONES Y HONORES DE TERCERA MEDALLA 

EPISODIO DE LA GUERR,\ DE ÁFRICA . - Cuadro de CÉSAR ALV•REZ DuMONT. CONDECORACIÓN 

EN EL RIO. - Cuadro de ExoRISTO SALMERÓ!t. 

UN CIUDADANO MÁS. - Cua-dro de Jost BERMEJO SoBERA. · TERCERA-MEDALLA 
NO HAY QUINTO MALO. - Cuadro de EMILIO PoRSET. 


