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CUENTO DE AUTOS 

UNA mañana de Febrero, la del segundo día de Carnaval, hallábanse 
los señores magistrados, como de costumbre, reunidos en la sala 

de togas, esperando la hora de distribuirse en Salas de justicia. El tema 
de conversación en el plenillo, aquella mañana era la influencia que sue­
len ejercer los prejuicios y preocupaciones de los funcionarios judiciales, 
en· la instrucción y sentencia de los procesos. 

El presidente de la Sala de lo criminal, hombre encanecido, no tanto 
por los años como por la lucha de su inteligencia soñadora con la casuís­
tica de las leyes, dejó el hueco de una monumental ventana, inundada 
de sol, y acercándose pausadamente á la chimenea, centro del semicírculo 
formado por sus compañeros, dijo: 

- Estando yo de juez en el distrito de la Lonja de Muzlemia, inter-
vine en una causa que por poco no lo fué de mi desprestigio. Hubo mo­
mentos en que pensé, seriamente, en inhibirme. 

-¿Quizás por razón de parentesco?-preguntó el fiscal. 
-Probablemente, por razón de amistad íntima-insinuó maliciosa-

mente un viejecillo que tenía cara de mono, encuadrada por estrechas 

patillas blancas. 
El interpelado presentó la palma de la mano derecha á sus compañe-

ros, cual si tratase de detener con ella nuevas observaciones. 
-No;-dijo,-se trataba de gente desconocida para mí, ¡demasiado 

des:onocidal-añadió, arrugando la frente bajo la cual debió de pasar un 
recuerdo molesto. - En apariencia no hubo más que un homicidio vul­
garísimo ... y lo sería indudablemente; pero una ofuscación extraña me 
hizo ver, entonces, la intervención de lo sobrenatural en el hecho de au­
tos. Figúrense ustedes que la primera noticia del suceso la tuve soñando. 

-¿Soñando? ... 
- ¡ A ver, á ver; explíquese usted! 
-En la antigüedad-dijo un magistrado que se preciaba de erudito-

los sueños tenían una influencia decisiva en los asuntos públicos y do­
mésticos. Los libros sagrados de las civilizaciones asiáticas les dan una 
importancia extremada. Si han leído ustedes el Exodo recordarán ... 

El fiscal acudió á conjurar el chaparrón d!! historia faraónica que les 
amenazaba, diciendo: 

-Sí, sí; ya sabernos lo de las siete vacas gordas y las siete flacas. 
Ahora sepamos qué sueño fué ese del amigo Estirado. 

-Mi sueño-contestó el aludido,-nada tendría de particular sin lo 
que después ocurrió. Oigan ustedes y juzguen. 

Los magistrados se dispusieron á oir y á juzgar (era su oficio), y Es­
tirado continuó su relato del modo siguiente: 

-Era martes de Carnaval. Aquella noche estuve con mi familia en 
un baile de niños y me acosté bastante cansado, aunque no por esto in­
terrumpí mi costumbre de echar una ojeada á los diarios de la noche. El 
sueño me cogió con el periódico entre las manos, cuando aún no había 

terminado de leer uno de esos artículos de circunstancias que presentan, 
simbólicamente, el contraste entre la locura carnavalesca y la penitencia 
cuaresmal. Me dormí, corno digo, y soñé, inspirado por el articulista, una 
escena descabellada que recuerdo hasta en sus menores detalles. 

El narrador hizo una pausa y, después de cerciorarse de la atención 
de sus compañeros, entró de lleno en el asunto. 

- Había terminado el baile. El rumor de los carruajes que rodaban 
por la callada ciudad, llegaba de sus entrañas negras cada vez más amor­
tiguado. En la desierta plazoleta del teatro, iluminada todavía por el gran 
foco de luz eléctrica, apareció tambaleándose un máscara rezagado, un 
pierrot. Después, como sombra de la noche cuajada en !as tinieblas de 
una callejuela inmediata, avanzó una mujer alta y descarnada, arrastrando 
con dignidad trágica la cola de su hábito negro. · 

-1Ya está aquí la de todos los añosl-exclarnó el pierrot, mascu­
llando las palabras con la tartamudez de la borrachera.-Voy á darle 
broma ... ¡ Eh, agüe/a pilonga!-gritó, haciendo señas á la enlutada con 

la rnano.-¡No me conoces! 
-Sí, te conozco-contestó ella, clavando una mirada famélica.- Eres 

el Carnaval; el genio maldito que durante tres días enloquece á la huma­
nidad; el demonio tentador que la arrastra al desenfreno de los placeres. 
¡Te conozco, maldito! Eres el causante de ese delirium tremens que hace 
olvidar al hombre su dignidad de sér racional; el que guía su mano para 
que abofetee anualmente á su Redentor, al Cordero divino que, presen­
tando la otra mejilla, exclama: «Amen dico vobis, nescio vos ... » 

-JAy, qué guasa!. .. No tolero que me insultes en francés, ¿oyes? Y 
eso de necio y de bobo te lo vas á tragar ahora mismo ... 

-Mis palabras son las palabras de Jesús, según San Mateo; te lastra­
duciré: « En verdad os digo, que no os conozco.» 

-¿Lo ves? ... No tienes lacha para conocerme. 
-Repito que te conozco; he venido en tu persecución, y he aquí que 

tu reinado se acaba: «Ecce appropinquavit hora.» 
-¡Olé! ¡Vamos á tornar unas copas! Yo pago. 
-Mi reino no es de las tabernas. Soy la Cuaresma. 
El pierrot se puso á cantar: 

« De los mares, 
rey me llaman ... » 

Y añadió, cada vez más borracho: 
-¿Se va usté á quedar conmigo? 
-No;-prosiguió ella, irnperturbable;-tú y yo somos incompati-

• 

bles. Por eso no entiendes mi lenguaje, que suena mal en tus oídos lle­
n?s de ª?orninación, y por eso mi atavío de penitente es antipático á. tus 
o¡os lascivos;. pero al mundo, que oye por tus oídos y ve por tus ojos, 
vengo á predicarle nuevamente esta gran máxima: «Si te escandaliza tu 
ojo derecho, sácatelo, que vale más entrar tuerto ó ciego en el cielo que 
arder en los infiernos toda una eternidad.» 

-1 Pues no es nada lo del ojo! En seguid ita me quedo tuerto para 
darte gusto. 

- No; tú no te quedarás tuerto ... 1Vas á morir! 
Y ?Jientras el_ pierrot estallaba en una carcajada alegre, cascabelera, 

la penitente tendió el brazo armado de pistola. Una detonación seca au­
yentó la visión. 

. -Desperté sinti~n~o en mis oídos la vibración del pistoletazo; mejor 
d1~ho: de lo que cre1 pistoletazo. De pronto, retumbó en la obscuridad de 
m1 alcoba un segu~do golpe de aldabón. Venían á avisarme que acababa 
de cometerse un cnmen. En un momento me vestí, dispuse que fuesen 
á despertar al forense y á uno de los escribanos y me apersoné en el lugar 
del suceso. 1Calculen ustedes mi sorpresa cuando vi, en el centro de un 
corrillo de trasnochadores, al pierrot de mi sueño! 

-¡Hombre, la cosa es un poquillo fuerte!-dijo el presidente de la 
Sala de lo Civil. 

-¿Al mismo del sueño?-preguntó otro señor del margen, echando 
al narrador con el reflejo de sus anteojos, en cuyos cristales llameaba en 
miniatura el fuego de la chimenea. 

-Ustedes crean lo que gusten; pero al más despreocupado quisiera 
verlo en mi caso: Un homicidio vulgar, sí; uno de tantos procesos origi­
nados por los bailes de máscaras, no lo dudo; pero el pierrot estaba allí, 
tal como acababa de verlo en sueños, con su ancha blusa con escarapelas 
verdes en lugar de botones, su gran papalina escarolada y su solideo blan­
co; el _rostro. pintarraje~do de negro sobre una capa de albayalde, y la 
percaltna satmada del disfraz. cubierta de manchas de sangre fresca. Una 
bala le había atravesado el pulmón izquierdo. 

-¿Y qué averiguó usted?- preguntó el representante del ministerio 

público. 
-Poca cosa. El herido se hallaba en el ambigü del teatro, con algu-

nas mujeres de mal vivir, cuando se le acercó una máscara que, después 
de hablarle al oído, se fué con él. Nadie volvió á verlos. 

-¿Pudo declarar el pierrot? 
-No pudo ó no quiso. Al principio decía algunas palabras incoheren-

tes; luego cayó en un estado comático y, sin salir de él, falleció de pleuro­
neumonía traumática en la madrugada del domingo, ¡extraña coinciden­
cia! cuando terminaban los bailes de Piñata. 

L0s magistrados se miraron. Estirado no acostumbraba á mentir, ni 
siquiera á exagerar los hechos. 

-¿Pero no se logró identificar el cadáver? 

-Hasta cierto punto. El interfecto resultó ser un tal Pedro Expósito, 
un pobre diablo que pasaba el día en las casas de lenocinio, donde se le 
conocía por Pericón. ¡Un hombre casi sin personalidad! ¡Pericón ... Pie-
rrot! ... ¿No ven ustedes alguna relación entre esos dos nombres? ... Pero 

aún hay más. 
-¿Más? 
- En los lugares non santos de Muzlemia, sólo le conocían desde Na-

vidad; fíjense ustedes, desde la época en que suelen comenzar los bailes 
de máscaras. Pasaba por vicioso, aun entre aquella gente; siempre de 
broma, borracho y mujeriego ... Encontré á las mujeres con quienes le 
vieron en el ambigü, en casa de una tal Gloria. 

- La conozco; también esa estuvo bajo mi férula en una causa por 
corrupción de menores-dijo el vejete que tenía cara de gorila. - Hubo 

que absolverla. 
Carcajada en pleno. 
-Tampoco yo encontré en sus pupilas indicios de culpabilidad-

continuó Estirado.-Respecto á la mujer con quien le vieron marcharse, 
nada supe. ¡Se prueba tan fácilmente la coartada en días de máscaras! 
Les aseguro á ustedes que jamás he instruido un sumario con mayor in­
terés; pero, al mismo tiempo, temía profundizar en la práctica de ciertas 
diligencias. A veces, interrogando á una testigo, reo probable del delito, 
perdí mi serenidad y ese ojo clínico que nos da la costumbre; me ponía 
trémulo, temiendo que se desgarrase el velo que encubría la verdad. 
¡Cuántas veces, en la soledad de m i despacho, leí aquellos autos! Y en­
tonces era cuando me asaltaban mayores dudas, cuando lo sobrenatural 
tomaba cuerpo entre los garrapatos trazados por la mano firme del ac­
tuario. Al pasar los folios, sentía subir por mis dedos un estremecimiento 
extraño. Según varias declaraciones, la mujer desconocida iba disfrazada -
de maga: en esto nada verán ustedes de particular, ¿verdad? ... Pues yo sí 
lo veía entonces: un traje de maga puede fácilmente confundirse con una 
vesta de nazareno. 

- ¡Vaya, basta de bromas!-dijo un respetable magistrado, ordenan-
cista, que hasta entonces había permanecido silencioso. 

-No es broma, González,-contestó con seriedad Estirado. -Pero 
ya he concluído. La causa se sobreseyó. 

-¿Y todavía cree usted que existió relación entre su ensueño y aquel 
homicidio?-preguntó González. 

- Ni lo creo ni dejo de creerlo; mejor dicho·, creo que estuve algo 
ofuscado, que aquel sujeto no personificaba una abstracción y que no pa­
saron las cosas como las soñé; pero, que hubo relación ... ¡qué quieren 
ustedes que les diga! Estoy seguro de que nos rodea algo, que, tal vez por 
imperfección de nuestros sentidos no podemos advertir: el mundo de las 
casualidades y de las sugestiones. ¿Se explican ustedes satisfactoriamente 
todo lo que les sucede? ... Mediten con atención sobre esto, y convendrán 
conmigo en que las verdades que creernos conocer mejor, son partes de 
un Carnaval eterno que rodea y embroma á la humanidad. 

N1co1.Ás DE LEYVA 



VIAJE DE BODA 

JUAN el maquinista, conceptuábasc el sér más feliz de la creación . . . 
Cuando regresaba á M .. . parecía que su reluciente locomotora le animaba con su hálito de 

gigante á pensar en ella, en su adorada Kegina. . . _ . . 
Muy pronto, el maquinista Juan uniría su suerte para siempre con aquella ni~a rubia, de o¡os 

dulces y soñadores que le esperaba tras la celosía de su ventana cada_ tres d1as, cuando Juan 
podía abandonar por doce horas su rudo y azaroso servicio rara dedicarlas á la encantadora 
tarea de cain biar frases de amor con su prometida. . . 

Todo sonreía á la enamorada pareja; los ahorros íbanse conv1rt1endo poco á poco _en modesto 
pero elegante ajuar: el jefe del movimiento de la línea_~ su seño~a, senan los padnn?s;_ estaba 
propue,to á la Dirección General para ascenderá maquinista de pnmera clase, e~to es, a disfrutar 

4,ooo pesetas anuales de sueldo; y nuestro héroe, cuando guiaba ~I tren que. iba confiado á su 
pericia, pedía á Dios con sincera fe apartase de su paso todo contratiempo Y peligro, que entonces 
temía más que nunca. . . . 

Muchas veces los novios, unidas las manos, formaban m II rnteresantes, proyecto_s para el por-
venir, y entre el los, claro es que no faltaba el indispensable viaje de boda_. lnan a Sevdla, Málaga ... 
qué sé yo ... donde pudieran abstraerse de todo el mundo, donde n_a?1c le~ conociera. _Juan, en 
aquel viaje recabaría para sí el orgullo de conducir el tren, donde ma Reg1na, convertida ya en 
su esposa. . _ , d d 

Ella asentía á todo, y preguntábale con ,·oz cannosa:-<<¿Supongo tendras cuida o en no es-
carri lar? . . . » 

* 'f. 'f. 

Una noche, al llegar el tren á la estación de Z ... recibió Juan una carta; abrióla temb_lan¿o de 
emoción, y al leerla exhaló un grito ronco, gutural, extraño, y, dando una vuelta sobre s1 mismo, 
cayó inanimado y frío sobre el andén. . ., 

Transportado á una Sala de descanso, el médico de la Comparn_a. dec~aró que su ~stado e~a 
muy grave, y que no solamente estaba imposibilitado de prestar ser\'lc10, sino que su vida coma 

gran riesgo. . . • S ·d 
Algún curioso procuró leer la m1s1va que tan gran trastorno produ¡o. ~ contem o era tan 

lacónico como cínico y descarado. Decía a~í: « .. . la fortuna no se presenta mas que una vez en el 
» mundo y es una locura despreciarla; olvídame, J~an; no recuerdes nunca nuestros amores; con­
» tigo siempre sería pobre y, por lo tanto, desgraciada. Dentro de tres meses me casaré cen un 
» riquísimo banquero americano.-R ..... » 

Juan luchó dos meses entre la vida y la muerte. 
Trasladado á su casa, los asiduos y prolijos cuidados de su buena madre, y la poderosa y robusta orga­

nización de su naturaleza, triunfaron del mal; y sano de cuerpo, pero triste, abatido y sombrío, volvió á 
hacerse cargo de su destino, y de nuevo corrió el tren á su cargo en la línea de J\I. .. á Z ... 

Son las seis de una hermosa mañana del mes de Mayo. 
El tren correo ascendente de la línea de M ... hál la~e formado y dispuesto á partir. 
Los viajeros ultiman sus preparativos, cambian los últimos apretones de manos y se instalan en sus res­

pectivos vagones. 
Suenan las campanadas de aviso, y el mozo de estación pronuncia las sacramentales palabras de ... «Se­

ñores viajeros al tren.» 
Una elegante pareja entra en el andén y suben precipitadamente á un Reservado. 
Ella es rubia, de ojos azules, grandes y rasgado,; él también es rubio, pero alto, anguloso y frío; raza 

anglo-sajona legítima. 
Ambos visten elegantes trajes de viaje é instálanse en el vagón, sin parar mientes en que el maquinista 

que ha de conducir el tren los contempla con mirada indefinible. 
Suena el si lbato del Jefe, crujen cadenas y plataformas, la máquina lanza poderosos resoplidos, escupe 

denso y negro humo, y el convoy pónese en marcha, primero lentamente, más acelerado después, y rápido 
y veloz al fin, dejando atrás la población, arbolados y caseríos. 

Juan el maquinista está inquieto, hosco, feroz; á cuantas preguntas y observaciones le hace Pedro el 
fogonero, contesta con monosí labos, y á riesgo de caerá la vía, asómase ansiosamente á la baranda de hierro 
del ténder, y mira con encarnizamiento el tren que conduce. 

Este entra en una peligrosa curva; Juan cree divisar dos rubias cabezas asomadas muy juntitas en la ven­
tanilla de un vagón; fija bien sus miradas y reconoce en una á Regina ... aquella Regina prometida suya en 
otros tiempos más felices; en la otra, la de su afortunado rival que se ríe estúpidamente, enseñando dos filas 
de blancos dientes ... Hiérguese entonces, y despidien'do feroz rujido, corre nerviosamente las palancas, cierra 
las válvulas y fuerza el vapor: suben en el manómetro las atmósferas; giran precipitadamente los émbolos, 
el tren avanza ya vertiginoso como el huracán, y en medio de horribles gritos, espantosos lamentos, queji­
dos é imprecaciones, lánzase por siniestra cortadura al lecho de hondísimo barranco. . . . . . 

' . . . . . 
En la descripciéA1 que del siniestro hacían al día siguiente los periódicos, figuraba entre los muertos el 

nombre de Juan el maquinista, víctima de su heroico deber; y el del joven matrimonio, que realizaba su 
viaje de boda ... 

Dibujo de JosÉ PAssos. 
M1GUEL ALDERETE GONZÁLEZ 

EL PRIMER GRITO DE INDEPENDENCIA 
(EFEMÉRIDES ILUSTRADAS) . 

EL levantamiento de España contra Napoleón Bonaparte en el año 
de 1808 es uno de los más grandes que registra la historia de na­

ción alguna. Sin dudas y sin vacilaciones, desde la Coruña á Murcia y 
desde Algeciras á Gerona, los valerosos hijos de esta tierra de héroes cum-

. plieron á maravilla lo que su patria les ordenaba, lo que su honor les 
exigía. 

Aunque la explosión popular estalló á consecuencia del memorable 
2 de Mayo, de aquella heroica lucha mantenida en las calles de Madrid 
por unos cuantos paisanos contra 60,000 soldados imperiales, reputados 
como los primeros del mundo, es lo cierto que desde la entrada de los 
ejércitos napoleónicos en España, en el mes de Febrero de 1808, y á con­
secuencia de las traiciones con que, violando el título de aliados y piso­
teando el nombre de amigos, se apoderaron de la ciudadela de Pamplona, 
de la plaza y fortalezas de Barcelona, de los castillos de Figueras y San 
Sebastián, de poblaciones abiertas como Burgos, Madrid y Toledo, es lo 
cierto, repetimos, que el pueblo español, comprendiendo que había caído 
en una emboscada, no cejó un punto en sus protestas contra los invaso-

res, dispuesto á romper aquella tupida malla en que pr~tendían envol­
verlo. 

En Abril, hubo ya graves alborotos en B~rgos y Toledo, á_ los que 
siguieron la jornada del 2 de Mayo en Madnd, y el levantamiento de 
toda la Península . 

En el mes de Mayo, la nación española, abandonada de sus reyes _y 
príncipes, asaltada por el invasor, recoje el guante que le arroja el Capi­
tán del siglo y se dispone á vencer ó morir. 

Los jóvenes se lanzan á los campos de batalla. 
Los ancianos guardan los pueblos. 
Las mujeres arrastran los cañones. 
Los niños llevan pólvora y balas á los combatientes. 
No acobarda á las poblaciones el no contar con murallas que las de-

fiendan de sus enemigos, porque tienen los pechos de sus hijos, mil veces 
más fuertes que la dura piedra. 

No cuenta España el número de sus enemigos ... ¿Para qué? ... mejor 
los contará después de muertos. 

EL CAMPO DE SAN FRANCISCO 
Cuadro de J. M. URa. 

No tiene jefes experimentados que se opongan á los planes estraté­
gicos de los generales imperiales; pero confía en que esos genios de la 
guerra salgan de los mismos campos de batalla. 

No dispone de ejércitos con que hacer frente á las innumerables le­
giones de Napoleón; pero esto no le intimida: en España, todo hombre 
nace soldado, y lo que es más importante, guerrillero; esos guerrilleros 
indomables que hicieron temblar á los fenicios, á los griegos, á los car­
tagineses, á los romanos y á los árabes. 

No poseía armas, pero las tenían los enemigos, y para arrebatárselas 
bastaba la honda, el chuzo, la hoz, el cuchillo. 

El rico y el pobre, el marino y el pastor, el campesino y el ciudadano 
hicieron suya la ofensa inferida á España, á su idolatrada madre, inva­
dida, violada, escarnecida. 

El despertar de España produjo en Europa un efecto imponderable. 
Nadie se explicaba que esta nación, á la que Bonaparte llevaba sujeta á 
su carro de triunfos, se alzase tan altiva, tan pujante y tan enérgica, con­
tra el coloso. Nos juzgaban abatidos, nos consideraban impotentes, nos 
tachaban de cobardes. ¡ Y por esto el asombro de Napoleón y el es pan to 
de Europa fueron mayores! 

* 'f. 'f. 

Cumple á Asturias la altísima honra de ser la primera provincia que 
se alzó en armas, creando ejércitos, y enviando á nombre de España, 
comisionados á Londres que pactaran la alianza y obtuvieran el apoyo 
moral y material de Inglaterra. 

F~t. Laurtnt y C! 

Nq faltaron allí, como en otras provincias, hombres que, cegados 
por el brillo de las glorias de Napoleón, considerando empresa imposible 
luchar contra su omnímodo poder, y viendo á España abandonada de 
sus reyes Carlos IV y Fernando VII, se pusieran del lado y á las órdenes 
del emperador. Murat, que ejercía el mando supremo de España á nom­
bre de Napoleón, al conocer la importancia del alzamiento de Asturias, 
envió á Oviedo al conde del Pinar, magistrado conocido por su cruel se­
veridad, y al poeta don Juan Melendez Vaidés, más propio para cantar 
los triunfos de quien venciese que para acallar los ruidos populares, con 
orden de apagar lo que parecía un chispazo y era un incendio. 

Oviedo, al levantarse en armas, había aprisionado al comandante ge­
neral de la costa Cantábrica, señor Lallave; al coronel del regimiento de 
Hibernia, Kitzgerald; y al jefe de los carabineros, señor Ladran de Gue­
vara, que se habían separado de la opinión de sus oficiales favorable al 
movimiento popular. Encarcelados, en unión del conde del Pinar y Me­
lendez Valdés, quería la ciudad que fuesen prontamente juzgados como 
traidores. Con el propósito de salvarles la vida ordenó la Junta que fue­
ran sacados de Oviedo y del Principado, mas el pueblo y los soldados se 
opusieron, pidiendo su castigo; y para evitar el verse otra vez burlados, 
se apoderaron de los cinco presos y conduciéndolos al campo de San 
Francisco, extramuros de la ciudad, los ataron á unos árboles,· decididos 
á arcabucearlos. 

En tan supremo instante, dice un notable historiador, ocurrióle al 
canónigo don Alonso Ahumada apelar á los sentimientos religiosos de 
sus perseguidores, y elevando en sus manos el Sagrado Sacramento y 


