BT

s R e W e T e T R

PADRE DE ALMAS

A las seis de una mafana de Abril se hallaba sumergido
en la penumbra el interior de la iglesia de Rocabuena,
un pintoresco lugar de trescientos vecinos. Aquf y all4, los
negros bultos de algunas arrodilladas devotas mascullaban
oraciones. Una de ellas, la més inmediata al confesionario,
levantdndose en actitud humilde, se dirigié lentamente hacia B

el santo tribunal, y al romper con su linda cabecita la faja de %ﬁ* ‘

dtomos luminosos que por los pintados vidrios del alto rose—

tén comenzaba 4 filtrarse, un naciente rayo de sol presto,

durante algunos segundos, metélicos reflejos 4 su rubia y

opulenta cabellera, matices de nacar y de rosa 4 su ros-

tro correcto y juvenil. Mientras la negra forma del sacerdote, alli en el
fondo obscuro de su cajén, se apercibia 4 oir 4 la hermosa penitenta, ella
cay6 de rodillas junto 4 la celosia, y con las manos cruzadas, comenzé
4 murmurar fervorosamente el Yo pecador. La confesién, una serie de
nonadas, de escripulos infantiles, de candideces pecaminosas, no duré
mis de diez minutos; pero cuando la segunda penitenta, una vieja ama-
ri.lla.y arrugada, sucedi6 4 la primera, el confesor no profirié una palabra,
ni hizo un movimiento, ni parecié haberse dado cuenta del cambio de
personas. La anciana, no obstante, comenzé 4 descargar su conciencia,
refiriendo un revoltillo de actos y sucesos sin orden ni hilacién, pecamino-
sos por lo que tenfan de chismograficos, hasta que, agotada la materia y

né) rompiendo su silencio ni variando de actitud el sacerdote, se atrevié 4
advertir:

—No recuerdo més pecados, padre mio.
.Est'e, mientras aquélla borbotaba el acto de contricién, presa de un sa-
cudimiento nervioso, alzé una mano pequena y bien delineada, y trazé

automdticamente una riibrica en el aire, volviendo 4 caer, al alejarse la
devota, en su inmovilidad ¥ su silencio.

*
X x

Media hora después, el débil tafiido de una campanita, agitada por el
monaguillo, dejése oir en la capilla del Santisimo Sacramento. situada
detrés del gran retablo del altar mayor. Acudiendo al mistico reciamo al-
gunos devotos de ambos sexos, mujeres en su mayor parte, fueron 4 a,rro-
dillarse en fila junto 4 la santa mesa. El padre Mateo, Ve;!ida la blanca
sobrepelliz, procedié 4 administrar la Comunién 4 aquellas piadosas
almas, y al llegar 4 la que ocupaba el dltimo lugar, precisamente la her—
mosa rubia 4 quien habfa confesado poco antes, la Sagrada Forma temblé
ligeramente en su nerviosa mano. Con todo, sobreponiéndose 4 si mismo
el sacerdote logré dar fin 4 su tarea, desapareciendo en secuida por una
puertecita lateral que con la sacristia comunicaba. 7

El padre Mateo arrancé de sus hombros la sobrepelliz, despidi6 con un
gesto al monaguillo y se dej6 caer con abatimiento en un sillén de va-
queta, de alto respaldo y anchos brazos. Corrfan los dias subsiguientes 4
la Pascua Florida, y all4, al través de la gran ventana de la sacristia, que
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miraba 4 las afueras, el campo verde, el cielo azul, los péjaros canoros,
el ambiente sosegado, el agua bullidora, el sol como una hostia de oro
clevindose sobre el horizonte, todo respiraba embriagadora voluptuosidad,
todo convidaba & deshacerse el espiritu sensible en himnos de amor y de
ternura. El presbitero, con la vista fija en la ventana, contemplé maqui-
nalmente cielo y tierra, y algo semejante 4 una amarga ¢ incurable decep-
ci6n, al desquiciamiento de todo su sér, invadié sus facultades. Acababa
de cumplir los veintisiete afios, llevaba apenas dos de ejercer su sagrado
ministerio en aquella parroquia 4 donde fuera destinado, y resultaba
ahora que habia errado la vocacién, que la carne se le sublevaba, que el
mundo le seducia, que el diablico enemigo le asediaba 4 tentaciones, ¥
que ¢l, el padre de almas, el rabadan del Buen Pastor, no era mds que
un hijo indigno, una oveja rebelde y descarriada. Mariquita, la hija del
alcalde, si, aquella inocente y hermosa criatura, 4 la que dos afios antes
ni siquiera conocia, sin querer, sin saberlo ella, podia en él mas que los
votos pronunciados, més que el santo temor de Dios y que el horror 4
las penas eternas del infierno; le atraia como el abismo, le embriagaba
como el vino, perturbibale en el sagrado ejercicio de sus funciones, ni
mas ni menos que el viento empuja y zarandea, hasta arrebatarla del
arbol, 4 la voluble hoja. Y ¢squé culpa tenia ¢l de su desgracia? ¢iNo ha
nacido el hombre, no le organizé la naturaleza para amar y ser amado?
iLos votos, la vocacién! Creyd tenerla, los pronuncié espontineamente,
ardiendo en pura fe y mistico ardor, no pensando engafiarse ni engafar;
pero los nervios, la sangre, el corazén... constituyen un mecanismo
incontrastable de la voluntad independiente, un mecanismo que fatal-
mente funciona sin cesar, que arrolla y que tritura cuanto 4 su ac—
cién se opone. jAh! sus pobres y ancianos padres, tan satisfechos, tan
justamente envanecidos de tener el hijo cura; los amigos y las comadres,
que tanto habian admirado su conducta, que como 4 un santo le adora-
ban, ¢€n cuanto se enterasen, ¢qué iban 4 decir y 4 pensar de 617 | Dios
mio, Dios piadoso! 4Qué hacer? ¢Cémo conjurar tamafa tribulacién?
JRetractarse, deshacer lo hecho, implorar de Su Santidad la relevacién
de aquel dogal que, en forma de sagradas 6rdenes, le ahogaba? [Qué
escandalo, qué vergiienza! Y aun suponiendo que 4 tanto llegara su

influencia, consentiria- Mariquita, la hija del alcalde, aquel pimpollo de
Dios, de quien era padre y director espiritual y que como & tal le vene~
raba, consentiria jamas en darle su amor, en pasar de hija sumisa 4 apa-
sionada compafera? No, no habia que pensar en ello; el enemigo, sélo
el diabdlico enemigo, tan fecundo en asechanzas comtra los débiles mor-
tales, podia haber forjado para él, en las fraguas del infierno, aquellas
disparatadas ilusiones. Pero... seguir viendo, administrando los sacramen-
tos 4 Mariquita, & aquella: mujer peligrosa, irresistible; tener todos los
dias, 4 todas horas, en la memoria, & la vista, al alcance de‘la mano, el
fruto prohibido, la felicidad sobre la tierra... ¢Y quéP jNo habia Jesucristo
padecido mas, mucho més, por nosotros, miserables pecadores? ¢No esta-
ban alli para premiarle, para endulzar su amargura, primero, la pazy la
satisfaccién de la conciencia, y, después, muerto, pero no vencido, la
bienaventuranza eterna ¢ inefable de la gloria, ante la cual son polvo y
humo los bienes de la tierra?

El padre Mateo, recogido en si mismo, rezé breves momentos. En
seguida, levantindose con resolucién, salié lentamente de la sacristia.

X

Corrian las semanas y los meses, y todos los. parroquianos, en Roca—
buena, se 'hacian lenguas del padre Mateo; todos alababan su piedad, su
mansedumbre, su evangélica dulzura. Los pobres, en particular, refer.ian
del padre Mateo actos de caridad y amor al préjimo, verdaderamente in-
verosimiles. Narraban, por ejemplo, que habiéndosele presentado, cierto
dia, una infeliz anciana (entonces circulaba en abundancia el oro), co-
menz0 4 depositar sobre la carcomida mesa del caritativo varén, centenes
y medias onzas hasta completar la suma de mil reales.

—Hija mia, ¢& qué traéis tanto dinero?

—Para misas en sufragio del alma de mi pobre hermano.

Sy :
E Esfeveom
—dEra rico,
segun eso, vues-
tro hermano?
—No, padre, le re-
mordia la conciencia y
lo dejétodo 4 la Iglesia.
— ¢Tiene herede-
ros? ’
—Mis hijos y una servidora nada mis; pues murié soltero.
—dPoseéis bienes de fortuna? _
—El mayor, Liborio, va 4 entrar en quinta y tendré que ir 4
servir al Rey; los dem4s trabajan, y, ayudando Dios, vamos viviendo.

—DBuena mujer, llevios esas monedas, redimid 4 vuestro hijo y socorred,

si os acomoda, 4 los necesitados con el resto.
—Pero... |y las misas, y.el alma de mi hermanol... _
—Descuidad, yo me encargo de eso; no faltard al difunto su sufragio.

Mariquita, y, enamorada, si, misticamente enamorada de su confesor,
frecuentaba més que antes los santos sacramentos.
at*#

Una mafana, el bueno del alcalde, con faz risuefia y aire franco, se
presentd en la rectoria.

—:Qué ocurre, sefior Pedro?

—Nada, cosas de la vida; que los chicos se quieren casar, y habrd que
despacharles.los papeles y disponer la ceremonia.

—iCa... casar! jCon quién se casa Mariquita?

—Con el hijo del boticario, un arrogante mozo... [Calle! ;Se pone
usted malo, sefior cura?

—No es nada, sefior alcalde, un vahido pasajero...

—Tantas mortificaciones... jYa se vel No hay que abusar. _

Al padre Mateo, mis pélido que la cera, le dieron sudores angustio-
s0s y tuvo que apoyarse en un mueble para no. caer. ngg]aqte noticia
era un golpe brusco y mortal en mitad del corazén. Ni siquiera habfa
previsto el caso; nada, nada sabia de las relaciones de Mariquita y su ga-
lan. No, no lo resistirfa.. Sin embargo, se rehizo, y, semejante al SU.IClSia
que prepara ¢l mismo su dogal, lo dispuso todo, casé 4 los novios y asis-
tid, no pudiendo excusarse, al banquete de bodas & que aquéllos le con-
vidaron.

Al afio de este suceso, condujeron & su presencia un tierno infante.
Al administrarle el agua del bautismo, el rostro del sacerdote estaba. mds
blanco que el lienzo de su sobrepelliz, y temblaba su mano como si tu-
viera azogue. Sentia 4 un tiempo mismo impulses de besar y estrangular
4 la inocente criatura. jAyl La carne, la rebelde y pecadora carne, pese
4 la férrea voluntad, 4 las obras piadosas, 4 las heroicas mortificaciones,
no se daba por vencida todavia.

—¢Qué nombre le ponéis, padre?

—iMateol — respondi6, sin vacilar y como codiciando para si aquel
fruto de bendicion.

Como quiera que hasta el dolor
tiene su medida.y no hay mal que
por bien no venga, el infeliz presbi-

tero hallaba, en medio de
sus torturas, un consuelo.
El confesionario, aquel po-
tro cuando antiguamente
a ¢l se acercaba Mariqui—
ta, convertiase ahora
en lecho espiritual de
colores y perfumes.
El hijo del boticario,
aquel esposo digno de
envidia, aquel mortal
afortunado, podia po-
seer el cuerpo, quizis

_ también el alma
- de la esposa; pe-

ro no posefa, no,

su conciencia.

*
¥ ¥

El matrimo-
nio de Mariquita
¥ su marido era

fecundo, tan

fecundo, que

Dios parecia

bendecirlo
sin cesar. To-
dos los afios,

poco més 6

menos, co—

mo si se tra-
tara de la re-
coleccidn,

Esta y otras heroicidades espirituales conmovian hasta lo mds intimo el alma de
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