
EL 

PADRE DE ALMAS 

A las seis de una mañana de Abril se hallaba sumergido 
. en la penumbra el interior de la iglesia de Rocabuena, 

un pintoresco lugar de trescien tos vecinos. Aquí y allá, los 
negros bultos de algunas arrodilladas devotas mascullaban 
oraciones. Una de ellas, la más inmediata al confesionario 
levantándose en actitud humilde, se dirigió lentamente haci~ 
el santo trib~nal, y a l romper con su linda cabecita ta faja de 
átomos lummosos que por los pintados vidrios del alto rose
tón comenzaba á filtrarse, un naciente rayo de sol prestó, 
durante algunos segundos, metálicos reflejos á su rubia y 
opulenta cabellera, matices de nácar y de rosa á su ros
tro corree.to y juvenil. Mientras la negra forma del sacerdote allá en el 
fondo obscu'.o de _su cajón, se apercibía á oi r á la hermosa pe~itenta, ella 
cayó de rodillas ¡unto á la celosía. y con las manos cruzadas, comenzó 
á murmurar fervorosamente el Yo pecador. La confesión una serie de 
nonadas,. de es~rúpulos infanti les, de candideces pecamin¿sas, 00 duró 
n:iás de diez mmutos; pero cuando la segunda penitenta, una vieja ama
n_lla _Y arrugada,. su_cedió á l_a primera, el confesor no profirió una palabra, 
01 hizo un mov1:n1ento, DI pareció haberse dado cuenta del cambio de 
pers?nas. La anc1an_a, no obstante, comenzó á descargar su conciencia, 
refinendo un revolullo de actos y sucesos sin orden ni hitación · 
sos por lo t . d h" ' pecammo-

. que eD1~n ~ c •_smo?ráficos, hasta que, agotada la materia y 
no ro~p1endo su s1lenc10 01 vanando de actitud el sacerdote se atrevió á 
advertir: ' 

-No recuerdo más pecados, padre mío. 
~s~e, mientr~s aquélla borbotaba el acto de contrición, presa de un sa

cud1m1e~to nerv10so, alz_ó u_na mano pequeña y bien delineada, y trazó 
automát1came~te un~. rubnca en el aire, volviendo á caer, al alejarse la 
devota, en su mmov1ltdad y su silencio. 

* 
Medi_a hora _después, el débi l tafiilo de una campan ita, agitada or el 

;onagmllo, de¡óse oir en la capilla del Santísimo Sacramento si~uada 
etrás del gran retablo del altar mayor. Acudiendo al místico recÍamo al

~~fos devo~fs ?e ambos sexos, mujeres en su mayor parte, fueron á a'rro-
1 arse e? a ¡unt~ á la santa mesa. El padre Mateo, vestida la blanca 

sobrepelhz, procedió á administ rar la Comunión á aquellas iadosas 
almas, Y~! llega: á la que ocupaba el último lugar, precisament!la her
~osa rubia á quien ha~ía confesado poco antes, la Sagrada Forma tembló 
\geram~nte fº su nerviosa mano. Con todo, sobreponiéndose á sí mismo 

e sacer_ ote ogró dar fin á su tarea, desapareciendo en senuida or un~ 
puertecita lateral que con la sacristía comunicaba. 0 p 

est!la1a~re Mat:o arrancó _de sus hombros la sobrepelliz, despidió con un 
g d onaguillo Y se de¡ó caer con abatimiento en un sillón de va-
queta, e alto respaldo y ancho b C • . 
1 p FI 'd s razos. ornan los d1as subsiguientes á 
a ascua on a, y allá, a l través de la gran ventana de la sacristía, que 

miraba á las afueras, el campo verde, el cielo azul, los pájaros canoros, 
el ambiente sosegado, el agua bullidora, el sol como una hostia de oro 
elevándos: sobre el horizonte, todo respiraba embriagadora voluptuosidad, 
todo conV1daba á deshacerse el espíritu sensible en himnos de amor y de 
ternura. El_ presbí~ero, con la vista fija en la ventana, contempló maqui
n_almente c1el~ ~ t1e_rra, y algo semejante á una amarga é incurable decep
ción, al desqu1c1am1ento de todo su sér, invadió sus facultades. Acababa 
de_ c~mp_lir los veintisiete años, llevaba apenas dos de ejercer su sagrado 
mm1steno en _aquella parroquia á donde fuera destinado, y resultaba 
ahora que hab1a errado la vocación, que la carne se le sublevaba, que el 
mundo le seducía, que el diaból ico enemigo le asediaba á tentaciones, y 
que ~~• ~l p~dre de almas, el rabadán del Buen Pastor, no era más que 
un h1¡0 •~digno, u~a oveja rebelde y descarriada. Mariquita, la hija del 
al_ca_lde'. s1, aquella mocente y hermosa criatura, á la que dos años antes 
DI s1qu1era co~ocía, sin querer, sin saberlo ella, podía en él más que los 
votos pronunciados, ~ás que el santo temor de Dios y que el horror á 
las penas ~ternas del mfierno; le atraía como el abismo, le embriagaba 
como :l vmo, perturbá~ale en el sagrado ejercicio de sus funciones, ni 
más n1 menos que el viento empuja y zarandea, hasta arrebatarla del 
árb~l, á la voluble hoja. Y ¿qué culpa tenía él de su desgracia? ¿¡No ha 
nacido el hombre, n_o le organizó la naturaleza para amar y ser amado? 
1 Lo_s votos, la vocac1ónl .c~eyó tenerla, los pronunció espontáneamente, 
ardiendo en p~ra fe y m1st1co ardor, no pensando engañarse ni engañar; 
pero los nervios, la sangre, el corazón ... constituyen un mecanismo 
mcontrastab!e de l_a voluntad independiente, un mecanismo que fatal
~ente funciona sm cesar, que arrolla y que tritura cuanto á su ac
~•ón se opone. ¡Ah!_ sus pobres y ancianos padres, tan satisfechos, tan 
¡ustamente envanecidos de tener el hijo cura· los amigos y las comadres 
que tanto habían admirado su conducta, qu; como á un santo le adora..'.. 
ba,n, en_ cua?to se enterasen, ¿qué iban á decir y á pensar de él? ¡ Dios 
mio, Dios piadoso 1 ¿ Qué hacer? ¿ Cómo conjurar tamaña tribulación ? 
¿Retractarse, deshacer lo hecho, implorar de Su Santidad la relevación 
de aquel dogal que, -~º forma de sagradas órdenes, le ahogaba? ¡ Qué 
escándalo, qué verguenzal Y aún suponiendo que á tanto llegara su 

influencia, consentiría Mariquita, la hija del alcalde, aquel pimpollo de 
Dios, de quien era padre y director espiritual y que como á tal le vene
raba, consentiría jamás en darle su amor, en pasar de hija sumisa á apa
sionada compañera? No, no había que pensar en ello; el enemigo, sólo 
eJ diabólico enemigo, tan fecundo en asechanzas contra los débiles mor
tales, podía haber forjado para él, en las fraguas del infierno, aquellas 
disparatadas ilusiones. Pero . .. seguir viendo, administrando los sacramen
tos á Mariquita, á aquella mujer peligrosa, irresistible; tener todos los 
días, á todas horas, en la memoria, á la vista, al alcance de la mano, el 
fruto prohibido, la fe~icidad sobre la tierra ... ¿Y qué? ¿No había Jesucristo 
padecido más, mucho más, por nosotros, miserables pecadores? ¿No esta
ban allí para premiarle, para endulzar su amargura, ¡yrimero, la paz y la 
satisfacción de la conciencia, y, después, muerto, pero no vencido, la 
bienaventuranza eterrra é inefable de la gloria, ante la cual son polvo y 
humo los bienes de la tierra? 

El padre Mateo, recogido en sí mismo, rezó rrreves momentos. En 
seguida, levantándose con resolución, salió lentamente de la sacristía. 

* Ji,)(. 

Corrían las semanas y los meses, y todos los parroquianos, en Roca
buena, se 'hacían lenguas del padre Mateo; todos alababan su piedad, su 
mansedumbre, su evangélica dulzura. Los pobres, en particular , referían 
del padre Mateo actos de caridad y amor al prójimo, verdaderamente in
verosímiles. Narraban, por ejemplo, que habiéndosele presentado, cierto 
día, una infeliz anciana (entonces circulaba en abundancia el oro), co
menzó á depositar sobre la carcomida mesa del caritativo varón, centenes 
y medias onzas hasta completar la suma de mil reales. 

- Hija mía, ¿á qué traéis tanto dinero? 
- Para misas en sufragio del alma de mi pobre hermano. 

~ E~ Ji,, t,tl. 

-· » ' """'"J 
- ¿Era rico, 

según eso, vues
tro hermano? 

-No, padre, le re
mordía la conciencia y 
lo dejó todo á la Iglesia. 

- ¿ Tiene herede-
ros? 

-Mis hijos y una servidora nada más; pues murió soltero. 
-¿Poseéis bienes de fortuna? 

Mariquita, y, enamorada, sí, místicamente enamorada de su confesor, 
frecuentaba más que antes los santos sacramentos. 

* )(. )(. 

Una mañana, el buerro del alcalde, con faz risueña y aire franco , se 
presentó en la rectoría. 

- ¿Qué ocurre, señor Pedro? 
- Nada, cosas de la vida; que los chicos se quieren casar, y habrá que 

despacharles los papeles y disponer la ceremonia. 
- ¡Ca ... casar! ¿Con quién se casa Mariquita? 
- Con el hijo del boticario, un arrogante mozo ... ¡Calle! ¿Se pone 

usted malo, señor cura? 
- No es nada, señor alcalde, un vahido pasajero . .. 
- Tantas mortificaciones ... ¡Ya se ve! No hay que abusar. 
Al padre Mateo, más pálido que la cera, le dieron sudores angustio

sos y tuvo que apoyarse en un mueble para no caer. Semejante noticia 
era un golpe brusco y mortal en mitad del' corazón. Ni siquiera había 
previsto el caso; nada, nada sabía de las relaciones de Mariquita y su ga
lán. No, no lo resistiría. Sin embargo, se rehizo, y, semejante a1 suicida 
que prepara él mismo su dogal, lo dispuso todo, casó á los novios y asis
tió, no pudiendo excusarse, al banquete de bodas á que aquéllos le con
vidaron. 

Al año de este suceso, condujeron á su presencia un tierno infante. 
Al administrarle el agua del bautismo, el rostro del sacerdote estaba más 
blanco que el lienzo de su sobrepelliz, y temblaba su mano como si tu
viera azogue. Sentía á un tiempo mismo impulsos de besar y estrangular 
á la inocente criatura. 1Ayl La carne, la rebelde y pecadora carne, pese 
á la férrea voluntad, á las obras piadosas, á las heroicas mortificaciones, 
no se daba por vencida todavía. 

- ¿Qué nombre le ponéis, padre? 
-1 .\,\ateo! - respondió, sin vacilar y como codiciando para sí aquel 

fruto de bendición. 

* )(. ,¡. 

Como quiera que hasta el dolor 
tiene su medida y no hay mal que 
por bien no venga, el infeliz presbí

tero hallaba, en medio de 
sus torturas, un consuelo. 
El confesionario,aquel po-
tro cuando antiguamente 
á él se acercaba Mariqui

ta, convertíase ahora 
en lecho espiritual de 
colores y perfumes. 
El hijo del boticario, 
aquel esposo digno de 
envidia, aquel mortal 
afortunado, podía po
seer el cuerpo, quizás 

también el alma 
de la esposa; pe
ro no poseía, no, 
su concienci:1. 

* )(. )(. 

El matrimo
nio de Mariquita 
y su marido era 

fecundo, tan 
fecundo,que 
Dios parecía 
bendec irlo 
sin cesar. To
dos los años, 
poco más ó 
menos, co
mo si se tra
tara de la re-

colección, 

-El mayor, Liborio, va á entrar en quinta y tendrá que ir á -...._ 
servir al Rey; los demás trabajan, y, ayudando Dios, vamos viviendo. 

-Buena mujer, lleváos esas monedas, redimid á vuestro hijo y socorred, 
si os acomoda, á los necesitados con el resto. 

-Pero ... ¡y las misas, y .el alma de mi hermano!. .. 
-Descuidad, yo me encargo de eso; no faltará al difunto su sufragio. 
Esta y otras heroicidades espirituales conmovían hasta lo más íntimo el alma de 
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