
EL 

PADRE DE ALMAS 

A las seis de una mañana de Abril se hallaba sumergido 
. en la penumbra el interior de la iglesia de Rocabuena, 

un pintoresco lugar de trescien tos vecinos. Aquí y allá, los 
negros bultos de algunas arrodilladas devotas mascullaban 
oraciones. Una de ellas, la más inmediata al confesionario 
levantándose en actitud humilde, se dirigió lentamente haci~ 
el santo trib~nal, y a l romper con su linda cabecita ta faja de 
átomos lummosos que por los pintados vidrios del alto rose­
tón comenzaba á filtrarse, un naciente rayo de sol prestó, 
durante algunos segundos, metálicos reflejos á su rubia y 
opulenta cabellera, matices de nácar y de rosa á su ros­
tro corree.to y juvenil. Mientras la negra forma del sacerdote allá en el 
fondo obscu'.o de _su cajón, se apercibía á oi r á la hermosa pe~itenta, ella 
cayó de rodillas ¡unto á la celosía. y con las manos cruzadas, comenzó 
á murmurar fervorosamente el Yo pecador. La confesión una serie de 
nonadas,. de es~rúpulos infanti les, de candideces pecamin¿sas, 00 duró 
n:iás de diez mmutos; pero cuando la segunda penitenta, una vieja ama­
n_lla _Y arrugada,. su_cedió á l_a primera, el confesor no profirió una palabra, 
01 hizo un mov1:n1ento, DI pareció haberse dado cuenta del cambio de 
pers?nas. La anc1an_a, no obstante, comenzó á descargar su conciencia, 
refinendo un revolullo de actos y sucesos sin orden ni hitación · 
sos por lo t . d h" ' pecammo-

. que eD1~n ~ c •_smo?ráficos, hasta que, agotada la materia y 
no ro~p1endo su s1lenc10 01 vanando de actitud el sacerdote se atrevió á 
advertir: ' 

-No recuerdo más pecados, padre mío. 
~s~e, mientr~s aquélla borbotaba el acto de contrición, presa de un sa­

cud1m1e~to nerv10so, alz_ó u_na mano pequeña y bien delineada, y trazó 
automát1came~te un~. rubnca en el aire, volviendo á caer, al alejarse la 
devota, en su mmov1ltdad y su silencio. 

* 
Medi_a hora _después, el débi l tafiilo de una campan ita, agitada or el 

;onagmllo, de¡óse oir en la capilla del Santísimo Sacramento si~uada 
etrás del gran retablo del altar mayor. Acudiendo al místico recÍamo al­

~~fos devo~fs ?e ambos sexos, mujeres en su mayor parte, fueron á a'rro-
1 arse e? a ¡unt~ á la santa mesa. El padre Mateo, vestida la blanca 

sobrepelhz, procedió á administ rar la Comunión á aquellas iadosas 
almas, Y~! llega: á la que ocupaba el último lugar, precisament!la her­
~osa rubia á quien ha~ía confesado poco antes, la Sagrada Forma tembló 
\geram~nte fº su nerviosa mano. Con todo, sobreponiéndose á sí mismo 

e sacer_ ote ogró dar fin á su tarea, desapareciendo en senuida or un~ 
puertecita lateral que con la sacristía comunicaba. 0 p 

est!la1a~re Mat:o arrancó _de sus hombros la sobrepelliz, despidió con un 
g d onaguillo Y se de¡ó caer con abatimiento en un sillón de va-
queta, e alto respaldo y ancho b C • . 
1 p FI 'd s razos. ornan los d1as subsiguientes á 
a ascua on a, y allá, a l través de la gran ventana de la sacristía, que 

miraba á las afueras, el campo verde, el cielo azul, los pájaros canoros, 
el ambiente sosegado, el agua bullidora, el sol como una hostia de oro 
elevándos: sobre el horizonte, todo respiraba embriagadora voluptuosidad, 
todo conV1daba á deshacerse el espíritu sensible en himnos de amor y de 
ternura. El_ presbí~ero, con la vista fija en la ventana, contempló maqui­
n_almente c1el~ ~ t1e_rra, y algo semejante á una amarga é incurable decep­
ción, al desqu1c1am1ento de todo su sér, invadió sus facultades. Acababa 
de_ c~mp_lir los veintisiete años, llevaba apenas dos de ejercer su sagrado 
mm1steno en _aquella parroquia á donde fuera destinado, y resultaba 
ahora que hab1a errado la vocación, que la carne se le sublevaba, que el 
mundo le seducía, que el diaból ico enemigo le asediaba á tentaciones, y 
que ~~• ~l p~dre de almas, el rabadán del Buen Pastor, no era más que 
un h1¡0 •~digno, u~a oveja rebelde y descarriada. Mariquita, la hija del 
al_ca_lde'. s1, aquella mocente y hermosa criatura, á la que dos años antes 
DI s1qu1era co~ocía, sin querer, sin saberlo ella, podía en él más que los 
votos pronunciados, ~ás que el santo temor de Dios y que el horror á 
las penas ~ternas del mfierno; le atraía como el abismo, le embriagaba 
como :l vmo, perturbá~ale en el sagrado ejercicio de sus funciones, ni 
más n1 menos que el viento empuja y zarandea, hasta arrebatarla del 
árb~l, á la voluble hoja. Y ¿qué culpa tenía él de su desgracia? ¿¡No ha 
nacido el hombre, n_o le organizó la naturaleza para amar y ser amado? 
1 Lo_s votos, la vocac1ónl .c~eyó tenerla, los pronunció espontáneamente, 
ardiendo en p~ra fe y m1st1co ardor, no pensando engañarse ni engañar; 
pero los nervios, la sangre, el corazón ... constituyen un mecanismo 
mcontrastab!e de l_a voluntad independiente, un mecanismo que fatal­
~ente funciona sm cesar, que arrolla y que tritura cuanto á su ac­
~•ón se opone. ¡Ah!_ sus pobres y ancianos padres, tan satisfechos, tan 
¡ustamente envanecidos de tener el hijo cura· los amigos y las comadres 
que tanto habían admirado su conducta, qu; como á un santo le adora..'.. 
ba,n, en_ cua?to se enterasen, ¿qué iban á decir y á pensar de él? ¡ Dios 
mio, Dios piadoso 1 ¿ Qué hacer? ¿ Cómo conjurar tamaña tribulación ? 
¿Retractarse, deshacer lo hecho, implorar de Su Santidad la relevación 
de aquel dogal que, -~º forma de sagradas órdenes, le ahogaba? ¡ Qué 
escándalo, qué verguenzal Y aún suponiendo que á tanto llegara su 

influencia, consentiría Mariquita, la hija del alcalde, aquel pimpollo de 
Dios, de quien era padre y director espiritual y que como á tal le vene­
raba, consentiría jamás en darle su amor, en pasar de hija sumisa á apa­
sionada compañera? No, no había que pensar en ello; el enemigo, sólo 
eJ diabólico enemigo, tan fecundo en asechanzas contra los débiles mor­
tales, podía haber forjado para él, en las fraguas del infierno, aquellas 
disparatadas ilusiones. Pero . .. seguir viendo, administrando los sacramen­
tos á Mariquita, á aquella mujer peligrosa, irresistible; tener todos los 
días, á todas horas, en la memoria, á la vista, al alcance de la mano, el 
fruto prohibido, la fe~icidad sobre la tierra ... ¿Y qué? ¿No había Jesucristo 
padecido más, mucho más, por nosotros, miserables pecadores? ¿No esta­
ban allí para premiarle, para endulzar su amargura, ¡yrimero, la paz y la 
satisfacción de la conciencia, y, después, muerto, pero no vencido, la 
bienaventuranza eterrra é inefable de la gloria, ante la cual son polvo y 
humo los bienes de la tierra? 

El padre Mateo, recogido en sí mismo, rezó rrreves momentos. En 
seguida, levantándose con resolución, salió lentamente de la sacristía. 

* Ji,)(. 

Corrían las semanas y los meses, y todos los parroquianos, en Roca­
buena, se 'hacían lenguas del padre Mateo; todos alababan su piedad, su 
mansedumbre, su evangélica dulzura. Los pobres, en particular , referían 
del padre Mateo actos de caridad y amor al prójimo, verdaderamente in­
verosímiles. Narraban, por ejemplo, que habiéndosele presentado, cierto 
día, una infeliz anciana (entonces circulaba en abundancia el oro), co­
menzó á depositar sobre la carcomida mesa del caritativo varón, centenes 
y medias onzas hasta completar la suma de mil reales. 

- Hija mía, ¿á qué traéis tanto dinero? 
- Para misas en sufragio del alma de mi pobre hermano. 

~ E~ Ji,, t,tl. 

-· » ' """'"J 
- ¿Era rico, 

según eso, vues­
tro hermano? 

-No, padre, le re­
mordía la conciencia y 
lo dejó todo á la Iglesia. 

- ¿ Tiene herede-
ros? 

-Mis hijos y una servidora nada más; pues murió soltero. 
-¿Poseéis bienes de fortuna? 

Mariquita, y, enamorada, sí, místicamente enamorada de su confesor, 
frecuentaba más que antes los santos sacramentos. 

* )(. )(. 

Una mañana, el buerro del alcalde, con faz risueña y aire franco , se 
presentó en la rectoría. 

- ¿Qué ocurre, señor Pedro? 
- Nada, cosas de la vida; que los chicos se quieren casar, y habrá que 

despacharles los papeles y disponer la ceremonia. 
- ¡Ca ... casar! ¿Con quién se casa Mariquita? 
- Con el hijo del boticario, un arrogante mozo ... ¡Calle! ¿Se pone 

usted malo, señor cura? 
- No es nada, señor alcalde, un vahido pasajero . .. 
- Tantas mortificaciones ... ¡Ya se ve! No hay que abusar. 
Al padre Mateo, más pálido que la cera, le dieron sudores angustio­

sos y tuvo que apoyarse en un mueble para no caer. Semejante noticia 
era un golpe brusco y mortal en mitad del' corazón. Ni siquiera había 
previsto el caso; nada, nada sabía de las relaciones de Mariquita y su ga­
lán. No, no lo resistiría. Sin embargo, se rehizo, y, semejante a1 suicida 
que prepara él mismo su dogal, lo dispuso todo, casó á los novios y asis­
tió, no pudiendo excusarse, al banquete de bodas á que aquéllos le con­
vidaron. 

Al año de este suceso, condujeron á su presencia un tierno infante. 
Al administrarle el agua del bautismo, el rostro del sacerdote estaba más 
blanco que el lienzo de su sobrepelliz, y temblaba su mano como si tu­
viera azogue. Sentía á un tiempo mismo impulsos de besar y estrangular 
á la inocente criatura. 1Ayl La carne, la rebelde y pecadora carne, pese 
á la férrea voluntad, á las obras piadosas, á las heroicas mortificaciones, 
no se daba por vencida todavía. 

- ¿Qué nombre le ponéis, padre? 
-1 .\,\ateo! - respondió, sin vacilar y como codiciando para sí aquel 

fruto de bendición. 

* )(. ,¡. 

Como quiera que hasta el dolor 
tiene su medida y no hay mal que 
por bien no venga, el infeliz presbí­

tero hallaba, en medio de 
sus torturas, un consuelo. 
El confesionario,aquel po-
tro cuando antiguamente 
á él se acercaba Mariqui­

ta, convertíase ahora 
en lecho espiritual de 
colores y perfumes. 
El hijo del boticario, 
aquel esposo digno de 
envidia, aquel mortal 
afortunado, podía po­
seer el cuerpo, quizás 

también el alma 
de la esposa; pe­
ro no poseía, no, 
su concienci:1. 

* )(. )(. 

El matrimo­
nio de Mariquita 
y su marido era 

fecundo, tan 
fecundo,que 
Dios parecía 
bendec irlo 
sin cesar. To­
dos los años, 
poco más ó 
menos, co­
mo si se tra­
tara de la re-

colección, 

-El mayor, Liborio, va á entrar en quinta y tendrá que ir á -...._ 
servir al Rey; los demás trabajan, y, ayudando Dios, vamos viviendo. 

-Buena mujer, lleváos esas monedas, redimid á vuestro hijo y socorred, 
si os acomoda, á los necesitados con el resto. 

-Pero ... ¡y las misas, y .el alma de mi hermano!. .. 
-Descuidad, yo me encargo de eso; no faltará al difunto su sufragio. 
Esta y otras heroicidades espirituales conmovían hasta lo más íntimo el alma de 
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