LA FUNCION DE DESPEDIDA

noche!

Los pobres artistas, avezados, unos m4s y otros menos, 4 los apuros y
sinsabores de la vida del teatro, se habian visto pocas veces en situacién
semejante: empefiados hasta los ojos; debiendo tres y cuatro semanas de
pupilaje los afortunados que habian caido en manos de patronas compa-
sivas; no faltando algunos que, puestos por la suya de patitas en la calle
al primer sintoma de morosidad, se veian obligados 4 dormir en su cuarto
del teatro, sobre un monton de casacas y chambergos. Ly

Y todo ello reconociendo como causa inmediata la no aparicién, du-
rante mas de un mes, de la palabra némina en la tablilla de ensayos.

El empresario, don Facundo Dragoncillo, casi, casi podia pasar por
buena persona. Después de retirar diariamente del despacho las primeras
cincuenta pesetas que se recaudaban, para los gastos de su casa, era
norma constante en él no disponer de un céntimo més, hasta dejar cu-
biertos todos sus compromisos. :

Pero ante la prolongada indisposicion del publico, que parecia no
acordarse de que en la ciudad habia un teatro, Jqué iba 4 hacer el hom-
bre? Bastante sacrificio se imponia, tomando, de algin tiempo 4 aquella
parte, en vez de las cincuenta consabidas, sélo diez ¢ doce... quiqce 4lo
sumo. Bien es verdad que ninguna noche ingresaban més en taquilla.

i ; ALIENTE temporada la que finalizaba con la funcién de aquella
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Y es el caso que la compaiiia gustaba, y no poco, 4 los escasos espec—
tadores que la honraban con su presencia; y que éstos, en el Casino y en
sus conversaciones de visita 6 paseo, hacianse lenguas del mérito de la
tiple, del inagotable gracejo del tenor cémico, de las facultades del bajo,
de la elegancia del baritono y, sobre todo, de la dulcisima voz del tenor
Luis Alvarez, verdadera estrella del arte. Pero indudablemente se referia
4 la poblacién de que hablamos aquel antiguo agente de teatros que
cuando se veia importunado por algtin cémico hambriento de contrata,
le decla, para quitarselo de encima:

y _2—Probablemente iré usted 4 X. {Muy buena tierra! Alli todo el mun-
do cena guisado y se acuesta 4 las nueve.

No se ha podido averiguar atin la influencia que cierta clase de platos
pueda ejercer sobre las aficiones artisticas del individuo. De todos modos
cabe en lo posible que los habitantes de X cenaron cosa distinta de la
que les atribuia el agente: pero que se acostaban 4 las nueve, 6 lo parecia
al menos, era indudable.

Afortunadamente, todo iba 4 arreglarse pronto: noches antes, Dragon-
cillo habia convocado y reunido 4 los artistas después de la funcién, en el
escenario.

—7Ya ven ustedes lo que estd ocurriendo,—les habfa dicho.—No hay

medio de seguir aqui hasta Carnaval. He perdido todo mi dinero, ) ¥8
hubiera cortado por lo sano, si no considerara més sagrados qtie los m'icfs
propios, los intereses de mis artistas. A fin de defendc_arlo?, 1e§egu1 Y
negociaciones con varias empresas, y hoy puedo anunciar 4 ustedes que
he formalizado contrato con los propietarios del teatro de H, donde em-
pezaremos de hoy en quince. La tinica dlﬁcu]tgd consiste en que aqu,e]los
sélo me adelantan la mitad del importe del viaje, y para salir de aqui hay
que buscar la otra mitad, y algo mds que permita a uste_deé desemé)e?arse
y pagar lo que deben. Es preciso, pues, organizar melelal ocena de fun-
ciones llamativas, capaces de vencer en lo posible la indiferencia de este
ptiblico: yo confio 4 ustedes la confeccién de 'Io.s programas, y por mi
parte propongo, seguro del resultado, que la ulltlma se anuncie 4 bene-
ficio, (beneficio de nombre), de Alvarez, con la pera Marina y un par de
romanzas en los intermedios. Sé de buena tinta que hay_ verdaderos_ de-
seos de oirle en esa obra, y los principales socios del CaEmo, con quienes
he hablado, me responden de que se llenaré el teatro. h_n resumen: unos
dias més de paciencia, y habremos salido de esta desdichada situacién.
JEstén ustedes conformes? _ : e

iClaro que estaban conformes! Hubieran sin duda preferido, 4 todos
los discursos del mundo, cobrar en el acto algo de lo atrasado; pero, 4
falta de realidades, buenas eran esperanzas; sobre todo tratdndose de Fé‘
micos, que, dicho sea en su elogio, es la gente mds bonachona y sufrida
que come pan... cuando lo come. i 0

—Siento no poder aceptar la proposicién que se nos hace—dijo de
pronto Alvarez, sembrando el pinico y la consternacion entre las filas de
sus compafieros,—No es que la crea desventajosa para nadleg—cor‘ltmué
—7y 4 no mediar la circunstancia que voy 4 exponer 4 la consideracién de
ustedes, yo serfa el primero en aceptarla gustosisimo: pero es el caso que
desde hace dos meses tengo, como es de todos sabido, noticias muy tris-
tes acerca de la salud de mi madre. Hoy mismo he tenido carta de rrlzi
hermana diciéndome que, aunque no hay peligro inmediato, mi presencia
pudiera muy bien influir en el restablecimiento de la pobre vieja, y que
deberia, aprovechando la primera ocasién oportuna que se presentase,
acudir 4 su lado. Y eso es lo que pienso hacer. Prescindan, pues, de mi
en esas seis funciones proyectadas.

—iPrescindir de usted!—exclamé Dragoncillo.—jBonito negocio harfa-
mos con el Juramento v El Diablo en el Poder! Para ese viaje no necesité-
bamos alforjas. Si usted se va, careciendo como carezco de recursos para
sostener la compaiiia hasta empezar en H, me veré obligado 4 decir: se-
fiores, ahi queda eso y 4 Madrid me vuelvo!

A estas palabras siguié un jaleo de dos mil demonios. Todos hablaban
a la vez, increpando algunos al empresario, mientras los mas se dirigian
4 Alvarez, tratando de hacerle desistir de sus propoésitos.

—Hombre, por Dios, no nos dejes en la estacada!

—Seis dias se pasan en seguida.

—Si esto se acaba, Jqué va 4 ser del pobre coro?

—4Y de las pobres segundas partes?

—dY de las pobres primeras partes... pobres?

Sélo permanecia callado Peldez, el tenor comico, paisano y amigo en-
trafiable de Alvarez. Juntos, seis afios atris, habian emprendido la acci-
dentada vida del teatro, sin separarse desde entonces; y aun se decia que,
tarde 6 temprano, la hermana del tenor serio pasarfa 4 ser la esposa del
tenor comico. A estas circunstancias, sin duda, era debido el silencio del
segundo, temeroso de influir en la decisién que pudiese tomar el primero.

Y aunque de buena fe entendia no haber ningtin mal en que su amigo
aplazase por una semana la realizacién de su natural deseo, se guardaba
muy mucho de unir sus suplicas 4 las de sus compafieros.

Stplicas que no fueron estériles.

—iContad conmigol—dijo, al fin, Alvarez, con voz conmovida,—y
no se hable méds del asunto. Los que estiméis en algo el sacrificio que
hago, rezad un Padre Nuestro por la salud de mi madre, y me habréis
pagado con creces.

¥*¥

Los célculos de Dragoncillo, fundados en las promesas de los socios
del Casino, llevaban trazas de realizarse por completo. Tan pronto apare-
cieron en las esquinas los carteles anunciando el beneficio de Luis Alvarez
y la despedida de la compaififa, empez6 la gente 4 agolparse junto al des-
pacho de localidades, amenazando—;dulce amenaza!—agotarlas en breve.

Cierto que las cinco funciones anteriores, 4 pesar de sus atractivos,
se habfan hecho en familia, como las demis de la temporada; pero los
ingresos de la tltima prometian ascender 4 una cifra fabulosa; fabulosa
en X..., naturalmente.

Peldez, desde las primeras horas de la mafiana, se hallaba en el des-
pacho de billetes, ayudando al expendedor, que en su vida se las habfa
visto més gordas, y recredndose ante el espectéculo de aquella multitud
que iba dejando alli su dincro. Y entregado 4 tan agradable tarea, sin
sentir cansancio, seguia 4 las cinco de la tarde, cuando oyd & su espalda
estas palabras, pronunciadas por el avisador del teatro:

—>Seilor Peldez, un telegrama para usted.

—cPara mi?... {Es extrafiol Venga— dijo: y tomando el despacho
que aqueél le presentaba, lo abrié lentamente, como para prolongar ese
cosquilleo nervioso que produce la curiosidad cuando vemos llegado el
momento de poder satisfacerla.

Y leyé; leyd, pareciéndole que el mundo se le cafa encima de repente:
«Mamé se muere. Prepare Luis y que venga primer tren.—Dolores...»
(En el primer tren! Es decir, en el de las ocho ¥ pico de la noche. ¢Y la
funcién anunciada? ¢Y el dinero recaudado? dY las patronas inglesas?
aY el viaje & H? {Preparar 4 Luis! 1Vaya un disgustazol... jcon lo que
queria 4 su madre! [Pobre sefioral [Y pobre Lolital jtan buenas las dos!
1qué desgracial... [Y el teatro que iba 4 estar de bote en botel... Todas
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estas ideas pasaron, atropellandose en revuelta confusién por el cerebro
de Peldez, en el brevisimo espacio de un segundo.

No tardé, sin embargo, mucho més en darse cuenta exacta de los
sagrados deberes que la amistad le imponfa, y, dejando 4 las personas que
le rodeaban haciendo conjeturas y comentarios acerca de la visible im-
presion que aquel telegrama habfale causado, salié del despacho 4 paso
ligero, no sin dedicar antes una conmovedora mirada de despedida al
repleto cajon de los cuartos.

Facil le fué dar con Alvarez, sabiendo que aquellas horas de la tarde
solia pasarlas en el Casino, donde era muy estimado por su correccién y
agradable trato. Mas dificil le parecié, ya en presencia suya, hallar ma-
nera de comunicarle la triste noticia.

Pero Alvarez, que inmediatamente leyé en la cara de su amigo que
algo grave ocurrfa, salidle al encuentro tembloroso y agitado, pudiendo
apenas formular estas palabras:

—Me traes alguna mala noticia?

—Vamos 4 la calle, y alli hablaremos, — repuso Peldez, eludiendo la
contestacién y arrastrandole hacia la puerta.

—dAcaso es que mi madre?...

—iVive, hombre, vive! Serénate y no te asustes. jVamos fueral—
Y cogidos del brazo salieron del Casino, anonadado bajo el peso de lti-
gubres presentimientos el uno, y considerandose, el otro, en el trance
més amargo de su vida.
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—iVaya un entradén! Estd hermoso el teatro. Mire usted, Dragon-
cillo.—Asi dijo la tiple, atisbando por el agujero del telén, y dirigiéndose
al empresario que, visiblemente preocupado, se paseaba, all4 en el foro,
por la playa de Lloret unas veces, y otras con agua 4 la cintura.

—iSi, si; muy hermosol—contesté maquinalmente el interpelado. Y
deteniéndose de pronto, grit6, llamando al segundo apunte:—j Lépez!

—Mande usted.

—dHa venido Alvarez ya?

—No, sefior, y son las ocho y media dadas; pero tarda mucho en salir,
y creo que podriamos empezar.

—iNo, nol—replicé Dragoncillo.—Hay que aguardarle.—Y empren-
di6 de nuevo sus paseos, esta vez més al foro, y, por lo tanto, ya con el
agua al cuello. Los empleados de contaduria le habian referido la historia
del telegrama recibido por Peldez, y, 4 su pesar, relacionaba este hecho
con la tardanza de Alvarez, presintiendo una catastrofe.

El publico, hasta entonces tranquilo, empezé de repente 4 dar mues-
tras de impaciencia, que, poco 4 poco, fueron acentuindose. A los diez
minutos, el acompasado bastoneo era terrible.

—dQué hacemosP—pregunté 4 Dragoncillo el maestro.

—Baje usted 4 la orquesta—contestéle aquél desde el fondo del mar,
donde estaba ya sumergido por completo.—Asf se calmara algo esa gente;
—pero no empiece usted hasta que se le avise!

Y 4 la orquesta bajoé el hombre, siendo saludado, al sentarse en el
sillén, con una grita espantosa; grita que subié de punto al ver los espec-
tadores que no empufiaba desde luego la batuta y que sélo se pretendia
ganar tiempo. :

La situacién empezaba 4 ser verdaderamente violenta é iba cundiendo
cierta alarma entre los artistas, cuando, sudoroso y jadeante, abriéndose
paso 4 empujones, aparecié Peldez en el escenario, gritando:

—iVestirse para Las dos Princesas, y sea lo que Dios quieral

La confusién que siguié 4 estas palabras no es para descrita. Dragon-
cillo, al oirlas, salié de entre las olas como un ceticeo perseguido, lan-
zandose al encuentro del que las habfa pronunciado.

—Y Alvarez’—exclamé convulso.

—En el tren, camino de su pueblo. jLa cosa no tenia vuelta de hojal
Voy 4 ver si lo arreglo. jPaso!

Y sin detenerse 4 dar més explicaciones ni parar mientes en las picar-
dias que empezaron 4 lanzar sobre €l sus indignados compafieros, se diri-
gi6 4 la embocadura, deslizése entre ésta y el telén de boca, avanzé con
ademdn resuelto hasta las candilejas y, aprovechando el profundo silencio
que habia seguido 4 su aparicidn,

—iRespetable ptiblicol—dijo:—Por causas ajenas 4 la voluntad de la
empresa, no puede representarse la funcién anunciada para esta noche.
Luis Alvarez, llamado por su madre que est4 expirando, se ha visto obli-
gado 4 partir precipitadamente. Sus tltimas palabras, al arrancar el tren,
han sido de gratitud inmensa hécia este publico, y la promesa que yo,
por encargo suyo, trasmito, de venir 4 cantar en la Catedral una Salve,
tan pronto deje cumplidos los sagrados deberes que hoy le llaman, como
débil compensacion 4 la contrariedad que pueda producir su repentina
ausencia. Asi, pues, representaremos Las dos Princesas, obra en que tanto
tengo el honor de distinguirme. Los sefiores concurrentes que no estén
conforme con el cambio, pueden pasar al despacho 4 recoger el importe
de sus localidades. Y si es sensible para el respetable publico verse pri-
vado de saborear las bellezas de la inmortal Marina, no lo es menos para
la compaiifa de que formo parte, tener que prescindir de los ingresos de
esta noche, con los que esperaba poder sufragar los gastos de su viaje, Nos
queda el recurso de hacerlo 4 pie; y puedo asegurar al respetable publico
que no nos embarazaré gran cosa el transporte de los equipajes, que habran
de quedarse  aqui, como triste recuerdo de unos cémicos tronados. He
dicho.

Una nutrida salva de aplausos resond en el teatro, llevando un rayo
de esperanza al angustiado espiritu de artistas y empresario. Este corrié
anhelante 4 contaduria, mientras aquéllos se preparaban para la funcién,
y alli pudo ver su parte de esperanza convertida en realidad: jnadie se
presentd 4 reclamar el importe de su billete!

La alegria del peligro vencido y el afin de corresponder 4 la buena
fe de aquel publico, estimularon 4 Pel4ez y dem4s compafieros, que, como
suele decirse, echaron el resto aquella noche, dando lugar 4 que ni un
solo espectador se arrepintiese de haber presenciado el espectéculo.

Pero es lo que decia, al salir, un socio del Casino, confesando, 4 pesar
de todo, que habia pasado muy bien la noche: — Nos ha salido la contra-
ria. Apuntidbamos al tenor Alvarez; saltd, y vino... Peldez.

Cinco dias después, Alvarez, en cuyos ojos brillaban atn las ligrimas
arrancadas 4 su corazén por la muerte de su madre, cantaba en el vene-
rado templo la prometida Salve 4 la Virgen Patrona de la ciudad, pa-
gando asi la deuda de gratitud contraida por sus camaradas, y cautivando
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las almas de cuantos le ofan con los ‘tesoros de su exquisito arte y de su
voz dulcisima. Y es fama que, desde entonces, cuando actua en: el teatro
de X algun artista de mérito, acude todo el mundo 4 oirle en seguida, no
aguardando 4 la tltima funcién, por si, como decia aquel socio del Ca-
sino: «viene la contraria... y aparece Peldez.»

Micuer TORMO




RIMAS

PLUS-ULTRA

Del salén en la triste penumbra,
cubierto de flores, destdcase el piano,
y cascadas de finos encajes
ocultan el hielo del blanco teclado.

El atril en sus brazos inermes
sostiene hace tiempo la misma sonata
que, en los dias felices, fingiera
del Rhin encantado las pldcidas auras.

Es la lluvia de suaves acentos
que llenan el alma de halago infinito,
que quedaron vibrando, truncados,
cual eco confuso de un suefio mentido.

Una tarde, las manos de nédcar

que, ardiendo de fiebre, quemaban las teclas,

sobre blancos crespones tenfan
el tono crispante del blanco de cera.

Era invierno; las hojas marchitas,
del parque barridas en alas del viento,
del balcén en el suelo, esperaban,
queriendo llevarse la dicha de dentro.

Desde aquella fatidica tarde,
los dedos de espectro de la pobre nifia
no han podido enlazar los jirones
del fino engranaje de notas perdidas.

Cuando cierra medrosa la noche
y brama del cierzo el ronco silbido;
cuando quiere romper los cristales
el golpe cansado del duro granizo;

en la estancia vacia, la madre,
cual mudo fantasma, penetra temblando,
como el 4tomo errante que teme
romper el silencio de rico santuario.

Como piensa que lejos, muy lejos,
de miedo y de frio su nifia se hiela,
necesita enganarse y decirse
que alli estd sentada, hiriendo las teclas.

Y apoyando febril la cabeza,
cuajada de canas, en el mudo piano,
vuelve 4 ver el vestido celeste,
cubierto de gasas y artisticos lazos.

Le parece que agitan su seno
las notas fugaces de aquella armonia
que arrullara la breve ventura

que, si una vez marcha, no vuelve en la vida.

Y...dla par que sus ligrimas corren,
consuelo inefable desborda en su pecho,
con la especie de anhelo nervioso

que da la esperanza del préximo encuentro.

Es la fibra que flota, impalpable,
:de-esfera en esfera, ligando las almas...
1 111, cerrando los ojos, aspira
del Rhin encantado las pl4cidas auras!

Frorencio VILASECA

COMPOSICION Y DIBUJO, de Fernanpo XUMETRA.

MARINA'

La arena de la playa ansiosa bebe
¢l beso de las olas,
que lanzan, cuando mueren en la orilla,
de extrafio canto adormecidas notas.

Como 4 golpe de mégico conjuro,
naciendo va la aurora,

y 4 través de la niebla se vislumbran

los escuetos contornos de las costas.

Los nitidos jirones de la bruma
por donde huyé la sombra,
suspendidos parecen en la cispide
del agudo picacho de la roca.

En su céncava circel duerme el viento.
La brisa cadenciosa
trae en las alas los primeros rayos
del sol naciente que el cenit colora.

Y cuando desaparecen los celajes
huyendo 4 su derrota,
no se sabe si el mar refleja al cielo
4 si él retrata las salobres ondas.

El puerto una tras otra van dejando
las barcas pescadoras,
que, al alejarse rdpidas, parecen
fantdsticas legiones de gaviotas.

Y todo es vida, luz, calor y ambiente,
cuando la mar entona
el himno al Creador, lanzando trémula,
de extrafio canto adormecidas notas...

J. SAMANIEGO L. DE CEGAMA

CONTRASTE

Yo he conocido jévenes sin suerte,
heridos por profundos desengafios,
y es cierto que al contar los veinte afios
ya miraban sin pdnico la muerte.

Y he visto 4 muchos viejos de alma fuerte
que 4 la dicha y dolor no han sido extrafios,

rechazar con terror y siempre hurafios
el misterio que en polvo nos convierte.

El placer tienen éstos por divisa,
¥, si bien sus semblantes estdn yertos,
poseen de los vivos la sonrisa.

Mas los otros, espiritus inciertos,
por tener el reposo se dan prisa,
iy rien con la risa de los muertos!

DiwaLpo SALOM
(Cuba).

<QUIERE USTED SUICIDARSE:

ERAN las tres de la madrugada y Pepe Tormo pasedbase por los alrede-
dores del puente de Segovia, con aire meditabundo... De pronto,
llamé su atencién una sombra indecisa que avanzaba poco 4 poco por uno
de los extremos del puente, con movimientos extrafios y como procuran-
do no ser vista. Aquella sombra iba y venia, apareciendo bajo la vacilante
claridad de los faroles, hundiéndose en la penumbra incierta...

Pepe Tormo era un bohemio original que vivia eternamente desocu-
pado, un noctdmbulo incorregible, para quien era una necesidad agrada-
dable la de acostarse cuando todo el mundo se levantaba. Aquella sombra,
apenas entrevista, inspiréle viva curiosidad, y en acechar sus movimien-
tos, adivinar sus propésitos y protegerla, side ello hubiese necesidad, con-
tra ella misma, dedicé la noche. Se aproximd, adoptando un aire indi-
ferente, encendiendo su pipa, y pudo cerciorarse de que la inquieta y
misteriosa sombra era una preciosa muchacha de veinte afios escasos que,
palida en extremo y acercindose con disimulo al pretil del puente, miraba
obstinadamente hacia abajo.

—Ya comprendo,—exclamé Tormo,—he ahi una pobre joven que
{vaya usted & saber la causal, quiere romperse la cabeza contra el empe-
drado de la calle de Segovia.

Diciendo asi, Pepe la sigui6é de cerca para cogerla de improviso si
acaso ella intentaba salvar de un brinco la barandilla. De pronto, la des-
conocida, oyendo los pasos del bohemio, volvidse y dijo bruscamente:

—Por qué me sigue usted?

—No se ofenda usted, querida mfa,—contesté Pepe, saludindola;—
no la sigo, me limito 4 curiosear lo que va usted 4 hacer.

—dY qué es lo que voy & hacer?

—Sencillamente, largarse 4 la eternidad. Aqui donde usted me ve,
soy un apasionado de este género de espectaculos, y si usted tuviese ya la
mania del suicidio, sin duda me hubiese usted visto por aquf en acecho
de las infelices que se matan.

—dQuién ha dicho 4 usted que quiero matarme?

—Oh! esto lo adivina ficilmente, quien, como yo, estd habituado &
tales escenas. Usted no es una mujer cualquiera, es una obrera honrada,
una pobre mujer seducida y abandonada. La pena la tiene 4 usted abati-
da, la verglienza y la miseria la enloquecen, y busca usted el supremo
consuelo en la muerte.

—Y bien, si, todo esto es verdad; y por lo mismo estoy resuelta 4 ma-
tarme, —murmurd la infeliz.

—Si tendré yo experiencial —dijo Pepe, en tono convencido;—la
eterna historia que me han contado muchas desgraciadas antes de arro-
jarse por ahi.

—Pues entonces, retirese usted. Déjeme sola, para terminar mi sacrifi-
cio de una vez, Ruego 4 usted que se vaya y no intente disuadirme.

—iYo! Dios no lo quiera. Me paso la noche 4 lo largo de este puente,
en espera de suicidas, de las que recojo los postreros estertores, los dlti-
mos gritos de agonia. {No serd usted tan cruel que me prive de mi tUnica
distraccién!

—Caballero; cese usted en sus bromas. No es generoso atormentar asf
ni burlarse de una mujer que sufre.

—iPobre nifial Crea usted que no me burlo, se lo juro 4 usted; lejos
de eso, voy 4 permitirme darla un buen consejo, sugerido por la costum-
bre que tengo de presenciar estas cosas. Iba usted 4 precipitarse desde lo

NOTA ARTiSTICA; por JuLio BORRELL.
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alto de este tramo. Mal hecho. Es un mal tramo éste, da 4 los jardines y
el batacazo no resulta certero; muy al contrario, se rompen los huesos,
se desbarata el cuerpo y no se muere hasta el siguiente dia, 4 pesar del
estado realmente horroroso que ofrece una persona medio aplastada. {Si

= : R
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hubiera usted presenciado la agonia de una pobre muchacha, tan linda
como usted, que se suicidé la semana anterior! Fué terrible; estaba des—
conocida.

La joven escuchaba al bohemio, sugestionada por la imagen de aquella
compaiiera de infortunio; la importunaba la idea de no morir en seguida.

Pepe Tormo continud, con aire indiferente:

—Mire usted, el tramo central es el mejor para llenar los deseos de
usted. El pretil tal vez sea més alto, pero esto no importa; yo la ayudaré
4 encaramarse. Desde arriba verd usted brillar tersas y limpias las piedras
de la calle, que parecerin llamarla. Un movimiento. y cataplim, abajo.
Lanzard usted un grito de terror al verse en el vacio. Este grito estridente
es el que avisard 4 los descuidados guardias el salto mortal de un saltim—
banqui trdgico. Después nada, un golpe seco contra el duro suelo, una
cabeza que se abre, la masa encefilica que se esparce...

—Es usted muy cruel...

—iYo cruel! gY por qué, pobre nifia? Me intereso por usted sencilla-
mente y deseo evitarle faltas por inexperiencia que he observado en otras.
Usted viene aqui decidida 4 morir gno es verdad? squé crueldad hay en
indicarla los medios de acabar més pronto? Existe cierta ventaja en morir
ripidamente, en vez de vivir algunas horas desangrindose sobre la cama
de un hospital. sPor qué le presto este servicio? Porque me es usted exce-
sivamente simpatica desde que la vi; porque adivino en usted un corazén
herido y una victima de nuestra abominable sociedad. Esta simpatia es
tan viva que mafiana, en que como hoy no tengo grandes cosas que hacer,
seré capaz de ir 4 la sala de diseccion del hospital y recoger sus restos
deshechos y ensangrentados, para sepultarlos debidamente.

—A la sala de diseccién?

—Si; 4 la sala de diseccién. En cuanto el cuerpo de usted sea recogido
en una espuerta que sirve para el caso, lo llevaran al Hospital, para que
los médicos en ciernes estudien mil detalles de su organismo en su cuerpo
seccionado en pedazos. Mi amistad servird 4 usted para que las manos
de tantos hombres indiferentes no profanen sus restos. Después, ya cuidaré
de que los entierren en la fosa comun.

—iEn la fosa comun!

—Si, hija mia, porque ignoro su nombre y la direccién de su casa, 4
menos que le inspire la suficiente confianza para decirmelo antes de brin-
car 4 la eternidad...

' La joven y hermosa desesperada, al llegar 4 esta parte de la charla de
Pepe Tormo, desmayése en sus brazos.

Pepe la sostuvo carifiosamente y, llamando 4 un alquilén que acerté
4 pasar, deposité su dulce carga en el coche y di6 las sefias de su casa.
Después volvidse hacia la joven y la besé poquito 4 poco, sonriendo triun-
falmente, y diciéndola queda, muy quedamente:

—JQuiere usted suicidarse?

Exrigue BAYONA




