
LA FUNCION DE DESPEDIDi\ 

VALIENTE temporada la que finalizaba con la función de aquella 
noche! 

Los pobres artistas, avezados, unos más y otros menos, á los ~pur~s Y 
sinsabores de la vida del teatro, se habían visto pocas veces en situación 
semejante: empeñados hasta los ojos; debiendo tres y cuatro semanas de 
pupilaje los afortunados que habían caído en manos de p~tronas compa­
sivas; no faltando algunos que, puestos por la suya de patit~s en la calle 
al primer síntoma de morosidad, se veían obligados á dormir en su cuarto 
del teatro sobre un montón de casacas y chambergos. 

Y tod~ ello reconociendo como causa inmediata la no aparición, du­
rante más de un mes, de la palabra nómina en la tablilla de ensayos. 

El empresario, don Facundo Dragoncillo, casi, casi podía pas~r por 
buena persona. Después de retirar diariamente del despacho las pnmeras 
cincuenta pesetas que se recaudaban, para los gastos de su casa, era 
norma constante en él no disponer de un céntimo más, hasta dejar cu­
biertos todos sus compromisos. 

Pero ante la prolongada indisposición del público, que parecía no 
acordarse de que en la ciudad había un teatro, ¿qué iba á hacer el hom­
bre? Bastante sacrificio se imponía, tomando, de algún tiempo á aquella 
parte, en vez de las cincuenta consabidas, sólo diez ó doce . .. quince á lo 
sumo. Bien es verdad que ninguna noche ingresaban más en taquilla. 

MARIANO BENLLIURE. - Eminente escultor español. 
Fol. A11tonio Garcla (Valencia). 

Y es el caso que la compañía gustaba, y no poco, á los escasos espec­
tadores q_ue la honraban con su presencia; y que éstos, en el Casino y en 
sus conversaciones de visita ó paseo, hacíanse lenguas del mérito de la 
tiple, del inagotable gracejo del tenor cómico, de las facultades del bajo, 
de la elegancia del barítono y, sobre todo, de la dulcísima voz del tenor 
Luis Alvarez, verdadera estrella del arte. Pero indudablemente se refería 
á la población de que hablamos aquel antiguo agente de teatros que 
cuando se veía importunado por algún cómico hambriento de contrata, 
le decía, para quitárselo de encima: · 
~-Probablemente irá usted á X. 1Muy buena tierra! Allí toqo el mun­
do cena guis:-.do y se acuesta á las nueve. 

No se ha podido averiguar aún la influencia que cierta clase de platos 
pueda ejercer sobre las aficiones artísticas del individuo. De todos modos 
cabe en. lo posible que los habitantes de X cenaron cosa distinta de la 
que les atribuía el agente: pero que se acostaban á las nueve, ó lo parecía 
al menos, era indudable. 

Afortunadamente, todo iba á arreglarse pronto: noches antes, Dragon­
cillo ha_bía convocado y reunido á los artistas después de la función, en el 
escenano. 

-Ya ven ustedes lo que está ocurriendo,-les había dicho.-No hay 
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medio de seguir aquí hasta Carnaval. ~e perdido todo mi dinero, y ,Yª 
hubiera cortado por lo sano, si no considerara más sagrados que los m.1os 
propios, los intereses de mis artistas. A fin de defenderlos, he seguido 
negociaciones con varias empresas, ~ ho}: puedo anunciará ustedes que 
he formalizado contrato con los prop1etanos del teatr~ de H, donde em­
pezaremos de hoy en quince. La única dificu!tad c0ns1ste e~ que aq~éllos 
sólo me adelantan la mitad del importe del v1a1e, y para salir de aqu1 hay 
que buscar la otra mitad, y algo más que perri:ita á ust~des desempeñarse 
y pagar lo que deben. Es preciso, pues, organ1~ar me?1a .docen~ de fun­
ciones llamativas, capaces de vencer en lo posible la 1iid1ferenc1a de est~ 
público: yo confío á ustedes la confección de .'º~ programas,. y por m1 
parte propongo, seguro del resultado, que la ultima se a~unc1e á bene­
ficio, (beneficio de nombre), de Alvarez, co~ la ópera Marina y un par de 
romanzas en los intermedios. Sé de buena tmta que hay verdaderos de­
seos de oirle en esa obra, y los principales socios del Casino, con quienes 
he hablado, me responden de que se llenará el teatro. ~n resum~n: ~nos 
días más de paciencia, y habremos salido de esta desdichada s1tuac1ón. 
¿Están ustedes conformes? . 

¡Claro que estaban conformes! Hubieran sin duda prefendo, á todos 
los discursos del mundo, cobrar en el acto algo de lo atrasado; pero, á 
falta de realidades buenas eran esperanzas; sobre todo tratándose de có­
micos, que, dicho' sea en su elogio, es la gente más bonachona y sufrida 
que come pan ... cuando lo come. . . .. 

-Siento no poder aceptar la propos1c1ón que se nos hace-dq0 de 
pronto Alvarez, sembrando el pánico y la con_sternación en~re las fil~s de 
sus compañeros.-No es que la crea desventa1osa para nad1e;-co~tmuó 
-y á no mediar la circunstancia que voy á exponer á la cons1derac1ón de 
ustedes yo sería el.primero en aceptarla gustosísimo: pero es el caso que 
desde h'ace dos meses tengo, como es de todos sabido, noticias muy tris­
tes acerca de la salud de mi madre. Hoy mismo he tenido carta de mi 
hermana diciéndome que, aunque no hay peligro inmediato, mi presencia 
pudiera muy bien influir en el restablecimiento de la pobre vieja, y que 
debería, aprovechando la primera ocasión oportuna que se presentase, 
acudirá su lado. Y eso es lo que pienso hacer. Prescindan, pues, de mí 
en esas seis funciones proyectadas. 

-¡Prescindir de ustedl-exclamó Dragoncillo.-1 Bonito negocio haría­
mos con el Juramento y El Diablo en el Poder! Para ese viaje no necesitá­
bamos alforjas. Si usted se va, careciendo como carezco de recursos para 
sostener la compañía hasta empezar en H, me veré obligado á decir: se­
ñores, ahí queda eso y á Madrid me vuelvo! 

A estas palabras siguió un jaleo de dos mil demonios. Todos hablaban 
á la vez, increpando algunos al empresario, mientras los más se dirigían 
á Alvarez, tratando de hacerle desistir de sus propósitos. 

-¡ Hombre, por Dios, no nos dejes en la estacada! 
- Seis días se pasan en seguida. 
-Si esto se acaba, ¿qué va á ser del pobre coro? 
-¿Y de las pobres segundas partes? 
- ¿Y de las pobres primeras partes ... pobres? 
Sólo permanecía callado Peláez, el tenor cómico, paisano y amigo en­

trañable de Alvarez. Juntos, seis años atrás, habían emprendido la acci­
dentada vida del teatro, sin separarse desde entonces; y aún se decía que, 
tarde ó temprano, la hermana del tenor serio pasaría á ser la esposa del 
tenor cómico. A estas circunstancias; sin duda, era debido el silencio del 
segundo, temeroso de influir en la decisión que pudiese tomar el primero. 

Y aunque de buena fe entendía no haber ningún mal en que su amigo 
aplazase por una semana la realización de su natural deseo, se guardaba 
muy mucho de unir sus súplicas á las de sus compañeros. 

Súplicas que no fueron estériles. 
-¡Contad conmigo!-dijo, al fin, Alvarez, con voz conmovida,-y 

no se hable más del asunto. Los que estiméis en algo el sacrificio que 
hago, rezad un Padre Nuestro por la salud de mi madre, y me habréis 
pagado con creces. 

* lf. lf. 

Los cálculos de Dragoncillo, fundados en las promesas de los socios 
del Casino, llevaban trazas de realizarse por completo. Tan pronto apare­
cieron en las esquinas los carteles anunciando el beneficio de Luis Alvarez 
y la despedida de la compañía, empezó la gente á agolparse junto al des­
pacho de localidades, amenazando-1dulce amenaza!-agotarlas en breve. 

Cierto que las cinco funciones anteriores, á pesar de sus atractivos, 
~e habían hecho en familia, como las demás de la temporada; pero los 
mgresos de la última prometían ascender á una cifra fabulosa; fabulosa 
en X ... , naturalmente. 

Peláez, _desde las primeras horas de la mañana, se hallaba en el des­
pacho de bllletes, ayudando al expendedor, que en su vida se las había 
visto más gordas, y recreándose ante el espectáculo de aquella multitud 
que iba dejando allí su dinero. Y entregado á tan agradable tarea, sin 
sentir cansancio, seguía á las cinco de la tarde, cuando oyó á su espalda 
estas palabras, pronunciadas por el avisador del teatro: 

-Señor Peláez, un telegrama para usted. 
-¿Para mí? ... 1Es extraño! Venga-dijo: y tomando el despacho 

que a9uél le p~esentaba, lo abrió lentamente, como para prolongar ese 
cosquilleo nervioso que produce la curiosidad cuando vemos llegado el 
momento de poder satisfacerla. 

Y leyó; leyó, pareciéndole que el mundo se le caía encima de repente: 
«Mamá se muere. Prepare Luis y que venga primer tren.-Dolores ... » 
I En ~l primer t_ren I Es decir,. en el de las ocho y pico de la noche. ¿ Y la 
func1ó~ .anunciada? ¿Y el dmero recaudado? ¿Y las patronas inglesas? 
¿Y el v1a¡e á H? 1Preparar á Luis! 1Vaya un disgustazol. .. 1con Jo que 
quería á su t?adre! 1Pobre señora! 1Y pobre Lolital 1tan buenas las dos! 
¡qué desgracia!. .. I Y el teatro que iba á estar de bote en bote l. .. Todas 

estas ideas pasaron, atropellándose en revuelta confusión por el cerebro 
de Peláez, en el brevísimo espacio de un segundo. 

No tardó, sin embargo, mucho más en darse cuenta exacta de los 
sagrados deberes que la amistad le imponía, y, dejando á las personas que 
le rodeab,an haciendo conjeturas y comentarios acerca de la visible im­
presión que aquel telegrama habíale causado, salió del despacho á paso 
ligero, no sin dedicar antes una conmovedora mirada de despedida al 
repleto cajón de los cuartos. 

Fácil le fué dar con Alvarez, sabiendo que aquellas horas de la tarde 
solía pasarlas en el Casino, donde era muy estimado por su corrección y 
agradable trato . .Más difícil le pareció, ya en presencia suya, hallar ma­
nera de comunicarle la triste noticia. 

Pero Alvarez, que inmediatamente leyó en la cara de su amigo que 
algo grave ocurría, salióle al encuentro tembloroso y agitado, pudiendo 
apenas formular estas palabras: 

-¿Me traes alguna mala noticia? 
-Vamos á la calle, y allí hablaremos, - repuso Peláez, eludiendo la 

contestación y arrastrándole hacia la puerta. 
-¿Acaso es que mi madre? ... 
-1Vive, hombre, vive! Serénate y no te asustes. 1Vamos fuera!-

y cogidos del brazo salieron del Casino, anonadado bajo el peso de lú­
gubres presentimientos el uno, y considerándose, el otro, en el trance 
más amargo de su vida. 

* lf. lf. 

-¡Vaya un entradónl Está hermoso el teatro. Mire usted, Dragon­
cillo.-Así dijo la tiple, atisbando por el agujero del telón, y dirigiéndose 
al empresario que, visiblemente preocupado, se paseaba, allá en el foro, 
por la playa de Lloret unas veces, y otras con agua á la cintura. 

-¡Sí, sí; muy hermoso!-contestó maquinalmente el interpelado. Y 
deteniéndose de pronto, gritó, llamando al segundo apunte:-¡ López! 

-Mande usted. 
-¿Ha venido Alvarez ya? 
-No, señor, y son las ocho y media dadas; pero tarda mucho en salir, 

y creo que podríamos empezar. 
-¡No, nol-re¡.,licó Dragoncillo.-Hay que aguardarle.-Y empren­

dió de nuevo sus paseos, esta vez más al foro, y, por lo tanto, ya con el 
agua al cuello. Los empleados de contaduría le habían referido la historia 
del telegrama recibido por Peláez, y, á su pesar, relacionaba este hecho 
con la tardanza de Alvarez, presintiendo una catástrofe. 

El público, hasta entonces tranquilo, empezó de repente á dar mues­
tras de impaciencia, que, poco á poco, fueron acentuándose. A los diez 
minutos, el acompasado bastoneo era terrible. 

-¿Qué hacemos?-preguntó á Dragoncillo el maestro. 
-Baje usted á la orquesta-contestóle aquél desde el fondo del mar, 

donde estaba ya sumergido por completo.-Así se calmará algo esa gente; 
-pero no empiece usted hasta que se le avise! 

Y á la orquesta bajó el hombre, siendo saludado, al sentarse en el 
sillón, con una grita espantosa; grita que subió de punto al ver los espec­
tadores que no empuñaba desde luego la batuta y que sólo se pretendía 
ganar t iempo. 

La situación empezaba á ser verdaderamente violenta é iba cundiendo 
cierta alarma entre los artistas, cuando, sudoroso y jadeante, abriéndose 
paso á empujones, apareció Peláez en el escenario, gritando: 

-1Vestirse para Las dos Princesas, y sea lo que Dios quiera! 
La confusión que siguió á estas palabras no es para descrita. Dragon­

cillo, al oirlas, salió de entre las olas como un cetáceo perseguido, lan­
zándose al encuentro del que las había pronunciado. 

-¿Y Alvarez?-exclamó convulso. 
-En el tren, camino de su pueblo. ¡La cosa no tenía vuelta de hoja! 

Voy á ver si lo arreglo. 1Paso! 
Y sin detenerse á dar más explicaciones ni parar mientes en las picar­

días que empezaron á lanzar sobre él sus indignados compañeros, se diri­
gió á la embocadura, deslizóse entre ésta y el telón de boca, avanzó con 
ademán resuelto hasta las candilejas y, aprovechando el profundo silencio 
que había seguido á su aparición, 

-¡Respetable públicol-dijo:-Por causas ajenas á la voluntad de la 
empresa, no puede representarse la función anunciada para esta noche. 
Luis Alvarez, llamado por su madre que está expirando, se ha visto obli­
gado á partir precipitadamente. Sus últimas palabras, al arrancar el tren, 
han sido de gratitud inmensa hácia este público, y la promesa que yo, 
por encargo suyo, trasmito, de venir á cantar en la Catedral una Salve, 
tan pronto deje cumplidos los sagrados deberes que hoy le llaman, como 
débil compensación á la contrariedad que pueda producir su repentina 
ausencia. Así, pues, representaremos Las dos Princesas, obra en que tanto 
tengo el honor de distinguirme. Los señores concurrentes que no estén 
conforme con el cambio, pueden pasar al despacho á recoger el importe 
de sus localidades. Y si es sensible para el respetable público verse pri­
vado de saborear las bellezas de la inmortal Marina, no lo es menos para 
la compañía de que formo parte, tener que prescindir de los ingresos de 
esta noche, con los que esperaba poder sufragar los gastos de su viaje. Nos 
queda el recurso de hacerlo á pie; y puedo asegurar al respetable público 
que no nos embarazará gran cosa el transporte de los equipajes, que habrán 
de quedarse aquí, como triste recuerdo de unos cómicos tronados. He 
dicho. 

Una nutrida salva de aplausos resonó en el teatro, llevando un rayo 
de esperanza al angustiado espíritu de artistas y empresario. Este corrió 
anhelante á contaduría, mientras aquéllos se preparaban para la función, 
y allí pudo ver su parte de esperanza convertida en realidad: 1nadie se 
presentó á reclamar el importe de su billete! 

La alegría del peligro vencido y el afán de corresponder á la buena 
fe de aquel público, estimularon á Peláez y demás compañeros, que, como 
suele decirse, echaron el resto aquella noche, dando lugar á que ni un 
solo espectador se arrepintiese de haber presenciado el espectáculo. 
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Pero es lo que decía, al salir, un socio del Casino, confesando, á pesar 
de todo, que había pasado muy bien la noche:-Nos ha salido la contra­
ria. Apuntábamos al tenor Alvarez; saltó, y vino ... Peláez. 

Cinco días después, Alvarez, en cuyos ojos brillaban aún las lágrimas 
arrancadas á su corazón por la muerte de su madre, cantaba en el vene­
rado templo la prometida Salve á la Virgen Patrona de la ciudad, pa­
gando así la deuda de gratitud contraída por sus camaradas, y cautivando 

JARRÓN DE MARIANO BENLLIURE-REGALADO Á S. M. LA REINA REGENTE' DE ESPAÑA 

POR LA MUNICIPAL!DAD DÉ BUENOS AIRES. 

Fotog. Fran~en (.Madrid). 

las almas de cuantos le oían .con:los tesoros de su exquisito arte y de su 
voz dulcísima. Y es fama que, desde entonces, cuando actúa en el teatro 
de X algún artista de mérito, acude todo el mundo á oirle en seguida, no 
aguardando á la última función, por sí, como decía aquel socio del Ca­
sino: «viene la contraria ... y aparece Peláez.» 

MIG UEL TORMO 
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RIMAS 

PLUS-ULTRA 

Del salón en la triste penumbra, 
cubierto de flores, destácase el piano, 
y cascadas de finos encajes 
ocultan el hielo del blanco teclado. 

El atril en sus brazos inermes 
sostiene hace tiempo la misma sonata 
que, en los días felices, fingiera 
del Rhin encantado las plácidas auras. 

Es la lluvia de suaves acentos 
que llenan el alma de halago infinito, 
que quedaron vibrando, truncados, 
cual eco confuso de un sueño mentido. 

Una tarde, las manos de nácar 
que, ardiendo de fiebre, quemaban las teclas, 
sobre blancos crespones tenían 
el tono crispan te del blanco de cera. 

Era invierno; las hojas marchitas, 
del parque barridas en alas del viento, 
del balcón en el suelo, esperaban, 
queriendo llevarse la dicha de dentro. 

Desde aquella fatídica tarde, 
los dedos de espectro de la pobre niña 
no han podido enlazar los jirones 
del fino engranaje de notas perdidas. 

Cuando cierra medrosa la noche 
y brama del cierzo el ronco silbido; 
cuando quiere romper los cristales 
el golpe cansado del duro granizo; 

en la estancia vacía, la madre, 
cual mudo fantasma, penetra temblando, 
como el átomo errante que teme 
romper el silencio de rico santuario. 

Como piensa que lejos, muy lejos,, 
de miedo y de frío su niña se hiela, 
necesita engañarse y decirse 
que allí está sentada, hiriendo las teclas. 

Y apoyando febril la cabeza, 
cuajada de canas, en el mudo piano, 
vuelve á ver el vestido celeste, 
cubierto de gasas y artísticos lazos. 

Le parece que agitan su ,5eno 
las notas fugaces de aquella armonía 
que arrullara la breve ven tura 
que, si una vez marcha, no vuelve en la vida. 

Y .. , á la par que sus lágrimas corren 
consuelo inefable desborda en su pech~ 
con la especie de anhelo nervioso ' 
que da la esperanza del próximo encuentro. 

Es la fibra que flota, impalpable 
de·esfera en esfera, ligando las al~as ... 
¡Y, cerrando los ojos, aspira 
del Rhin encantado las plácidas auras! 

FLORENCIO VILASECA 

COMPOSICIÓN Y DIBUJO, de FERNANDO XuMETRA. 
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MARINA· 
La arena de la playa ansiosa bebe 

el beso de las olas, 
que lanzan, cuando mueren en la orilla, 
de extraño canto adormecidas notas. 

Como á golpe de mágico conjuro, 
naciendo va la aurora, 

y á través de la niebla se vislumbran 
los escuetos contornos de las costas. 

Los nítidos jirones de la bruma 
por donde huyó la sombra, 

suspendidos parecen en la cúspide 
del agudo picacho de la roca. 

En su cóncava cárcel duerme el viento. 
La brisa cadenciosa 

trae en las alas los primeros rayos 
del sol naciente qui: el cenit colora. 

Y cuando desaparecen los celajes 
huyendo á su derrota, 

no se sabe si el mar refleja al cielo 
ó si él retrata las salobres ondas. 

El puerto una tras otra van dejando 
las barcas pescadoras, 

que, al alejarse rápidas, parecen 
fantásticas legiones de gaviotas. 

Y todo es vida, luz, calor y ambiente, 
cuando la mar entona 

el himno al Creador, lanzando trémula, 
de extraño canto adormecidas notas .. . 

J. SAMA NIEGO L. DE CEGAMA 

CONTRASTE 
Yo he conocido jóvenes sin suerte, 

heridos por profundos desengaños, 
y es cierto que al contar los veinte años 
ya miraban sin pánico la muerte. 

Y he visto á muchos viejos de alma fuerte 
que á la dicha y dolor no han sido extraños, 
rechazar con terror y siempre huraños 
el misterio que en polvo nos convierte. 

El placer tienen éstos por divisa, 
y, si bieR sus semblantes están yertos, 
poseen de los vivos la sonrisa. 

Mas los otros, esplritus inciertos, 
por tener el reposo se dan prisa, 
¡y ríen con la risa de los muertos! 

D1wuoo SALOM 
(Cuba). 

¿QUIERE USTED SUICIDARSE? 

ERAN las tres de la madrugada y Pepe Tormo paseábase por los alrede­
dores del puente de Segovia, con aire meditabundo ... De pronto, 

llamó su atención una sombra indecisa que avanzaba poco á poco por uno 
de los extremos del puente, con movimientos extraños y como procuran­
do no ser vista. Aquella sombra iba y venía, apareciendo bajo la vacilante 
claridad de los faroles, hundiéndose en la penumbra incierta ... 

Pepe Tormo era un bohemio original que vivía eternamente desocu­
pado, un noctámbulo incorregible, para quien era una necesidad agrada­
dable la de acostarse cuando todo el mundo se levantaba. Aquella sombra, 
apenas entrevista, inspiróle viva curiosidad, y en acechar sus movimien­
tos, adivinar sus propósitos y protegerla, si de ello hubiese necesidad, con­
tra ella misma, dedicó la noche. Se aproximó, adoptando un aire indi­
ferente, encendiendo su pipa, y pudo cerciorarse de que la inquieta y 
misteriosa sombra era una preciosa muchacha de veinte años escasos que, 
pálida en extremo y acercándose con disimulo al pretil del puente, miraba 
obstinadamente hacia abajo. 

- Ya comprendo,-exclamó Tormo,-he ahí una pobre joven que 
¡vaya usted á saber la causal, quiere romperse la cabeza contra el empe­
drado de la calle de Segovia. 

Diciendo así, Pepe la siguió de cerca para cogerla de improviso si 
acaso ella intentaba salvar de un brinco la barandilla. De pronto, la des­
conocida, oyendo los pasos del bohemio, volvióse y dijo bruscamente: 

-¿Por qué me sigue usted? 
- No se ofenda usted, querida mía,-contestó Pepe, saludándola;-

no la sigo, me limito á curiosear lo que va u~ted á hacer. 
-¿Y qué es lo que voy á hacer? 
-Sencillamente, largarse á la eternidad. Aquí donde usted me ve, 

soy un apasionado de este género de espectáculos, y si usted tuviese ya la 
manía del suicidio, sin duda me hubiese usted visto por aquí en acecho 
de las infelices que se matan. 

-¿Quién ha dicho á usted que quiero matarme? 
-¡Oh! esto lo adivina fácilmente, quien, como yo, está habituado á 

tales escenas. Usted no es una mujer cualquiera, es una obrera honrada, 
una pobre mujer seducida y abandonada. La pena la tiene á usted abati­
da, la vergüenza y la miseria la enloquecen, y busca usted el supremo 
consuelo en la muerte. 

- Y bien, sí, todo esto es verdad; y por lo mismo estoy resuelta á ma­
tarme,-murmuró la infeliz. 

-¡Si tendré yo experiencial -dijo Pepe, en tono convencido; -la 
eterna historia que me han contado muchas desgraciadas antes de arro­
jarse por ahí. 

-Pues entonces, retírese usted. Déjeme sola, para terminar mi sacrifi­
cio de una vez. Ruego á usted que se vaya y no intente disuadirme. 

- ¡Yo! Dios no lo quiera. Me paso la noche á lo largo de este puente, 
e~ espera de suicidas, de las que recojo los postreros estertores, los últi­
mos gritos de agonía. ¡No será usted tan cruel que me prive de mi única 
distracción l 

- Caballero; cese usted en sus bromas. No es generoso atormentar así 
ni burlarse de una mujer que sufre. 

- ¡Pobre niñal Crea usted que no me burlo, se lo juro á usted; lejos 
de eso, voy á permitirme darla un buen consejo, sugerido por la costum­
bre que tengo de presenciar estas cosas. Iba usted á precipitarse desde lo 
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alto de este tramo. Mal hecho. Es un mal tramo éste, da á los jardines y 
el batacazo no resulta certero; muy al contrario, se rompen los huesos, 
se desbarata el cuerpo y no se muere hasta el siguiente día, á pesar del 
estado realmente horroroso que ofrece una persona medio aplastada. ¡Si 

L 
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hubiera usted presenciado la agonía de una pobre muchacha, tan linda 
como usted, que se suicidó la semana anterior! Fué terrible; estaba des­
conocida. 

La joven escuchaba al bohemio, sugestionada por la imagen de aquella 
compañera de infortunio; la importunaba la idea de no morir en seguida. 

Pepe Tormo continuó, con aire indiferente: 
- Mire usted, el tramo central es el mejor para llenar los deseos de 

usted. El pretil tal vez sea más alto, pero esto no imporra; yo la ayudaré 
á encaramarse. Desde arriba verá usted bril lar tersas y limpias las piedras 
de la calle, que parecerán llamarla. Un movimiento .y cataplúm, abajo. 
Lanzará usted un grito de terror al verse en el vacío. Este grito estridente 
es el que avisará á los descuidados guardias el salto mortal de un saltim­
banqui trágico. Después nada, un golpe seco contra el duro suelo, una 
cabeza que se abre, la masa encefálica que se esparce ... 

-Es usted muy cruel ... 
- ¡Yo cruel! ¿Y por qué, pobre niña? Me intereso por usted sencilla-

mente y deseo evitarle faltas por inexperiencia que he observado en otras. 
Usted viene aquí decidida á morir ¿no es verdad? ¿qué crueldad hay en 
indicarla los medios de acabar más pronto? Existe cierta ventaja en morir 
rápidamente, en vez de vivir alguna~ horas desangrándose sobre la cama 
de un hospital. ¿Por qué le presto e~te servicio? Porque me es usted exce­
sivamente simpática desde que la vi; porque adivino en usted un corazón 
her ido y una víctima de nuestra abominable sociedad. Esta simpatía es 
tan viva que mañana, en que como hoy no tengo grandes cosas que hacer, 
seré capaz de ir á la sala de disección del hospital y recoger sus restos 
deshechos y ensangrentados, para sepultarlos debidamente. 

- ¿A la sala de disección? 
- Sí; á la sala de disección. En cuanto el cuerpo de usted sea recogido 

en una espuerta que sirve para el caso, lo llevarán al Hospital, para que 
los médicos en ciernes estudien mil detalles de su organismo en su cuerpo 
seccionado en pedazos. Mi amistad servirá á usted para que las manos 
de tantos hombres indiferentes no profanen sus restos. Después, ya cuidaré 
de que los entierren en la fosa común. 

- ¡En la fosa común! 
- Sí, hija mía, porque ignoro su nombre y la dirección de su casa, á 

menos que le inspire la suficiente confianza para decírmelo antes de bdn­
car á la eternidad ... 

-' La joven y hermosa desesperada, al llegar á esta parte de la charla de 
Pepe Tormo, desmayóse en sus brazos. 

Pepe la sostuvo cariñosamente y, llamando á un alquilón que acertó 
á pasar, depositó su dulce carga en el coche y dió las señas de su casa. 
Después volvióse hacia la joven y la besó poquito á poco, sonriendo triun­
falmente, y diciéndola queda, muy quedamente: 

-¿Quiere usted suicidarse? 
ENRIQUE BA YONA 


