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EN EL CONVENTO 

EL jardinero era un pobre viejo que á fuerza de cuidados y paciencia 
tenía la huerta y los jardines de la Comunidad que daba gusto verlos. 

. Crecían allí con gran lozanía las verduras; los rosales, clavellinas, 
hrios y otras plantas olorosas embellecían aquel pedazo de tierra, pródiga 
también en árboles frutales. 

El bueno del hombre abrióme la puerta, seguimos por un corredor que 
nos condujo á una espaciosa galería de techo abovedado y sostenido por 
gruesas· columnas, estilo árabe. 

Desde allí contemplamos el espacioso patio cuadrado en cuyo centro 
descollaba magnífico pilar de mármol, rodeado de un pequeño surtidor 
en cuyas cristalinas aguas paseaban majestuosamente dos cisnes blancos 
como el armiño. 

Del jardinero, á pesar de la severa consigna que tenía de no permitir la 
entrada á nadie, por ser el convento de las madres «Agustinas» de clau
sura, pude conseguir-no sin gran trabajo-que me dejase visitarlo una 
sola vez; y me hizo ese inmenso favor, gracias á que yo tenía allí una pri
rna educanda y á toda pensión, según decía él, recalcando la frase. Esto 
era muy significativo, y al punto me apresuré á obsequiar al buen viejo 
con unas moneditas de plata que le volvieron loco de contento. 

-Oiga usted,-me decía en voz baja.-Aprovcchando las dos horas 
que con las colegialas invierten las madres en la capilla para cantarle á la 
Virgen unas oraciones muy hermosas, recorreremos alguna de las depen
dencias de esta santa casa, que creo han de agradará usted. 

-Con mucho gusto; ya estamos andando-le respondí. 
La calma de aquel sitio, la belleza del edificio, el rumor de angélicas 

voces que ha6ta allí llegaba, acabaron por fascinarme. 

SANTA TERESA 

Con el guardián, ó con el jardinero-pues los dos cargos le estaban 
confiados á mi acompañante, - visitamos una espaciosa sala, destinada á 
colegio para las educandas. Nada faltaba allí: buenas mesas de escribir, 
cuadros en cuyas estampas estaba representada la historia de Jesús, mag
níficas pizarras, mapas y un sinnúmero de curiosidades para el estudio, 
como figuras geométricas, aparatos de física, pájaros disecados, colocado 
todo cuidadosamente encima de una mesa. 

Salí admirado de aquel local. Mi guía condújome por un corredor en 
cuyo extremo había una puerta que se abría por medio de un resorte. 

Nos encontramos de repente en una habitación oblonga con una gran 
ventana que miraba al huerto. Las paredes estaban blanqueadas, desco
llando un gran crucifijo en uno de los extremos. 

Me dijo el jardinero que allí iban únicamente las colegialas castigadas 
para cumplir penitencia. Me disponía á salir, cuando me pareció ver algo 
escrito con lápiz en la pared. En efecto: con letra diminuta, pero inteli
gible, pude leer estos versos medidos de cualquier manera: « Ayer tuve un 
mal pensamiento-que puse en práctica después- por desgracia Sor Inés 
-lo ha sabido al momento-y aquí cumplo la penitencia-pidiendo á 
mi Dios clemencia.-Perdón, Señor, perdón.-Una arrepentida. 

Había otros escritos, entre ellos éste que copio por su originalidad. -
Los días de la semana. - « El lunes lo prefiero al martes, porque nos vi
sita el señor obispo, que es muy bueno y nos regala estampas preciosas. 
El martes es día fatal para mí; cuando no sé la lección, me constipo ó no 
puedo conciliar el sueño hasta media noche. El miércoles rezo con gran 
devoción, porque en ese día perdí á una persona muy querida. El jueves 
lo prefiero al viernes, porque les puedo contar durante la tarde algunos 

cuentos á mis buenas compañeras. El viernes es un día acia
go en que me duelen las muelas desde que me levanto hasta 
que me acuesto. El sábado es para mí un día muy risueño: 
cantamos el rosario con acompañamiento de armonium y nos 
acostamos muy temprano. El domingo es para mí el mejor 
día de la semana, porque puedo hablar con mis papás, que 
vienen á visitarme, y puedo divertirme en el jardín con mis 
amigas del colegio. - Una pensionista. 

Abandonamos por fin aquella habitación para dirigirnos 
á las celdas de las madres Agustinas, las cuales hallamos ce
rradas, á excepción de una que quedó abierta por descuido. 
Mi curiosidad llevóme á su interior, pudiendo apreciar la 
limpieza y el esmero que ~e notaban en ella. La luz penetraba 
allí por una ventana con celosías. 

El jardinero me invitó á mirar, y, al efectuarlo, pude con
vencerme del espectáculo poco risueño que ante mí se ofre
cía. Estaba contemplando el cementerio de la Comunidad: 
un pedazo de tierra cercado de pared, con su gran cruz de 
hierro en medio, otras más toscas y casi ocultas en la hierba, 
sin más flores que las que dan los muertos: esas florecitas 
blancas y amarillas que nadie se atreve á coger y que vienen 
á ser el principal embellecimiento del Campo Santo ... Bal
buceé un padre nuestro á la memoria de las que en otro 
tiempo consagraron su vida al Señor, y guiado siempre por 
mi amable compañero, visité el campanario de la iglesia. 

Allí estábamos cuando movióse el martillo de una de las 
campanas, cuya cuerda era tirada con fuerza desde abajo. 

Advirtióme el jardinero que aquel toque indicaba el fin 
de la ceremonia que en la capilla estaba celebrando la Comu• 
nidad. En vista de ello, me dispuse á salir del convento; pero 
al cruzar el patio para dirigirnos á la puerta de salida, abrióse 
de improviso la de la capilla, que estaba á pocos pasos de 
nosotros. 

No sé lo que pasó por mí al ver, entre las educandas que 
salían del templo, la majestuosa figura de la madre superiora. 

El pobre jardinero estaba aterrado, y yo, ante aquella es
clava del Señor, llena aún de atractivos; de rostro pálido, sí, 
pero ex~raordinariamente bello, me quedé absorto, sin saber 
qué declí. 

La superiora nos dirigió la palabra con acento reposado. 
Su voz era de timbre tan agradable que me pareció escuchar 
una música extraña, pero suave .. . 

Miró con cierta severidad al guardián . Este quiso excu
sarse, pero ah0góse su voz en la garganta y hube de sacar 
fuerzas de flaqueza para salir en su abono murmurando 
humildemer.te: «Este buen hombre no tiene 'culpa si me en
cuentro aq d . Yo violé la consigna, abusando de su bondad. 
~o le hice cas~, y ... ahora que me veo sorprendido, arre
pténtome J e m1 obstinación . Perdóneme usted, madre.» 

La superiora repuso: « Me tranquilizan sus explicaciones; 
puede usted, por lo tanto, retirarse; y tú, Pablo, no vuelvas 
á cometer falta semejante, porque al punto quedarás despe
dido. Que el Se1ior nos libre de todo mal. » 

Y desapareció ligeramente por el claustro aquella religio
sa que, en lo mejor de su vida, ocultaba el talento y la her
mosura entre el misterio y el murmullo de las plegarias. 

De buena gana me hubiera arrodillado á sus pies para be
sarle la mano; pero eso hubiera sido una profanación: tuve 
que c~ntentarm_e con abrazar al buen viejo que me había 
perm!t1do apreciar el encanto y la poesía de aquella sagrada 
mansión. 

Cuadro de J. ALCÁZAR TEJEDOR. Fot. de J. Laurenty c.• FRANCISCO COLLADO 

EL OBISPO MORGADES 

CUAN_Do se escriba la historia eclesiástica de Cataluña en el siglo x1x, 
brillarán en ella, con deslumbrantes fulgores, tres nombres glorio

sos: Balmes, _Claret y Morgades; un _filósofo, un santo y un obispo. Ellos 
s?n los _e~reg10s varones que mayor mfiuencia habrán ejercido en nuestra 
vida _religiosa: Balm~s fué el pensamiento, Claret fué la palabra, Morgades 
ha sido la mano e¡ecutora. Este es el verdadero distintivo del Prelado 
barcelonés que ha bajado á la tumba, y llora Cataluña toda. 

Balmes vió el mal y señaló su remedio; Claret sembró la semilla del 
bien, por medio de su ardiente palabra, en los corazones catalanes; Mor-

gades aseguró los frutos de la semilla sembrada por el venerable Claret en 
la t:erra preparada por Balmes, con obras de fecunda iniciativa. 

¡ Feliz coincidencia! para los tres fueron principal teatro de su vida la 
diócesis de Vich, la ciudad de Barcelona y la capital de España. 

La diócesis vicense vió nacer á Balmes y á Claret y sintió antes que 
nadie la influencia de la diamantina pluma del primero y de la apostólica 
palabra del segundo; Barcelona les <lió asilo y les escuchó reverente; 
admiróles Madrid y bebió los raudales de sus inmortales doctrinas. 

Asimismo, Barcelona acogió á Morgades y le tomó bajo su protección 
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cuando niño, para ponerse bajo la dirección de él cuando ya hombre. Le 
aplaudtó en el Seminario y en la Universidad, celebró sus triunfos en la 
Catedral, y le tomó como ángel custodio suyo en las pestes asoladoras de 
los años 65 y 70. Ya puesta bajo su protección y guía, levantó Barcelona, 
por iniciativa del joven sacerdote, el grande Asilo de las Hermanitas de 
los Pobres para los ancianos desvalidos, el del Buen Consejo para las jó
venes extraviadas; el del Seminario Mayor para los sacerdotes que la edad 
ó Ja¡; enfermedades han dejado impedidos; sin contar las innumerables 
obras que su fecunda iniciativa ó apoyo decidido, ha permitido llegar á 
plenitud de desarrollo. 

En la sede ausetana su actividad asombrosa se dejó sentir en todas las 
obras de caridad y beneficencia que en su tiempo se emprendieron ó exis
tían; fundó escuelas dominicales y nocturnas para obreros; colegios y di
versos patronatos; restauró las iglesias y capillas que el tiempo arruinaba; 
derramó á manos llenas la limosna; ocupóse en las grandes cuestiones so
ciales de palabra en notables pastorales, y de obra con su intervención en 
los conflictos obreros. Atento al bien de la Iglesia; restauró la abolida 
diócesis celsonense; celoso de las glorias patrias, restauró con aliento po
deroso el panteón insigne de nuestros primeros Condes, Santa María de 
Ripoll , joya del Arte, y monumento de gloria; atento á los progresos de 
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la ciencia eclesiástica, creó en Vich el asombroso Museo arqueológico dio
cesano, émulo de los museos de Roma. 

Madrid, por fin, sintió también el influjo de Morgades, no sólo en el 
S~nado, don?e el difunto Obispo era profundamente respetado, sino tam
bién en el mismo Palacio Real donde era recibido y escuchado con grande 
amor y respeto. 

Cuando ~urió B~l?1es, se si?tió largo tiempo ~I vacío que dejaba en 
la esfera polit1ca, reltg10sa y social de nuestra patria: se había eclipsado el 
faro de las i?teligencias modernas. Cuando el venerable Claret tuvo que ce
rrar sus lab10s, amordazado por la Revolución, la vida católica de nuestra 
tierra sufrió un colapso que sólo la Revolución misma fué poderosa á 
vencer. Hoy, al desaparecer de entre nosotros el Obispo Morgades, deja 
no sólo _e~ la orfandad su gr~y amada, sino sin el apoyo de su mano y 
su prest1g10 á cuantos se dedican á la propagación de la doctrina católica 
en nuestra tierra. La múltiple actividad de sus energías hará sentir su 
falta en más dilatados espacios, y se pasarán muchos años antes no se lle
nará su vacío. Los pobres han perdido un padre, los ingenios un Mecenas, 
!ª propaganda católica un propulsor infatigable, la Patria un hijo tan 
ilustre como amante, la Iglesia un Pastor insigne. 

C. SOLER 
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