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DOS DEMISIGLOS 

ESTAMOS en el nuevo siglo. Recordaré lo que á fin de cada medio siglo 
hacían los aztecas y los hebreos. 

Los aztecas, hoy los mejicanos, habían medido el curso aparente del 
sol y la luna tan bien ó mejor que nosotros. Daban al año 365 días y 
horas, y lo dividían en 18 meses de 20 días, á los que añadieron cinco 
complementarios. 

De cada trece años hacían una indicción, de cada cuatro indicciones 
un demisiglo, de cada dos demisiglos un siglo de 104 años. 

Al fin de cada medio siglo se preocupaban con el p0rvenir, porque 
creían que en uno se había de acabar nuestro linaje. He aquí lo que ha
cían. 

Días antes blanqueaban sus templos y sus viviendas, sumergían en las 
aguas de sus lagos y sus acequias los dioses lares, las piedras del hogar y 
los metales, y concluían por apagar todos los fuegos. 

Llegado ya el último día, encerraban en las 1.rojes á las mujeres em
barazadas y les ponían una carátula de maguey para que no se volviesen 
fieras si la nueva lumbre no parecía. Hacíaq otro tanto con los niños y 
les impedían que se durmiesen para que no se convirtieran en rato
nes. 

Al cerrar la noche, hacían una imponente ceremonia, que tenía por 
objeto encender pública y solemnemente fuego. Si lograban encenderlo, 
creían asegurado el mundo por otros cincuenta y dos años; si no lo con
seguían, lo consideraban condenado á extinguirst en las tinieblas. 

Iban en procesión al cerro Vixachtecatl, por otro nombre Vixachtlan 
que dista dos leguas de Méjico y está en los términos de Cohuacan é Itz
lapalapa. Delante iban los sacerdotes, todos con los trajes y los ornamentos 
de sus respectivos ídolos, que no parecían sino los propios dioses: detrás 
un gentío inmenso. 

Caminab::n todos lentamente, en silencio, confundidos con la sombra 
de la noche. A lo alto del cerro subían sólo los sacerdotes y un prisionero 
de guerra. Observaban allí los cielos, y cuando veían caer verticalmente 
sobre la cumbre las Pleyadas, tendían de espaldas al cautivo y encendían 
sobre su pecho, con los dos palillos que al efecto empleaban, el anhela
lado fuego. 

No bien éste surgía, estallaban en todas partes alaridos de júbilo: en 
las azoteas de la ciudad, en la rega y en los vecinos montes, cubiertos to
dos de innumerables gentes. 

En tanto un sacerdote, el del barrio de Copolso, abda el pecho de la 
derribada víctima, le arrancaba el corazón y lo ponía en el naciente fuego. 
A la hoguera arrojaba después todo el cadáver. 

De aquel fuego corrían á encender teas como hachas enviados de to
dos los pueblos; y de aquel fuego participaban prontamentt todos los 

templos y todos los hogares: los vecinos de Méjico las llevaban ante todo 
á los altares del Dios de la Guerra. 

¡Qué regocijos luego! Renovaban los aztecas todas sus joyas, sus mue
bles y sus vestidos, como si comenzaran una nueva vida. Cortaban cabezas 
de codornices. En cazoletas de barro quemaban incienso y esparcían el 
humo á los cuatro vientos. Al llegar á medio día, celebraban grandes fies
tas, no sin sacrificios de hombres, ya cautivos ya esclavos; y á la media 
noche comían y bebían, después de un riguroso ayuno. 

En esto concluía la fiesta, fiesta que llevaba el nombre de atadura de 
los años y era considerada como la renovación de un pacto de alianza con 
los dioses. Han querido ver en ella notables escritores cierta semejanza 
con el jubileo de los judíos, cosa por cierto no de estimar, ya que algunos 
han pretendido que fué una de las tribus de Israel la primera pobladora de 
América; mas yo no acierto á ver entre las dos fiestas semejanza alguna, 
como no sea la de celebrarse las dos en las lindes de do~ medios siglos. 

La fiesta de los mejicanos era puramente religiosa; la de los hebreos 
eminentemente social. De aquélla no resultaba beneficio para hombre al
guno; de ésta resultaba la emancipación de los esclavos y la restitución de 
los bienes vendidos á los vendedores. Eran sencillísimos é incruentos en 
ésta los ritus-el toque cte bocina y la prohibición de segar en todo el año 
lo que de suyo produjera la tierra; - en aquélla cruentos y complicados. 

Permítaseme ahora que hable especialmente del jubileo de los judíos. 
Revela un régimen social completamente distinto del nuestro, un régimen 
como el que hoy proponen y encarecen muchas escuelas económicas. La 
tierra, según el Levítico, es de Dios: los hombres la poseen sólo á título 
de colonos. Puede el colono enagenarla; pero á condición de retrotraerla 
el año del jubileo. ¿La vende seis, ocho, diez, Yeinte ó veinticinco años 
después del jubileo último? Cobra por los años que le restan de usufructo, 
no por los cincuenta. 

Otro tanto dispone el Levítico respecto á la esclavitud, antigua entre 
los hebreos, ya que la había en los tiempos de Abraham. Hace durar sólo 
hasta el año del jubileo la de los israelitas; perpétuamente la de los ex
tranjeros. 

No había nada parecido en la atadura de los años de los aztecas. Los 
esclavos no sólo permanecían en la esclavitud, sino que también podían 
ser y eran sacrificados en aras de los dioses. La tierra tampoco cambiaba 
de manos ni sufría mudanza. 

No es apetecible la restauración del jubileo de los aztecas; pero sí la 
del de los israelitas. Si lo hubiera, se verificaría en el mundo la mayor de 
las revoluciones. La propiedad desaparecería; sólo á la posesión temporal 
de la tierra podría aspirar al hombre. 
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MIL PESETAS 

ERAN tres, unidos como tres hermanos; marido y mujer, y un amigo ... 
Malas lenguas decían . .. pero no hay que hacer caso á las malas 

lenguas. En Madrid, en cuanto ven á un hombre dándole un abrazo á 
una mujer, ya dicen que están en relaciones. 

Pues eran los tres que digo, algo así como la Divina Providencia. Tres 
personas distintas ... y un solo amor verdadero. 

Casilda y Timoteo no podían vivir sin Teodoro; y Teodoro no podía 
vivir sin ellos, 

Iban juntos á paseo, juntos al teatro, juntos á los veraneos, juntos á 
todas partes. 

Y como Timoteo era hombre de posición desahogada y Teodoro no 
tenía un cuarto, las malas lenguas daban en decir ... pero ya Jo he dicho 
y lo repetiré mil veces, en Madrid coge usted á una mujer y á un hombre 
encerrados en un cuarto, en una casa que no es la suya, y ya está todo 
el mundo diciendo que hay lío! 

Teodoro comía dos veces por semana en casa del joven matrimonio, 
y si se terciaba, tres veces; y hubo semanas en que empezó á comer el 
lunes y acabó el sábado. 

¡Y Timoteo tan contento! 
Hay hombres así ... ¡No pueden vivir sin co1:1pañero! 
Pues señor, cierto día en que Timoteo tenía que hacer unos pagos, 

echó sus cuentas y vió que no le salían; quiero decir que aquel mes había 
jugado á la Bolsa, había comprado unos muebles, había pagado unos 
picos y, en una palabra, que llamó á Teodoro y le habló de esta manera: 

- Oye, Teodoro, no vayas á enojarte por lo que voy á decirte. 
- Di lo que qu ieras. 
- Repito que no lo tomes ámala parte ... 
- ¡ Explícate hombre! 

- Porque nada más lejos de mi ánimo que reclamarte nada, yo soy 
incapaz de una cosa así. 

-¿Pero quieres decir ya de una vez lo que sea? 
- Pues verás. Estoy muy apurado de dinero, y tengo que recordarte 

que me debes mil pes~tas. 
-1Ah! ¡Ya! 
- Ya sabes que no te las he pedido nunca ... ¿no es verdad? 
- Nunca, desde que me las prestaste, hace dos años. 
- Bueno; conste que yo soy incapaz de echármelas de acreedor con-

tigo. Pero es preciso, es indispensable que me las traigas mañana ... ¿Me 
las traerá~? 

- Puedes contar con ellas. 

- ¡Ay, Teodoro! No sabes el peso que me quitas de encima. 
- ¡No faltaría más, hombre! 
Timoteo le dió un abrazo, salieron del café (porque esto sucedía en 

el café de España), y se separaron, echando cada uno por su lado. 

Teodoro se encaminó á su casa y escribió en un papelito: 
-«Tengo que hablarte sin que se entere tu marido. Te espero en la 

puerta del Carmen esta tarde á las siete.» 
Y, en efecto, á las siete en punto estaba la señora de Ti moteo en la 

puerta del Carmen. 

- ¡Qué sucede!- exclamó al ver llegar á Teodoro.- No tardes en de
ci rme lo que sea. ¿Se ha enterado de algo? Hace días que le veo serio, 
preocupado, de mal humor conmigo ... 

- No se trata de nada de eso, querida Casilda. 
-¡Ay! Respiro. 

-De lo que se trata es de que me saques de un apuro que no da 
espera. Necesito para mañana temprano mil pesetas. Excuso decirte que 
te las devolveré ·10 más pronto que pueda. Y lo que te ruego es que Ti
moteo no se entere de nada. 

-Pierde cuidado; ¿comes en casa? 
-Sí. 
-Pues esta misma noche las tendrás. 
-Bendita seas. 
Casilda se fué corriendo á su casa, y en ella encontró á su marido 

muy contento. 
-Hola, Casildita. 

-Oye, Timoteito, me vas á dar un chéque para casa de tu banquero. 
Me he comprado, de ocasión, un abrigo precioso, y además tengo quepa
gar la cuenta de la costurera. 

-¿Y cuánto necesitas? 
-Mil pesetas. 

-¡Ay Casilda, qué inoportuna eres! Yo no quería tocar el dinero 
que tengo en casa del banquero, y precisamente esta tarde he tenido que 
reclamarle á un amigo un pico que me debía ... 1ias mujeres no conocéis 
el valor del dinero, y luego vienen los apuros! 

- Bueno, bueno; tú dame el chéque y arréglatelas como puedas. 
- Voy allá; pero haz el favor de no pedirme dinero en mucho tiempo. 
-Te lo prometo. ' 

Al día siguiente, temprano, Casilda cobró el chéque y envió el dinero 
á su amigo. 

A las doce en punto se presentó éste pidiendo de almorzar al matri-
monio. 

- Con muchísimo gusto,- dijo Timoteo. 
-Tengo que hablarte sin que se entere tu mujer. 
Pasaron al despacho, mientras Casilda ponía unas flores en la mesa; 

y Teodoro, con el acento solemne del que cumple un deber, díjo, sacando, 
un billete de Banco del bolsillo: 

-¡¡Ahí tienes tus mil pesetas!! 
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22 EN EL CUARTO DE BANDERAS Salón Robira (Fernando VII, 59). 


