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DOS MESES EN ESPAÑA 
( CARTERA DE UN AMERICANO) 

E~A el 22 de Dicie_mb:e de 1890. H~bíamos salido de He~daya, última 
estación en temtono francés, y a las nueve de la manana el móns

truo de penacho humeante entraba en el puente que atraviesa el Bidasoa. 
La locomotora marchaba con silenciosa lentitud, y los viajeros contem
plábamos el grandioso paisaje que se ofrecía á nuestra vista. Majestuosas 
se deslizaban las azules aguas del histórico río, reflejando los pálidos y 
fríos rayos de un sol de invierno, el más crudo que la Europa ha sufrido 
en la segunda mitad de este siglo. A la derecha, asomaba sus antiguas te
chumbres Fuenterrabía, situada en la falda de la montaña de su mismo 
nombre; á la izquierda la colina de San Marcial, en cuya cúspide y sobre 
un castillo fortificado flameaba el pabellón español; y al frente, dividida 
por la línea férrea, la helada campiña, cubierta por terso manto de nieve. 

Pronto llegamos á !rún. Mi sangre circulaba con impetuosidad anor
mal, y una emoción inexplicable me ponía fuera del nivel ordinario de la 
vida. ¿Qué podría así turbar mi habitual tranquilidad? ¿Acaso era aqué
lla la vez primera que un país extranjero alimentara mi insaciable curio
sidad por lo nuevo y lo desconocido? ¡Cuántas veces, en el curso de mi 
vida, había traspasado los límites que separan la Rusia de Alemania, la 
Francia de la Italia, y la Holanda de la Bélgica, sin que el sentimiento 
tomara parte alguna en esas excursiones sugeridas por el amor á la cien
cia, por el culto debido á los monumentos del arte, ó por saciar la sed 
del orol Nada de eso podía, pues, suscitar la fuerte impresión de ánimo 
que ha fijado en mi memoria, con sello indeleble, el recuerdo de aque
llos momentos y lugares. 

¡Ahl Lo que tales efectos producía, no podía tener otra causa que 
la fuerza del poderoso imán de la sangre hacia la sangre homogénea que 
reconoce un mismo origen y viene de un manantial común! Era el átomo 
inmortal que dió vida y pensamiento á los árabes y godos; á los fenicios 
y romanos que antes poblaron la Hesperia; era el dón divino que después 
llevó Colón en alas del genio y de la gloria á las frondosas selvas de la li
bre América. 

Aquí mis oídos fueron halagados por vibraciones de una armonía co
nocida, que despertó en mi memoria vagas reminiscencias de las dulces 
canciones con que la tierna madre arrullaba los primeros y plácidos sue
ños de la infancia. Era el habla de Cervantes, que el gigantesco fonógrafo 
de la tradición repite á cada instante; la lengua viril, rica y melodiosa 
que resonó en la soledad de los mares, en las carabelas de Colón. Era el 
idioma con que Hernán Cortés animaba y conducía á sus soldados á la 
victoria y á la conquista de mundos ignorados. 

Si mis sentidos eran lisonjeados por las cosas materiales, mi espíritu 
vagaba con fruición en el anchuroso campo de la historia del invicto y 
heróico pueblo español. Todo lo que me rodeaba era evidente indica
ción de que respiraba las auras de la tierra clásica de la leyenda y de las 
titánicas luchas por la patria y la independencia; que pisaba la tierra re
fractaria á la ignorancia y á la barbarie, pues civilizó las hordas salvajes 
que pretendieron dominarla. En vano resistió el rudo Godo á su influen
cia bienhechora; el huraño habitante del desierto africano y el indómito 

y cruel pirata moro, dejaron de serlo, y r7v1sueron_ (ª cultura castellana, 
desde que respiraron el aura de sus fértdes plamc_1e~, ó plantaron_ sus 
tiendas en las sierras y montañas de la Bética, connrt1éndose en artistas 
inimitables y en obrerps disciplinados de la cien~ia y del progreso~ 

Verdad es que los triunfos y victorias obtenidas Pº: los espa?oles_ en 
los pasados tiempos, abruman su presente y hacen palidecer la-snuac1ón 
actual de su influencia y poderío; mas ya los esplendores de su futuro 
destino comienzan á percibirse á la luz del eléctrico destello, y á través 
de la humareda del vapor. 

La Europa del Norte y la Central , ocupadas en destruirse, preparando 
sangrientas y fratricidas luchas, buscan alimento á su energía en lejanos 
continentes, para proporcionar el pan al proletario que la amenaza con 
el socialismo, olvidando que á su lado existen fértiles comarcas donde 
reina eterna primavera; ciudades po'pulosas en cuyos azul~s. y puro~ fir
mamentos son desconocidas las tristes nieblas del Norte; d1v1nas mu¡eres 
que la pintura no alcanza á bosquejar, y oradores sublimes, y sabios 
eminentes, y vates inmortales. 

De allí ese afectado desdén con que aparentan mirar á España las 
gentes indoctas de la ilustrada Francia, y los necios que en todas partes 
abundan. De allí los cuentos y consejos inventados en su daño, y en el 
de los viajeros que ellas alejaban de la Ibérica Penínsu la . 

Yo di crédito á esos detractores del culto pueblo español, que lo pin
taban decadente y corrompido, dominado por el fanatismo y por inqui
sitoriales rutinas; ocupado en admirar toreros y en galantear manolas. 
Yo creí en los mendigos que amenazan la vida del extranjero, y en el 
puñal oculto bajo el corsé de la inocente colegiala. 

El resultado de tan hostiles y falsas apreciaciones fué para mí el ha
ber perdido y no aprovechado mejor mi juventud, en que la proscrip
ción política me obligaba á buscar hospitalario asi lo en extranjeras playas, 
para conocer y debidamente apreciar la hermosa patria de nuestros pro
genitores; la cuna de nuestro idioma; la benéfica fuerza motora que es
parció la vida y la luz en el nuevo continente, y le dejó el gérmen de su 
futura grandeza. 

Sírveme de excusa la consideración de que mi error fué compartido 
por casi todos los americanos que visitaban antes la Europa, y consuéla
me la esperanza de poder consignar, mientras dura el crepúsculo que 
acompaña el ocaso de la existencia, los gratos recuerdos que de este viaje 
me quedaran. Puede ser que ellos contribuyan á destruir arraigadas pre
ocupaciones, y á llamar la atención de mis compatriotas hacia un pueblo 
hermano, simpático, é indudablemente destinado á empuñar el estandarte 
de la vanguardia de la raza latina, en eterna I u cha con las razas anta
gónicas. 

Con ese objeto me propongo trazar ligeros esbozos de algunos lugares 
y poblaciones de España, y describir someramente las impresiones que 
en mi ánimo han producido. Si por este medio consigo siquiera despejar 
el camino que conduce al fin que me he propuesto, mis aspiraciones 
quedarán satisfechas. 

BILBAO 

EL reloj de la Basílica de Santiago, parroquia principal de la 11111,r no
ble, muy leal é invicta ciudad de Bilbao, daba las nueve de la no

che. La luna asomaba tras la montaña del Morro, cual humilde luciér
naga sobrecogida ante la viva iluminación que arrojaban las lámparas 
eléctricas á una y otra orilla del Nervión. 

La capital d-e Vizcaya no perderá sus ventajas si la examinamos á la 
luz de ambas lumbreras: la que refleja los rayos del grande astro, y la que 
distribuye las emanaciones del gran genio americano. Edison y la Luna, 
un satélite de la Tierra y una estrella de la ciencia. 

Arribando á Bilbao por el ferrocarril de vía angosta que la une .con 
Zumárraga y Durango, no era posible llegar á la estación bostezando y 
·á medio despertar del agitado sueño que de ordinario se apodera de los 
que han hecho largas y fa,tidiosas jornadas en los caminos de hierro. 

Lo contrario se notaba en la fisonomía de los numerosos pasajeros 
que esa noche salían de los trenes, como abejas sorprendidas en sus col
menas por el humo de indiscreto fumador. El entusiasmo en unos, la 
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adm_iración en otros, y en algunos el placer de haber escapado á un peli
gro mesperado, eran los rastros que quedaban en aquellos semblantes. 
Y no podía ser de otro modo. La vía férrea entre Zumárraga y Bilbao, si 
no es una de las más atrevidas y grandiosas concepciones del ingeniero, 
es por lo menos una obra maestra en su género, que reune en sí lo pin
toresc~ y lo terrible; l_a temeridad de la idea con la seguridad y correcta 
e¡ecuc1ón del pensamiento. Noventa y un kilómetros separan los extre
n~os de ese ramal que partiendo de Zumárraga se eleva y asciende las pen
dientes del monte !rzmo, caracolea en su cumbre y desciende después á 
las llanuras de Durango, describiendo un sin número de curvas sobre 
rellenos y cortes gigantescos. 
.. La perspecti;a que se al~anza des~e aquellos precipicios, mantiene al 

v1a¡ero en contmua excitación nerviosa, haciéndole pasar alternati-va
mente del temor á la confianza en la firmeza de aquella obra de los mo
dernos t itanes; embelesando en · ocasiones la vista y el ánimo de los fuer
tes, y aterrando, en otras, á los apocados y pusilánimes. En el fondo de 

un profundo valle se veía Anzuola, pequeña vil la rodeada de montañas 
que, á las m!I vueltas y revueltas que daba el tren, aparecía y desaparecía'. 
como faro le¡ano que señalara un peligro á los caminantes de las alturas· 
y, en realidad, era para nosotros la indicación del abismo. Más adelante' 
el viajero olvida el riesgo que corre, ante el fantasmagórico cuadro qu; 
ofrece Vergara, vista de la cima del !rimo y situada en el fondo del valle 
regado por el Deva , poético y tranquilo riachuelo que se extiende hasta 
perderse de vista entre dos altísimas montañas, cual cinta de plata tendi
da por las ninfas del !rimo á lo largo de la hondonada. Vergara es nota
ble, no ~ólo por ~u posici?n topográfica y la agreste belleza del sitio que 
ocupa, srno también, y mas que todo, por el célebre convenio ó abra,;,o 
que lleva su nombre, celebrado allí entre Espartero y Maroto. ' 
. La historia, á pesar de la vertiginosa velocidad de su marcha, deja 

siempre marcada la huella de su paso, salvando así del olvido y conser
v~ndo á las generaciones venideras el recuerdo de los crímenes y de las 
v1~tudes de la human_idad, sus triunfos, sus errores y sus caídas. Bien po
dna desaparecer !ª c1_udad de Vergara y sus habitantes. Bien podría el 
Deva vanar la d1recc1ón de su curso, y aplanarse las montañas que lo 
amurallan. No por eso se extinguiría su nombre, ni se olvidaría su exis
tencia. Porque son indestructibles y eternos los templos en que la histo
ria da un asilo á los hombres y á las cosas que le pertenecen y que no 
deben morir. 

Concluidas las formalidades de la instalación, salimos á dar un vis
tazo general á la población, que satisfizo completamente el deseo que 
teníamos de conocer una ciudad pura y netamente española, pues San 
Sebastián, que acabábamos de visitar, es más bien un pueblo cosmopo
lita, habitado por millares de extranjeros, y que· ha tomado de las fre
cuentes excursiones veraniegas de la Corte, ciertos usos y costumbres que 
antes no le eran p.ropias. 

Bilbao no es una ciudad, son dos poblaciones; dos civilizaciones dife
rentes que luego se confunden en las aguas del Nervión. Entre las dos 
ciudades se le1·antan diez siglos, que las separan, y un río que marca sus 
límites. A su derecha, la antigua reina de las provincias vascongadas, que 
conserva la tradición de las Cruzadas; de las luchas de la edad media, y 
del furioso fanatismo de Felipe Il. A su izquierda, la ciudad nueva, que 
ha olvidado esas antiguallas, ocupada como está en decorar sus ricos pa
lacios, adornar sus lujosas tiendas y macadami;¡ar sus anchas y elegantes 
calles. A esa hora de la noche , las hermanas se nos presentaban dormidas, 
descansando del trabajo del día, y blandamente recostadas en su lecho 
de cimientos férreos. 

Sus montes de Archanda, Morro y Maravilla, cual gigantescos guar
dias de corps, vigilan su sueño, y las ponen al abrigo de los helados vien
tos y de los destructores huracanes que de vez en cuando arroja el Con
tinente Negro, y el Nervión modera el ruido de sus olas, para no turbar 
el reposo de las dos reinas de la Iberia occidental. 

Bilbao tiene, pues, en su doble personalidad, con que satisfacer todos 
los gustos. El anticuario y el desenterrador de fósi les encuentran su ideal 
en la vieja ciudad, con sus estrechos callejones desprovistos de aceras; las 
monumentales fachadas de los zaguanes y los vetustos muros de San Anto
tonio Abad, de los Santos Juanes y del Hospicio de las Carmelitas. Sin 
abusar del espejismo de la imaginación, podría transportarse veinte siglos 
atrás y contemplar las sombras errantes de los soldados de Sertorio que, 
al saber el asesinato de su jefe, perpetrado por el traidor Perpena, busca
ron prematuro fin, dándose mutuamente la muerte. 

Para el vividor de fin de siglo, la nueva Bilbao ó el ensanche, que se 
extiende al lado izquierdo del Nervión ó Ría, como le llaman los natu
rales del país, le ofrece el confort, el movimiento y el refinado lujo de 
cualquiera ciudad moderna. Luz eléctrica, redes telefónicas, líneas de 
ómnibus y tranvías y periódicos diarios, semanales y mensu'ales. La calle 
Balmaseda y Portugalete recuerdan los famosos boulevares de París. Los 
paseos de Campo Volentin, el Arenal y el jardín público, aunque no muy 
extensos, están cubiertos de sombra, de cómodas sillas, y los frecuentan 
elegantes y alegres personas y multitud de carruajes, tirados por admira
bles caballos ricament_e enjaezados. 

El Teatro Nuevo es de los mejores de Europa, y después del Real de 
Madrid y el Liceo de Barcelona, el mejor de España. En lo demás, la ciu
dad nueva no tiene mucho que envidiará las poblaciones europeas de 
segundo orden. 

Bilbao, con sus recursos ordinarios y los elementos que le son comu
nes con las demás ciudades de España, no estaba destinada á sobrepasar
las en adelanto material; mas el reciente descubrimiento de sus minas 
de hierro, bajo su propio suelo y en sus alrededores, cambió súbitamente 
su fortuna. En cuatrocientos millones de toneladas de hierro se calcula 
el nuevo haber de la dichosa villa. Ese tesoro le atrajo, como era natural, 
á los devoradores de acero de ambos mundos, que cubren con sus nume
rosas naves las aguas del Nervión . Inglaterra, la gran consumidora del pre
cioso metal, representa el primer papel en esa feria permanente. Sus gran
des hornos de fund ición arrojan, día y noche, mul ticolores llamas por las 
mil bocas de esos pequeños avernos, dando á la ribera izquierda de la Ría 
el aspecto de un agitado infierno, cuyo destino preside el moderno Plutón, 
que se apellida Jhon Bull. En ese barrio, todo es inglés: las cosas, los 
hombres, las comidas y sobre todo, las bebidas. Pero, lo que más estiman 
los hijos del país, de la británica explotación, es la nube de oro que se 
deshace continuamente en copiosa lluvia de libras esterlinas, que aprove
cha el proletario vasco. 

Aquí, lo mismo que en San Sebastián y Valladolid, en el Norte como 
en el Sur de la Península; en las grandes capitales como en las pequeñas 
aldeas, llamó especialmente mi atención un hecho extraordinario, que 
creo digno de ser estudiado por nuestros gobiernos latino-americanos. 
Me refiero á la temperancia del pueblo español; hecho tanto más sor-

prenden te, cuanto que se trata de una nación productora de los me
jores vinos y licores de la tierra. En efecto, en mi excursión por las dos 
Castillas, la Andalucía y Cataluña, no he tropezado con una sola per
sona que estuviera en un estado completo de ebriedad. Puede ser que 
en lugares que el extranjero no puede observar, la embriaguez asome 
su asquerosa figura; mas, á mí no se me ha presentado en las calles y 
paseos públicos, ni en los teatros, posadas y cafés, un solo caso que 
produjera escándalo. Con excepción de los trabajadores ingleses, agru
pados en la ribera izquierda del Nervión, entre quienes se conserva el 
culto fen·oroso á Baca, tan generalizado en las costumbres de lapo
derosa Albión, el extranjero apenas se apercibe en España de que el 
hombre puede renunciar al uso de su razón, ahogándola en las bebi
das fermentadas. 

Para mí, costarricense acostumbrado á ver un pueblo robusto y 
sano, laborioso como el que más y amante incondicional del orden y 
del progreso, olvidarse de todo ésto los domingos, para entregarse al 
abuso del aguardiente, que acabará por debilitarlo y envilecerlo, la 
temperancia del pueblo español me sorprendió agradablemente, produ
ciéndome un doble sentimiento de placer y de dolor; lo primero, por
que no podía serme indiferente el conocimiento de un hecho que tan
to enaltece á una nación amiga, hermana y simpática; lo segundo, por 
el sinnúmero de males que en el porvenir se preparan á mi querida 
patria, si los gobiernos que la rigen no procuran, con sabias y previ
soras medidas, extirpar, ó al menos atenuar los efectos perniciosos de 
las bebidas alcohólicas. 

No sé lo que el mundo piense sobre la embriaguez y sus manifes
taciones en España, ni pretendo establecer, ó haber descubierto una 
novedad; me limito á hacer constar los hechos, tales como se me han 
presentado; afirmo lo que he presenciado; y si no estoy en lo cierto y 
en lo justo, culpa no hay de mi parte, ni asomo de adulación ó par
cialidad. Creo en lo que ha pasado por mi vista, y por ello felicito ca
riñosamente al noble pueblo español. 

MANUEL ARGUELLO MORA 

(Co11ti1111ará). San José de Costa Rica. 

Co.11Pos1c1óN Y DIBUJO, de J. PAssos. 


