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MORÍAN el año y la vieja sociedad romana. La corrupción, engen­
drada. por miles de victorias, acababa con ésta; el frío que reina 

en los espacios inhabitados terminaba los días de aquél. Las energías del 
verano se hablan agotado. El otoño se encargó de despoj,r árboles y 
plantas de sus verdes vestiduras. La savia no ascendía. por las ramillas, y 
apenas si el grueso tronco sentía su palpitación, La actividad ele los hom­
bres había decrecido. Las noches eran larguísimas. Parecfa haberse entra­
do en el reino de la muerte. El sol fulguraba entre brumas, y sus rayo!=:, 
que despedían una luz morte,cina, no prestaban Gtlor. 

Los hombres del mundo civilizado se afanaban p:1ra volver al salva­
jismo. El arte, llevado á su más alto grado de esplendor por los griegos, 
moría á chorros; no podía resistir la oleada de la ~xtraxagancia. Las cur­
vas se convertían en rectas. La turgencia desaparccf:1 bnjo el plano. L:1 
vida, hija de las curvas, se agotaba herida por los ángulos. La corrupción 
administrativa era grande. El Senado entero se Yendfa por un puñado de 
sextercios. Los Emperadores, apenas aparecidos, estaban á merced de sus 
legiones. Las mujeres no querían ser madres. La maternidad las asustaba 
y repugnaba.. Los hombres no querían comercio con mujeres, y á tal ex­
tremo llegó el culto del celibato, que hubo que dictar leyes contra él. La 
pérdida de la fortuna no hacía renacer la fecundidad. Los dioses tenfan 
templos; pero no un santuario en ningún corazón. Las ofrendas abunda­
ban por pura ostentación é hipocresía; los mármoles, los jaspes, el oro, los 
diamantes y las perhs, fulguraban en las aras; pero hacia los dioses no ~e 
elevaban preces. No había. quien esperara milagros. L:1 fe no curaba nin­
guna herida. Los esclavos aborrecían de muerte al patricio; el señor des­
preciaba á lo~ esclavos. Los mercaderes explotaban á unos y otros. Júpiter 
no lanzaba rayos; Minerva no aconsejaba .i los hombres; Venus había vis­
to pervertir su culto. Se marchaba al azar, porque nadie veía un faro, que 
indicara el c,1mino que había que seguir. 

Los hombres desconfiaban de los hombres. Cordialmente se odiaban 
explotadores y rxplotaclos; vencedores y vencidos. La filosofía agonizaba; 
la verdad no apJ.recía por lado alguno. Y á cada año que moría, parecía 
que se escuchaba el miserere entonado por la humanidad á las fuerzas 
perdidas, á las ilusiones que no nacían de los cerebros secos, al santo do­
lor de la fraternidncl que ya no inflamaba las almas, á las creencias desa­
parecidas, á la mi~ma vida que se estremecla en lo profundo de las entra­
ñas, como se estremece el mundo sacudido por el terremoto que sepulta 
ciudades y selvas, hombres y árboles. 

Los pobres, los miserables, los ignorantes, los simples de corazón, no 
hallaban amparo ni apoyo en parte alguna. Los ricos, los afortunados, les 

arrojaban de su lado, sin tener en cuenta que aquellos seres eran herma­
nos suyos, hombres que soportaban el exceso de carga que ellos, egoísta~, 
sacudían de sus hombros. 

Por todos lados y á cada punto nacían nuevas religiones. Ninguna se 
atreYía á abominar de lo existente. No había una voz que osara clamar 
en favor de la justicia; que se elevara pidiendo la igualdad y el amor que 
deben reinar entre los hombres. 

¿Cllya es esa voz ferviente que devuelve la esperanza á los desespera­
dos, que promete la vida eterna á los infelices, que afirma que los podr­
rosos deben humillarse y levantarse los caídos, y ser entre todos felices 
aquellos que han padecido persecucior.cs de la patria? 

No solamente renace la esperanza en los corazones, sino <7ue surge el 
día de las tinieblas de la noche. En Navidad, el sol alumbra ya durante 
mayor espacio de tiempo los campos cubiertos de nieve; las semillas des­
piertan en el seno de la Tierra dormida; se acaban las amarguras del año 
que fenece, y se olvidan á la luz de fe del año que nace. Y con la vida 
universal ha brotado una nueva Vida. El Hombre-Dios ha hablado, y su 
YOZ es b.ilsamo que cicatriza las heridas, triaca que destruye los efectos 
del wne110 1 beleño que presta suefio al espíritu inquieto y acosado por los 
fantasmas de la vigilia1 casi eterna, que emponzoñaba las noches de los 
hombres. Los miserables saben por primera yez que valen tanto corno los 
poderosos; la igualdad y la fraternidad aparecen por primera vez en el 
mundo; la voz que viene de lo alto ensefia á los mortales Ja caridad sin 
precedentes, el perdón de las injurias, la resignación ante el dolor, y a6r­
ma á los fuertes que sólo lo son porque los débiles se avienen á obede­
cerles. 

Navidad no es sólo la resurrección de los tiempos; significa más: con 
Jesucristo no renace una época, sino el mundo entero. En la Navidad su­
prema, no solamente trabajaron en el seno ele la tierra las fuerzas natura­
les, adormecidas por el invierno, sino que en el fondo de las entrañas de 
los hombres renacieron las fuerzas nobles y puras que arrancan de las 
rafees mismas de la vida: amor, bondad, trabajo y justicia. 

Cuando la humanidad conmemora el aniversario de la Navidad Santn, 
es cuando los hombres deben recordar las santas doctrinas de El que na­
ció en tal día. Esperemos que otras Navidades llegarán, prósperas y hen­
chidas de esperanzas. Y entre tanto, fervientes y creyentes, veneremos 
siempre al que primero dijo: «Soy la Resurrección y la Vida; el que vive 
en Mí vivirá aunque haya muerto; y el que vive en Mí, está seguro de vi­
vir eternamente.» 

A. RIERA 

MAR'ÍA BARRIENTOS 

LA dis'.inguida artista_ á quien consagrarnos esta página, puede vana­
gloriarse, con legftlrno orgullo, de ser acaso la que en más tem­

prana edad ha conquistado el envidiable título de primera tiple de ópera. 
Contaba solamente quince años cuando su profesor, en nuestro Con­

serva~orio de música, el malogrado maestro don Francisco Bonet, presen­
tóla al público barcelonés, en la escena de Novedades. 

De la ovación que aquella noche se la tributó guardan todavía gratos 
r~cuerdos los amantes del divino arte, quienes vieron desde luego en la 
tierna mña una esperanza, convertida bien pronto en realidad. 

La prensa local, que no suele prodigar elogios si no son muy mereci­
dos, se hizo solidaria del triunfo conseguido por la debutante, dedicán­
dole, á medida que se hizo cargo de su valer, sueltos tan encomiásticos 
·corno los que á continuación reproducimos, y que una feliz oportunidad 
ha puesto en nuestras manos: 

« Desde el día de su debut, María Barrientos ha ido de éxito en éxito 
Y así seguirá indudablemente, porque no es una artista que ha aprendid¿ 
un número de óperas, gracias á los esfuerzos del maestro, sinó que tiene 
vastos conocimientos musicales que la permiten imponerse de su parti­
chela la primera lectura. 

En esta capital cursó y terminó brillantemente los estudios de solfeo 
. . . ' 

piano, _canto y compos1c1ón, así como los del violín, que, sin embargo, 
no cultivó luego con la asiduidad que el piano y sobre todo el canto. 

Dió á conocer sus grandes cualidades, con entera competencia
1 

pene• 
trada de la clase y el valor de la música que cantaba, así como de todos 
los recursos para la emisión de la voz, al modo y en la forma que quería. 
Artista ilustrada, además de inspirada, bien pronto echaron de ver los 
inteligentes que no sólo poseía una voz hermosísima, extensa y suficien­
temente voluminosa, atendida su edad, sino una perfecta escuela de canto, 
excelente tonalidad y elegante parlamento, dando á cada nota su propio 
valor y luciendo su ingenio, al par que su agilidad portentosa, en las difí­
ciles fermatas, que, si permiten al artista libertades de vocalización, exí­
genle, en cambio, homogeneidad entre el corte de las mismas y el carác­
ter de la partitura, de modo que enriquezcan la armonía del conjunto. 

No es, pues, de extrañar que á la señorita Barrientos se la proclamara
1 

al aparecer en las tablas, artista de grandes alientos, destinada á un bri­
llante porvenir. Los que la admiraron en el primer día vieron pronto con­
firmadas sus halagüeñas esperanzas, con el brillante resultado de la cam­
paña que poco después-en el verano último-emprendió la diva en el 
teatro Lírico, donde cantó La Sonámbula, Luda, .Ri'goletto, Dinorah, Il 
Burbiere, I P11ritani y alguna otra ópera, con aplauso general del públi­
co y de la crítica, contándose por llenos las representaciones en el vasto 
coliseo. Extendióse y consolidóse de tal manera su reputación, que la no­
che dedicada á su beneficio fué noche de gloria para la simpática can­
tante, no sólo por el inmenso concurso que la aplaudió, sino por la cali­
dad de los espectadores; muchos de los cuales quisieron testimoniarla su 
admiración ofreciéndola valiosos regalos. 

El nombre de María Barrientos es ya uno de los mejores alicientes 
de un cartel, como lo prueban las frecuentes proposiciones que recibe de 
empresas españolas y extranjeras. 

Se reserva bastante, y en ello muestra ser discreta; pues sobrados años 
le quedan para entregarse por entero á las fatigas del teatro, no por 
gloriosas, menos aniquiladoras. 

Amantes del esplendor artístico de nuestra tierra, consignamos con 
satisfacción que María Barrientos es una de sus legítimas glorias ». 

« Su gran afición al estudio sorprende á cuantos la conocen y tratan 
en familia; al tomar una obra nueva para estudiarla en su casa, lo hace 
con verdadero delirio; lo mismo estudia y aprende su parte, que todas 
las demás de la obra. 

La señorita María Barrientos posee una garganta sin igual para las 
agilidades, fermatas de efecto,, picaditos y jibriture; todas esas condicio­
nes, unidas á un perfecto estilo en la emisión de la voz, fresquisima, dulce 
y de relativa potencia á su edad ,. 

Posteriormente, sus campañas artísticas en el Lírico, Liceo y Nove• 
dades, de Barcelona, y en el Circo de Apolo de Valencia, han sido bri­
llantes, acreditándola de verdadera notabilidad. 

¡Cómo no, si para ella no hay dificultades de vocalización, y las óperas 
ligeras préstanle ocasión de trinar como un ruiseñor, encantando al audi­
torio con aquel derroche de afiligranados tonos y aquel dominio tan 
completo de su privilegiada garganta! 

Sus principales triunfos se los ha proporcionado Sonámbula, Rigo!etto, 
Lucia de Lammermoor, Barbieri, Traviata, Mignon y Lakmé. 

Recientes están todavía y revolotean aún por la sala de Novedades 

los entusiastas aplausos conque era agasajada cada noche en la represen­
tación de esta última ópera, y dignos de mención especial los que en 
compafifa de la Berlendi, oyó cantando el Mig11011, uno de los éxitos más 
grandes que hemos presenciado. 

María Barrientos, que en la actualidad frisa en los dieciocho (!), tiene 
un porvenir hermosísimo: la naturaleza dotóla de cualidades extraordina­
rias, y la gloria le señala un sitio entre las divas más notables. 

Fol. Esjlu¡as. 
MARÍA BARRIENTOS, EN LA ÓPERA < LAKMÉ ». 

Hace pocos días salió para Milán, contratada por la .empresa del Tea­
tro Líneo. Allí pasari el invierno, siéndo cas.i seguro: ,que al finalizar la 
temporada, se embarque para las Repúblicas Americanas, aceptando al­
guno de los ventajosos ajustes que la fama de su mérito le ha deparado. 

No dudamos que en el extranjero la dispensarán la misma favorable 
acogida que en su patria, pues el oro de ley es apreciado en todas partes· 
Y hacemos fervientes votos porque así sea, cosechando á su paso la honr~ 
y provecho que su talento y aplicación merecen! 

* * * 



CASTELAR Y EL ARTE 
( Concl11sión). 

> Una de las más duras condiciones del pueblo es el verse privado del 
Arte, de ese alivio de nuestra vida. Clavé quiso llevar el Arte hasta su triste 
obscuridad, y lo ha conseguido ... , 

e No me habléis de esas sabias combinaciones músicas con que el ta­
lento matemático de los artistas del Norte concuerda tantos tonos discor­
des y combina tan bien instrumentos diversos en sus maravillosas sinfo­
nías; hijo de mi patria y de mi raza, con los oidos organizados como el 
heleno antiguo y el moderno semita, solamente alcanzo á comprender la 
melodía, rnonotona y uniforme si queréis, semejante al sonido del aire en 
los desiertos, al eco de las ondas en las playas, á lo, trenos del profeta en 
Jerusalén y á los acentos de la guzla en la tienda; sí, la melodía llamada 
malagueña, polo, playera, saeta, que canta las tristezas y los deliquios de 
un amor inefable, el cual cree corta la vida para su duración, estrecho el 
Universo á su grandeza, y desea, en el dolor engendrado por el combate 
entre el sentimiento y su expresión, explayarse allá en los espacios nece­
sarios á su intensidad inmortal, allende la tumba, en lo infinito y en lo 
eterno. Y no me digáis que se debe bailar casta y noblemente allf donde 
no baila el pueblo al son de esa jota que enardece la sangre y da el vér­
tigo de los rápidos y contenidos movimientos; al son de esa muñeira y de 
ese zortcico que recoge los ecos de la zampoña en las majadas y en los 
oteros como ninguna otra égloga; al son de esa guitarra, acompañada por 
las palmas y las castañuelas, que despierta á la andaluza de su natural 
soñarrera y la lanza sobre la mesa, en que campean las cañas rebosantes 
de Manzanilla y Jerez, á bailar, echada hacia atrás )a cabeza, alzados los 
brazos al cielo, estáticos los negros ojos que abrasan, ligeros los breves 
pies como el aire, á bailar uno de esos jaleos á cuyas cadencias y estre­
mecimientos suspenden allá arriba, de celos y de envidia aquejadas, sus 
parabólicas eternas danzas. las estrellas.• 

No obstante lo dicho del divino arte y de su jerarquía entre la familia 
apolina, Castelar un dfa le puso á la cola ... para hacer un poco de política. 
Verdad es que el maestro Barbieri le !entó al decir que él era monár­
quico porque la batuta se le aparecía como un cetro, ya que, merced á 
ella, se mantiene la armonía en una orquesta1 como merced al cetro se 
mantiene el orden del Estado. «Me ha dado usted la explicación, repli­
cábale Castelar, de por qué es la música la mds inferior de las Bellas Ar­
tes. ¡Necesita de cetro! En cambio JYª ve usted!, la más elevada manifes­
tación del Arte, la literatura, no necesita de cetro alguno. Por eso siem­
pre se ha dicho, y se dirá, la repziblica de las letras., 

Esto de querer que el Arte lleve corona monárquica ó gorro frigio re­
publicano, me recuerda aquel matemático, hábilmente ideado por Scho­
penhauer, á quien le causaba natural extrañeza la pregunta de si un trián­
gulo es verde ó rojo. 

* •• LA POESÍA. - « Si el Arte es necesario en el hombre considerado co-
mo individuo, ¿no ha de ser necesario en la sociedad? ¿Qué es la sociedad? 
La sociedad es un individuo superior, colectivo, verdadero, real, que tie­
ne su razón propia, su sentimiento, su derecho) su fantasía, su Arte. Y así 
como el hombre en sus obras de Arte deposita lo más subjetivo, lo más 
esencial, lo más íntimo y propio de su naturaleza, así también la sociedad 
en su literatura deja los pensamientos más hondos, más secretos, los teso­
ros más verdaderos de la vida. Si desapareciera Platón, aún podríamos co· 
nacer á Grecia, pero no la podríamos conocer si desapareciera Hornero ... » 

En su memorable discurso de recepción en la Academia Española, ha­
bló del gran manantial de poesía contenido en nuestra edad de progreso. 
Por ejemplo, « los adelantos científicos, lejos de dañar el aspecto poético 
de nuestro cielo, lo han desmesuradamente engrandecido y abrillantado.» 
Lo propio ocurre con el conocimiento de la Naturaleza; « á medida que 
la idea de de ésta crece en la inteligencia, el sentimiento de la Naturaleza 
crece en el corazón~ y á medida que el sentimiento de la naturaleza crece 
en el corazón, la poesía de la Naturaleza crece en las imaginaciones.» Co­
mo hay una ciencia moderna de la Naturaleza mayor que la antigua cien­
cia, habrá una poesía mayor que la antigua poesía. Y como tenemos un 
concepto del trabajo superior al antiguo concepto1 tendremos una leyenda 
ó una epopeya de los trabajadores, superior á las antiguas leyendas y á las 
antiguas epopeyas de las conquistas y de las guerras.» 

Terminó declarando « que como creía superior el concepto de la Na­
turaleza y del Estado y del Arte en nuestro tiempo, al concepto que te­
nían los siglos anteriores, creía superior también el concepto de la reli· 
gión. » 

Todo lo dicho no era obstáculo á que quisiera el poeta creyente, ángel 
del bien, no soldado del mal: « Yo busco siempre en el corazón del poe­
ta un santuario donde guarecerme, para huir de la sociedad y del mundo; 
le pido palabras para hablar á Dios; le ruego que me levante en sus alas 
sobre las tempestades y me lleve á mirar frente á frente el sol de la ver­
dad. Para andar por este bajo suelo no le necesito. Yo quiero que el poe­
ta apague la sed de lo infinito que me abrasa. Por eso desde niño he 
amado al Dante, á Calderón, á Lamartine, á todos los que me hablan de 
mi patria, que yo, aunque poLre y miserable, ~onozco ser el cielo. Kl~ps­
tock será por mí bendecido todos los días; s1 alguna vez la luz de m, fe 
temblara, la revivirían sus versos ... Los ángeles del Nuevo Testamento han 
descendido del cielo, invocados por sus poderosos acentos ... Pero voso­
tros, poetas de la duda, vosotros me parecéis siempre aves nocturnas. ~n­
cendéis la luz en las cavernas, la luz que vuestras almas habían bebido 
de Dios. Yo no conozco poder más grande que el poder del poeta; por 
eso me duele que su voz se pierda en el vacío ó que se consagre al mal.» 
El poeta que él busca, que él quiere, ya lo ha descrito; « pero hay un sér 

superior al poeta, más sensible, más inteligente, más poeta, si cabe hablar 
así, la poetisa. » 

Bien conocida es, para que yo prolongue estos ejemplos, harto nume­
rosos ya, la atención dedicada á Byron, á Tasso, á Virgilio, á Ovidio y á 
Lucano, así como su simpatía por las literaturas regionales, á las cuales 
entonó un himno de alabanzas, especialmente á la catalana, en la cáte­
dra del Ateneo de Barcelona. 

¿Os acordáis de la iniciativa por él tomada, para que las Cortes espa· 
ñolas acordaran una pensión vitalicia para el poeta Zorrilla? Bien cuadra­
rán aquí algunos de los conceptos con que apoyaba su proposición, el 14 
de Julio de 1883. 

« Votemos, señores diputados, votemos unánimes una pensión al in­
mortal Zorrilla. El Estado no se compone sólo del ejército, del clero, de 
la marina, de las clases burocráticas, nó; se compone también, y más esen­
cialmente, de aquellos que contribuyen á cultivar el ideal... 

« Déber;ise estas pensiones á glorias incontestadas é incontestables, 
débenSe 8écretar, no ya como recompensa del mérito esclarecido, nó; co­
mo un ,e.stfmulo al mérito que se dibuja en el horizonte del porvenir ... 

e Así como en cierto tiempo hubo poetas de la corte, preciso es que 
haya hoy poetas que se llamen poetas de las naciones. 

e Yo compadezco muy de veras á aquel que no siente resonar en sus 
oídos las cuartetas de La Tempestad, cuando resuena el trueno en los es­
pacios; yo compadezco sentidamente á aquel que llegando á Toledo, no 
vaya á contemplar el Cristo de la Vega, con la mano todavía bajada para 
testificar en la cuestión de aquellos legendarios amores; yo compadezco 
al que no ve en los machones de aquel puente los Baños de la Cava to· 
davía viviente, y no recuerda las grandes estrofas de la rota del Guadale­
te; yo compadezco al que no ve en Granada, en Sierra Nevada ó en la 
Alpujarra, cuando el sol se pone tras las montañas de Loja ó tras los ali­
catados de la Alhambra, el poema de la reconquista nacional, que se di­
lata de tal suerte que luego descubre nuevos mundos; y si hubiese sido 
posible, aquellos héroes engrandecidos por Zorrilla, hubieran conquistado 
hasta las estrellas del cielo. » 

Cita la protección dada por los soberanos ó por el Estado á Putschki­
ne, á Lamartine y á Tennyson ... 

« Y nosotros, ¿qué proponemos? Proponemos para Zorrilla, que tiene 
un poco desequilibrado su presupuesto doméstico 1 lo que conceíléis á los 
Ministros que desequilibran el presupuesto nacional ... Es indispensable 
que nosotros demostremos á Zorrilla que no en vano se vive para las 
glorias nacionales1 cantándolas en tan divinos versos: que cada vez que 
nuestra memoria los repite, esos versos contituyen algo que se identifica 
con el espíritu inmortal de nuestra patria ... Si Zorrilla fuese un hombre 
de ahorro, de economía, de previsión, no sería poeta. Sabido es que cuan­
do Dios creó el mundo les entregó á unos hombres campos1 á otros gana­
dos, á otros cabañas, á otros fábricas y artefactos, y al pobre poeta le en-
tregó el espacio azul, donde no hay nada qué comer. » · 

• •• Cuando un hombre público conoce así el Arte, cuando un legislador 
ó un gobernante así lo siente, la protección. dél mismo y de sus cultiva­
dores no es dudosa, su enseñanza y su premio tienen fundadas garantías. 
El Arte, pasa á ser entonces un complemento de la nación, un astro de 
un sistema educativo, no un aerolito errante, sin porvenir seguro, como no 
sea el de su probable desfiguración ó ruina. Ese hombre, además, influye 
con su ejemplo en sus correligionarios y amigos, en sus discípulos si es 
catedrático, en sus oyentes ó lectores si es orador ó publicista. La sensi­
bilidad estética crece, los goces elevados supeditan á los goces materiales 
y egoístas, la tacañería del pudiente se rinde á las honestas tentaciones 
de las bellas líneas, formas, colores, sonidos, ideas, hijos del trabajo inspi­
rado del hombre. Figuraos que no hubiesen existido Julio l!, León X y 
cuantos pontífices, reyes y príncipes conocían la importancia civilizadora 
del Arte, y decidme cuántas estrellas de menos tendríamos en su historia, 
cuánta dureza de más habría en el corazón de la humanidad. Figuráos 
por un momento que Castelar no hubiese existido; ó figuráos que sí, que 
hubiese existido, pero tan analfabeto para el Arte ó con tanta indife­
rencia para el mismo, como otros que fueron ó son tan influyentes en po­
lftica y tan doctores como lo fué Castelar. ¡No hubiérais saboreado estos 
brillantes párrafos! ¡Nuestra patria casi es seguro que no tendría la Aca­
demia española de Bellas Artes en Roma! Por allí han pasado, robuste ­
ciendo sus conocimientos y desarrollando su habilidad técnica, los más 
eminentes artistas de nuestra patria; allí serán revelados otros en lo 
porveniL 1Nos falta, nos falta un hombre polftico que quiera crear una ó 
más msbtucw~es análogas en ~l extranjero, en ciudades adecuadas para 
el caso, y destmadas á los cultivadores españoles del arte útil en conjun­
ción con el bello, de las artes decorativas, de las industrias artísticas! 

Y aquí termino, dejando sentado que si Castelar hizo mucho por el 
Arte, el Arte_ hizo no poco por Castelar; que si él lo hubiese desconocido 
ó menospreciado, tampoco el Castelar artista tuviera tan brillante estilo 
me?ios tan adecu~dos p~ra mover el sentimiento y la voluntad de su~ 
amigos y adversanos. Qmzá le debió también no pocos consuelos en su 
vida. 

. ¡Extiendan los ar~stas puros y los decoradores; los profesores y los 
d,sc!pul_os de la ense_nanza del Arte; los jornaleros de su producción, de 
su estética y de su histona; extendamos estas flores de gratitud sobre la 
tumba d~l maestro, del protector y del compañero, y hagámosle revivir con 
frecuencia por las antenores lecturas! 

F. TOMÁS Y ESTRUCH 
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PLACIDIA 
I 

¡Tra.s del día criiel1 descansa Roma! 
¡Sueño de muerte en el sangriento charco! 
¡Hundidas entre espumas encarnadas 
brillan las joyas que esparció el estrago! 
El hastío del oro y de los besos 
provoca el sueño y adormece el gladio, 
y las huestes brutales de Alarico, 
ébrias de néctar y ¡ ,lacer nefasto, 
descansan sobre el ,,eno de la virgen 
que vigilaba junto al fuego sacro! 

¡Horrible amanecer! ... Sueltas las bridas 
de su corcel teutón ó escandinavo, 
desnudos y oxidados los aceros, 
nervosas las gargantas y los brazos, 
tapando el casco la melena inculta, 
con los robustos pechus dilatados 
que palpitan detrás de las escamas 
y lanzan el rugido hasta los labios; 
el pueblo de Nerón, hijo de Remo 
las vió pasar terribles1 caminando ' 
sobre el tirso de rosas imperiales 
que el César arrojó con hondo espanto ..• 
¡Les vió escupir sobre el altivo templo 
y hollar el Capitolio soberano! 
JEnvuelto en llamas el cendal de Vestal 
¡Deshonradas sus hijas en el barro! 
¡Roto el escudo del terrible Marte! 
JLlorando Uránia tras el velo casto! 
Ya se columbra el porvenir horrendo 
de la ciudad mujer que afeminaron 
los que envueltos en flores y perfumes 
olvidaban á Lépido y Octavio, ... 
trocando en ceñidores de jazmines 
la corona de sierpes de Espartacol 

11 

Las altas gradas del palacio inmense 
que á pétrea columnata dan descanso, 
sustentan los colosos de graniLo, 
de capitel corintio coronados. 
Los rojos resplandores del incendio, 
de oro y de sangre les envían rayos, 
y se tiende la sombra de los fustes, 
ocultando á los muertos con su mantu. 
Gotea el rojo en los peldaños fríos¡ 
y ant: un montón de cuerpos destrozados, 
sangrientos vestes1 y rasgados miembros; 
carnaza humana que entregó el esclavo ... 
Una mujer ... 1aparición sublime! 
gallarda y noble, con semblante airado 
esti~nde el brazo que venganza impetra'. 
cubierto de zafiros y topacios! 
Robusto el seno, de blancura hermosa 
brindando amor los encendidos labios

1

• 

el pie de rosa en la sandalia breve
1 

' 

formas de Venus que acaricia el manto ... 
¡Lanzan sus ojos centellantes luces, 
mirando la cittdad que hierve abajol 
¡Mi Roma! - grita,-y á los rizos suaves 
lleva con furia la marmórea mano. 
¡Cobardes!-ruge,-y, al mirar el fuego, 
sorbe á torrentes el furioso llanto. 
¿Qué se hicieron las agnilas de Augusto? 
¡Qué se hicieron las glorias de Trajano? 
cAdónde están los hombres de las Galias 
que hollaron el Egipto con sus pasos? 
¡Cobardes.1-grita: -Entre placeres toscos 
de impura meretriz y orando á Baca, 
vuestros nervios son sedas que ~e doblan, 
vuestra sangre son todos congelados! 1 

¿Quién pudo, Roma, aniquilar tus dioses? 
¡Quién te destruye con su aliento bravo? 
-¡Yo!-le contestan, desde el fondo obscuro 
y avanza un joven de floridos afias. ' 

III 

Cubren las mallas su robusto pecho, 
bermejo bozo sobre el labio pálido, 
casco brillante, y en los ojos tibios 
azules llamas de fulgor extraño. 
-¿Quién eres, oh mujer?-Pregunta ansioso. 
¡Quizás Odin1 el genio de mis bárbaros, 
te formó con claveles de Circasia, 
para que el vencedor te dé sus brazos! 
¡Ves la hermosa ciudad? ¡Pues toda es tuya! 
Honorio huyó, temiendo á mis vasallos 
mi rey ha muerto, al ver el Capitolio 

1 

y nadie á mi poder estorba el paso. 
1 

Yo te entrego las joyas. ¡Esos templos 
que sintieron el peso de mi gladio

1 

y te doy centenares de patricios, 
de pretores y jueces por esclavos! 

Gl{UPO ESCULTÓRICO, DE EusE.BJO ARNAU. 

¡Habla mujer! Que digan esos ojos 
u.na frase de amor, sólo al pensarlo 
siento que puedo devolverte á Roma, 
para que tú la rompas con t\1 mano. 
-¿Quién eres?-Ataulfo.-Ven y escucha, 
Jl.rorrumpe la patricia; y, al mirarlo
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~lente nacer en sus entrañas fieras 
la inmensa admiración y el entusiasmo. 
Le conduce enlre lámparas que arrojan 
los perfumes de Siria regala:dos.; 
le asienta entre tapices que tegieron 
con_pieles de pantera y de leopardo. 
¡Quiero tu amorl -le dice.-Casi niño 
has ~o~ido llegar á mi palacio, 
conv1ruendo en pavesas y ruinas 
la podrida ciudad de nombre Magno. 
¡Tú mereces mi amor! ¡Eres muy grande! 
B~sa, pues, loco mis ardientes labios, 
mientras yo tus cabellos acaricio 

que las nieves de Islandia platearon. 
Hunde en mi seno tu grandiosa freo te, 
pues merece coronas de alabastro, 
y al gran ~otín de la vencida Roma, 
une el botrn del corazón que guardo! 

¡Cayó PlacidÍa, ~n ia t~an°quÍla ~oc.be,· 
cid fiero godo en los robustos brazos! 
Y la ciudad dormía con la muerte: 
y las gotas de sangre iban filtrando 
á mojar en las negras catacumbas 
lns sepÍ.ilcros de Papas y de Santos ... 
¡Brilló la auroral El cristianismo eterno 
mostró la cruz en el azul espacio, 
y el Dios de la verdad alzó su trono 
enc.ima de los túmulos paganos!! 

JosÉ M.a DE LA TnR RE 


