LA FUENTE 'DE LASTRES GOTAS

SI las perlas se criasen con la abundancia de las rosas, valdria la do-
cena de perlas 4 diez céntimos; si los diamantes cuajaran con la
misma facilidad que el pedernal, un diamante se tendrfa en el mismo
aprecio que el trozo de pedrusco que sirve para encender la yesca; y si
la fuente cuyo nombre sirve de titulo 4 este cuento, produjese, en vez de
1res gotas al afio, un millén de gotas por minuto, nadie llevaria su recuer-
do fijo en la imaginaci6n, ni irfan las personas de los pteblos inmediatos
4 ella, tres veces al afio, 4 ver caer las tres cuentas liquidas de tan raro y
poético manantial. Ser tinico, es ser inestimable; por eso alcanzan tan
alta categorfa, la flor del cdptus, Victor Hugo, las cataratas del Nidgara,
la perla rosa, el cisne negro, Cristo, y muchas mds singularidades de la
tierra,

Cuesta sudores de imaginacién, si se me permite el atrevimiento de
frase, considerar los esfuerzos geolégicos de la montafia que, durante do-
e meses, da 4 luzlas tres go-
tas de agua: jserdn semejan-
tes esos esfuerzos, 4 los del
genio que, durante su vida,
produce tres obras magistra-
fes? Dicese que las tres gotas
de esa fuente (que acaso no
exista mds que en mi fanta
sia), son de un agua riquisi-
ma, deliciosa; que tienen la
virtud de infundir en el alma
de quien las bebe, la felici-
dad. Y como la felicidad es-
casea en el mundo, mds atn
que esas tres gotas de agua,
tras de poseerla van 4 la fuen-
te miles y miles de personas,
esperando ver asomar, entre
las grietas de la roca, una
sola cuenta, un solo brillan-
te, una sola perla lHquida que
traiga consigo la ventura hu-
mana. Lo mds particular es
que, durante los afios de exis-
tencia de la fuente, no ha ha-
bido hombre ni mujer que
llegue al pie del manantial
en el momento en que caiga
una sola de las tres ldgrimas
cristalinas. Es la persecucién
del ideal, sin encontrarle; la
interminable caminata de la
Humanidad hacia la qui-
mera, que dicen que encierra
la felicidad. Sisifo asciende
4 la cumbre de la montafia,
bajo el pefiasco, y antes de
dejarlo arriba, resbala de sus
hombros y cae: carga mds
pesada conduce el que lleva
sobre su cabeza la desilusion
de que, por mucho que los
busque, no ha de conseguir
jamds, ni tener un cisne ne-
gro, ni poseer una perla rosa,
ni oir la palabra de Cristo,
ni beber una de las tres gotas
de agua que, premiosisimamente, supura en tan largo plazo la fuente de
la dicha. ¢

Dicen los viejos de los lugares vecinos 4 ella, que han encanecido
yendo anualmente 4 ver si lograban, aunque no fuese mds que una vez
en su vida, humedecer sus labios con una gota; y afiaden, que, 4 pesar
de tener perdida la ilusién de conseguirlo, sienten, cuando llega el plazo
de cada excursion, encenderles el corazon y el cerebro la esperanza,—esa
lémpara colgada del espiritu, que todavia no se ha apagado la primera
vez,—y contra su voluntad misma, emprenden €l camino de la fuente. Y
qué caminol Primero hay que atravesar unos largos campos de zarzas que
se enmarafian y revuelven, como montones de garras abiertas; después

sobresaliente, y primeros premios en las clases de
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hay que pisar, durante horas, sobre espinos rebeldes que hacen trizas los
pies; y cuando se va ya sin aliento, desgarradas las carnes y goteante de
sangre la piel, se llega al pie de una montafia, de ascensién casi vertical,
y por ella hay que subir, si se quiere llegar alld arriba, donde estd el seco
cafio de la fuente.

Llevan, en esas romerias del martirio, con qué alimentarse, unos pane-
cillos que llaman #/usiones, peces que se nombran deseos, frutas quese desig-
nan aspiraciones, y otros alimentos capaces de hacer seguir adelante aun
al mds desquiciado por la fatiga. Empieza la ascensién al monte, y empie-
zan los horribles suplicios: unas personas clavan sus bastones en el suelo,
por la puntiaguda contera, para no caer; otras se agarran 4 las grietas de

las rocas; otras se lfan 4 las manos las puntas de las matas y se mantienen

en peligroso equilibrio. De pronto, se oye el tumbo de un cuerpo que
rueda: los demds que ascienden le miran con ojos agrandados por el
terror. Inmediatamente, se
oye otro tumbo; es otro cuer-
po que baja, vertiginoso, la
pendiente; como caen hom-
bres en una batalla, caen, acd
y alld, por la falda de la
agria sierra, cientos y cientos
de personas, que van 4 morir
en la sima.

El agua vulgar que llevan
en bien guardados recipien-
tes, se les acaba, y cuando
los hombres mds decididos
llegan 4 la mitad del monte,
sus labios van secos y ds-
peros, sus ojeras son espanta-
bles, su expresion es espeluz-
nante, su mirada trdgica, I
gubre, Aun falta la mitad del
camino: |arriba, arribal Al
gunos se sientan y échanse 4
llorar, desesperados de ha-
ber emprendido la ascension;
otros se tiran furiosamente de
los cabellos; algunos mascan
yerbas encontradas al paso,
para refrescar, aunque sélo
sea con jugos venenosos, las
fauces. ;Cudntos serdn los
que lleguen 4 la cumbre? Muy
pocos, algunos, de los cuales
parece tirar, desde arriba, un
hilo fascinador de colores,
un hilo irisado; el hilo de la
esperanza. Ya estdn en lo alto
los mds valientes, ya tocan
la piedra del manantial, ya
luchan dramdticamente por
aplicar los labios 4 la roca, 4
ver si baja una de las tres go-
tas de agua. {Seco el cafio,
seca la mole, secas las entra-
fias de la piedral Entonces
caen derribados al suelo y
lloran amargamente: lloran,
yevocan conla agostada ima-
ginacién las grandes masas
de agua del mundo, los lagos de Suiza, el Misisipf, el Amazonas, las es-
truendosas Cataratas, el mar, en fin, jjel Océanol!

{Llegar 4 €l! hundirse en sus descomunales ondas! jabsorberlo de un
sorbo jigantesco, infinitol...

Abarrotados sus musculos por el espanto, al ver que donde crefan en-
contrar la felicidad hallan el término de la vida, retuércense en una deses-
peracién tltima, y quedan en actitudes de eterno asombro, como si los
hubiera cinceludo la muerte,

{Que cudl es la montafia donde existe la fuente de las tres gotas? Es
la montafia de la humanidad, por la cual subimos en una romeria que no
se acaba nunca, cuantos anhelamos encontrar en ella la dicha terrenal.
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LA CANCION DE LA SANGRE

FACETA

Smr blanca y roja; tengo la blancura de la nieve y el rojo-del sol.

Tengo la alba pureza de todo 1o inmaculado y el obseuro color
del fuego concentrado hasta lo indecible,

» Soy blanca y roja; pero ya alimente la vida vejetal 6 la gran vida

de-Ios animales, el movimiento incesante es mi distintivo, Yo asciendo y
b_a]o por Ias venas de los 4rboles, de los arbustos, de las plantas; y0 cotro
sin detenerme por venas y arterias, Mi riego engendra la vida: mi,presencia
produce el calor; mi ausencia ocasiona la muerte, Cuando n,o llego adon-
de debo, la muerte aparece; la muerte que va precedida del fifo inaguan-
table, de la gangrena sin cura,

» Soy blanca y roja; por mf alientan plantas y animales; por mf ha
logrado el hombre vencer las fuerzas ciegas de la Naturale: , Tan gene-
rosa soy cuando aparezco blanca; como cuando envio oleadas rojas -ﬁ.tra-
vés de los organismos superiores. Por mi crecen los bosques, se pueblan
de arbustos las montafias, estallan -

( en flores los botones, palpitan en el
aire embalsamado las policromadas alas de las mariposas, vuelan Ios p4-
Jaros y cantan el himno eterno, . .

: : sin palabra, y de admirable ritmo; por mf
las luciérnagas encienden sus diminutos faros, las abejas liban la miel

o

_ Vida.l s

del qeiliz de las flores, triscan las ovejas, abren sus corolas las rosas y los
claveles, y cuanto alienta,

inmévil 6 semoviente, crece vive za 6
padece, i G

» Yo soy la que, al ser derramada, ‘fecu-nda la tierra;

i ser d ;Yo soy la que
al;menta la llama de la inteligencia. Yo doy la vida, que nace entre mis
olas;

yo produzco la muerte que llega muchas veces envuelta entre' mis
ondas, Yo pfoduzco la palpitacion que es signo de vida; yo soy el alma
madre, el principio mismo del movimiento,

» Yo he recorrido en rojas oleadas los campos de batalla; yo he as.
cendido con'fuer;a incontrastable hacia los cerebros de soberana fuerza,
para iuspirar las ideas eternas como la inteligencia, claras “como la luz,
fuertes como la muerte, Yo soy el alma del alma, el espiﬁtil del cerebro.
Xio produzco el espasmo  que engendra las ideas, :qu‘é: hace -surgir la cien-
cia, que crea lo bueno y lo bello,

. Soy blanca y roja; frfa como lo inmévil, caliente como el impulso
vital, Soy blanca para ststentar unas vidas y roja para alimentar otras;
pero soy siempre fuerte, siempre soberana, siempre duefia y sefiora de la:-
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EL RELOJERO DE AGORA

I

LA historia de Carlos Benjamin era llana y monotona como la novela
de un nifio juicioso. Siendo pequefiin, los extremos de su modestia
y lo mollar de su condicién, le relegaban 4 los dltimos bancos de la es-
cuela, posponiéndole 4 otros arrapiezos discolos y de menguado discurso
que le aventajaban en osadfa, travesura y don de gentes. Las tardes de
invierno, en vez de marcharse con sus condiscipulos 4 jugar al marro, 6 4
refir batalla con la belicosa granujerfa de los arrabales, se iba solo 4 zan-
cajear por las calles, entontecido y boquiabierto, mirando los escaparates
de las tiendas,

Le gustaban los comercios de bisuterfa, con sus vistosos tinteros de
plata repujada, sus pisapapeles que encerraban en el seno de su cristal
convexo un semblante burlesco de Arlequin 6 un paisaje suizo, sus figu-
linas de frdgil arcilla, sus candelabros con pie de bronce, y otras mil ba-
ratijas en que su sencillo magin hallaba pacifica delectacion y solaz: le
agradaban también las sombrererias, llenas de gorras, de hongos, de som-
breros flexibles y de sombreros de copa alta, que todos juntos simulaban
el aspecto de una multitud mirada 4 vista de pdjaro; y las vitrinas de las
farmacias, con sus frascos guardadores de caramelos higiénicos y sabrosas
pastillas, ¢ iluminadas por un globo de cristal, verde como una esmeral-
da enorme, 6 rojo como un rubf incandescente..,

Pero las tiendas que mds le cautivaban eran las relojerfas: y las azo-
tainas mds memorables que su padre le di6, con mano dura y 4 tel6n alza-
do, las merecié por su desmedida aficién 4 los relojes, que le quitaban
de la memoria el recuerdo de su casa y de la escuela. Carlos Benjamin,
con las manos metidas en los bolsillos del pantalén y las romas naricillas
apoyadas sobre el cristal del escaparate, miraba con insaciable embeleso
el grave perfil del relojero quien trabajaba junto 4 una mesita, bafiada en
la clara luz de*in quinqué con pantalla verde. Benjamin le vefa coger los
relojes y hacerles la diseccion, arrancandoles aquellas diminutas maqui-

nillas que encierran entre sus engranajes la eternidad del tiempo... Los
dedos del artista manipulaban con esa seguridad que inspira una larga
prictica, quitando ruedas tan pequefiinas y delgadas, que su levedad sélo
podia ser sensible 4 un tacto muy ejercitado; y manejando palancas ahi-
ladas como hebras metdlicas, y disponiéndolo todo ordenadamente sobre
un platillo. Aquella quietud y aquel menudo tragin eran cabalmente las
dos circunstancias que mds cautivaban la pasiva voluntad de Carlos: le
parecfa que alld dentro, tras aquel mostrador, se estaba bien, con fres-
cura en verano y dulce abrigo en invierno, y que debia de ser altamente
divertido el escudrifiar aquellos prodigios infinitfsimos de la mec4nica,
4 través de un cristal de aumento,

Aquella caprichosa aficién infantil prevaleci6 afios después, y Carlos
Benjamin entr6 de aprendiz en una relojerfa. Mis tarde, los vaivenes y
descalabros de la vida le arrancaron de su ciudad natal, y, tras no pocas
malandanzas, fué 4 dar con sus huesos y los restos de su fortuna, en el
pueblecito de Agora, lindo caserio riberefio, arrullado por las ondas mur-
murantes del golfo valenciano.

Allf fué donde Carlos Benjamin pudo remediar el pésimo curso de sus
negocios y montar una relojerfa grande y bien abastecida, y en donde afios
después, el Diablo, que todo lo afiasca, le indujo 4 casarse, echdndole
asi 4 su historia, con aquel matrimonio, una triste y desabrida segunda
parte.

II

Dos cosas amargaban la existencia y molian la cristiana resignacion
de Carlos Benjamin. En el orden que pudiéramos llamar piiblico, la ruda
oposicion que le hacia otro relojero llegado 4 Agora algunos meses antes
que €l y en el orden privado 6 doméstico, su suegra, encarnacién terrible
y agresiva del espiritu de contradiccion, que denegaba cuanto €l decia, y
que no perdfa coyuntura-ni ripio de dar al traste con su autoridad ma-

rital.
Aquellos dos enemigos no tardaron en rendir
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el apocado corazén de Carlos Benjamin, que
nunca sirvié para mucho, y en denigrarle al es-
tado de simple mdquina viviente, triste y pasiva.

En efecto, ide qué le servia ser un marido
ejemplar, fiel y econdmico, y afanar toda suerte
de comodidades para la rolliza lugarefia que eli-
gioé por esposa, y ser padre amantisimo, si luego,
todo aquel dulce concierto patriarcal de su ca-
sa, lo deshacian los intemperantes desafueros de
su suegra, que no se cansaba de esgrimir su len-
gua de hacha, contraridndole y ridiculizdndole
4 propésito de todo?... Y ademds, ;de qué le va-
lia ser el relojero mejor reputado de ocho leguas
4 la redonda, y contar entre sus parroquianos 4
todo lo m4s granadito de Agora, si el reloj prin-
cipal del pueblo, el reloj de la iglesia, aquel que
regia la existencia del vecindario y conforme al
cual se arreglaban todos los relojes, estaba en-
comendado 4 la vigilancia y custodia del otro
relojero, su implacable rival’...

Esta tiltima, era la humillacién mds grande y
la pesadumbre mds cruel de Carlos Benjamin;
porque, aunque bastaba que €l manifestase una
opinion para que su madre politica votase por
la contraria, aquellos eran disturbios intimos,
temporales que corrfa 4 cencerros tapados; mien-
tras que su rival de profesién le vencfa diaria-
mente y 4 todas horas, de un modo inapelable
y desesperante, y aquellos bofetones sin mano,
se los daban sus mejores amigos, sus parroquia-
nos mds antiguos.

—iHola, Benjaminl... ;Sabe usted que el reloj
que me compuso usted dfas pasados, no anda
bient...

—iQué tiene?

—No sé; pero ayer lo puse con arreglo al re-
loj de la iglesia, y en menos de doce horas ha
adelantado mds de cinco minutos...

1Y siempre iguall... fPor qué eran los relojes
que €l componia los que marchaban mal?,.. ;Por
qué habia de ser infalible el reloj de la iglesia®...
Carlos Benjamin acabé casi por convencerse de
que no entendfa un ardite en achaques de su
oficio, y se dedicé al trabajo con redoblado
ahinco, ideando engranajes nuevos y realizando
tales progresos, que hubiera podido parango-
narse, sin empacho, con el mejor relojero de
Ginebra. Pero estos esfuerzos resultaron inti-
les: su odiado alfer-ego triunfaba siempre de un
| modo brutal y absurdo... |81, absurdol... Porque

ol Benjamfn no sabfa quien pudo otorgar aquella
| infalibilidad indiscutible al reloj de la iglesia; se
'l maravillaba de que en este punto todos los veci-
g nos estuviesen contestes, y hasta llegé 4 mali-
ciar cierta diab6lica relacién entre el movi-
miento del reloj y el del sol; al extremo de que
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éste se detendrfa si aquel maldito dejase de andar durante mucho tiem-
po. El fen6meno continu6 repitiéndose. Carlos iba al casino, 4 tomar ca-
fé, y si por acaso el reloj de la iglesia marcaba alguna hora, todos los
contertulios miraban los suyos; y luego, habfa aquello de...

—Benjamin, mi reloj adelanta... Benjamin, mi reloj atrasa...

Carlos hizo cuanto pudo por encargarse del cuidado de aquel reloj
misterioso; pero el otro relojero era ufia y carne del alcalde, y Benjamin
no pudo echarle la zancadilla que meditaba: entonces se di6 4 decir que
el reloj de la iglesia era un cascajo que no servia para maldita de Dios la
cosa, y quedé admirado de que nadie opinase como €l: aquel reloj era
magnifico; ademds, no habfa otro...

—:Como?—murmuraba Carlos, mesdndose el cabello;—;acaso los re-
lojes que yo fabrico son relojes de juguete?...

jQué existencia tan equivoca la suyal.. Su suegra le negaba en su
hogar, ante su mujer y sus hijos; el otro relojero le anulaba ante el pibli-
co, puesto que sus relojes no valfan, si el reloj de la iglesia no los garan-
tizaba con una especie de wisto bueno... [En verdad que habfa motivos
para suicidarsel...

Pero no se suicidé, porque Carlos Benjamin no era hombre que to-
mase las adversidades de la tornadiza fortuna muy 4 pechos, y fueron
transcurriendo los meses, hasta que el desdichado relojero tuvo la suerte
de vencer en aquella desigual contienda y librarse, ya que no de todos sus
enemigos, del que mds le degradaba y afligfa.

Sucedi6, pues, que en la mafiana de un domingo, se present6 en la
relojerfa de Benjamin el mismisimo alcalde, acompafado del secretario
del Ayuntamiento y de algunos amigos.
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Existente en el Museo Nacional.

—Buenos dias, don Carlos,—dijaﬁ alcalde;—vengo 4 saber si quiere
usted encargarse de cuidar el reloj de la iglesia...

—:Y cémo asi?—preguntd Benjamin estupefacto.

—Porque yo creo que el otro relojero, 6 no entiende el oficio 6 no
cumple con sus obligaciones. Hoy, poco ha faltado para que ocurriese en
la plaza una desgracia horriblel...

Y seguidamente, y con gran regocijo y pasmo de Benjamin, refirié
como, en el momento de estar sonando las campanadas de las doce y sa-

lir todo el sefiorfo de misa, se rompi6 la cadena que sujetaba una de las
pesas del reloj... ¢

Benjamin lanzé un grito.

—:Y mat6 4 alguien’—dijo. ,

—No hirié ni mat6 4 nadie, afortunadamente,—repuso el alcalde;—
pero pudo haber matado... y por eso le propongo para relojero del Ayun-
tamiento, porque este accidente proviene de falta de cuidado. La pesa,
al desprenderse, chocé en la cornisa de la torre y cay6 4 la plaza... Mire
usted qué.casualidadl... Medio minuto después de haber pasado por alli
la suegra de usted...

Escuchando aquello, Carlos Benjamin tuvo la vision neta de su feli-
cidad; jser relojero municipal, no tener suegral... Un ensuefio de ventura,
malogrado por no haber cafdo aquella pesa redentora algunos momentos
antes...

Y entonces tuvo una frase, la tnica tal vez, que pronuncié en toda
su vida; una frase admirable, admirable... de puro brutal:

—1No me extrafial—exclamé;—yo siempre habfa dicho que ese reloj
atrasabal...

Epuarpo ZAMACOIS
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