
BEBÉ 
(Co11ti1111arió11). 

No te extrañe encontrar manchas y borrones en estas lfneas ... ¡Estoy 
llorando, Fausta, estoy llorando! ... Tal vez te asombre tanta desesperación 
y tanta tnsteza ... Para que no me tildes de loca ni de muñeca, te expli­
caré cómo por momentos, el nido se enfría, y mi Pepe y yo, sus mora­
dores, enmudecemos como aves tristes ó enfermas. 

Sí, me privan del cariño de Pepe; sí, sí que acabarán por robármelo ... 
¿Quién? Su madre; una señora que sería una santa perfecta, si no fuese 
tan egoísta en sus sentimientos maternales. Además, esta buena señora, 
que me decía, abrazándome, cuando me casé con Pepe: « - Ahora ten­
dré dos hijos,, me engañó de medio á medio ... Debió decirme: e-Ahora 
tendré dos hijos en vez de uno; dos hijos que me mimen, me cuiden, y á 
quienes yo imponer en todo mi voluntad. , Sí, Fausta de mi alma; aquí, 
sólo ella manda. Yo no soy otra cosa que la mujercita de su hijo, á la 

cual puede tratar ella 
como á una chiquilla, 
sin que la chiquilla 
tenga derecho á orde• 
nar la menor cosa, sin 
previa consulta y dis­
cusión ... Haber dicho 
que necesitaban una 
hembra para recreo del 
señorito, y hubiéramos 
estado todos al cabo 
de la calle ... No hay 
ninguna de nosotras 
que, al casarse, no ha• 
ya pensado: < - ¡Qué 
bueno debe de ser, es­
tar unida á un hombre 
á quien se ama, para 
el cual se vive, inven­
tando una caricia 6 una 
travesura nueva cada 
hora ... El mandará, yo 
mandaré; entre los dos 
volveremos loca á la 
criada y luego nos vol­
veremos locos los dos 
de tanto querernos y 
tanto reirnos ... Y salta• 
mos, saltamos, ó por lo 
menos, nos erguimos 
sobre las puntas de los 
piececitos, como si fué­
ramos á abrir las alas 
y volar en busca de 
tanto bien, con el ros­
tro iluminado por la 
satisfacción y los ojos 
brillantes de alegría ... 
Pues ahora, imagínate 
si es triste sentir que 
cae sobre tu cabeza, 
la fría losa de la auto­
ridad de una madre, 
que quiere que seamos 
juiciosos y ahorrativos 
hasta el exceso y for­
males hasta el fasti­
dio ... ¿Soñabas correr 
por la casa persiguien­

do á tu maridito como una loca, para darle un beso ó cogerle las flores 
que te quitó de la cabeza para enfadarte agradablemente? Pues no se 
corre. e ¿Qué es eso? ¿Hay chiquillos en la casa ó personas formales que 
constituyen una familia? » ¿Te gusta darle á tu esposo un pedacito de 
dulce después de morderlo tú? ... ¡Imposible! Allí delante, tienes á la santa 
señora, que no permite esas babosidades, como ella dice, añadiendo que 
eso es faltar al respeto á los ancianos. En nosotros, sería falta de respeto, 
pero en ella es poca consideración no dejarnos solos alguna vez. ¡Solos! 
¡Si los celos la devoran cuando, por fuerza, se aparta de nosotros para ir 
á descansar! ... ¡Ay, Fausta! ¡esto es horriblel La nieve de la ancianidad, 
está apagando el fuego de la juventud ... Hasta yo experimento el frío de 
la vejez ... El amor, siente entumecidas sus alas; ya no aletea, ya no es 
travieso, ya no sonríe ... Triste, sintiendo frío, aun está junto á nosotros 
por compromiso; pero ya lo verás, Fausta, ya lo verás: el día menos pen­
sado, hace un esfuerzo, abre las alas ... y se lo encuentran1 alegre y reto· 
zón, deshojando flores y corriendo por el huerto, las inocentes niñas del 
colegio de Loreto. 

Llevo escritos tres pliegos y estoy cansada ... ¿Ves? Comunicándote 
mis penas, parece que se me ha aliviado un poco la cabeza ... Si estuvié­
ramos juntas... JY en el colegio!... Tú, tal vez encuentres exagerada mi 
desesperación: pero ¡si estuvieses en mi caso ... ! Hay tantos detalles impo­
sibles de describir ... 

Adiós, mi querida Fausta... Nadie sabe que te escribo... Compren­
derás que la índole de mi carta, no es para leída á Pepe ni á su madre ... 

108 

Saluda en mi nombre á tu esposo, y tú recibe un abrazo muy apretadito, 
de tu amiga 

CARLOTA. 

Ma1rid, 20 l,farzo, 90. 

P. S. Si al contestarme, hablas de lo que en ésta te digo, escríbeme, 
por Dios, á,, nombre de mi doncella, que se llama Celestina Diéguez, y 
así, tu carta no la leerán mi suegra ni mi marido. 

CARTA TERCERA. 

Fausta querida: ¡Cuánto agradezco tus consuelos! ¡Qué afán tan noble 
descubro en tus palabras! Encontrando exagerado mi dolor, me aconsejas 
la resignación para esperar el día en que, sola con Pepe, pueda gozar lo 
que tú y tantas otras habéis gozado! ... ¡Esperar!... ¿Y la juventud? ¿espera 
también la juventud? No, la juventud pasa, y presiento que si el corazón 
se enfría del todo, la vida en adelante ha de parecerme más triste, doble 
arida que ahora, por que no tendré dulces recuerdos que acaricien mi 
mente y caldeen mi corazón ... ¡Una vejez sin recuerdos gratos!. .. ¡Qué co­
sa tan triste! ¿ Verdad, Fausta? 

Me aconsejas en tu hermosa y consoladora carta (consoladora por lo 
tierna), que le diga á Pepe lo mismo que á ti, y él, seguramente, sabrá po­
ner término á mi aflictiva situación, si es cierto que me ama ... ¡Ay, Fausta 
mfa! ¿Crees que Pepe no siente lo mismo que yo, aunque no se atreva á 
confesármelo? Cien veces en cien noches, juntitos en el lecho, hemos 
abierto la bálbula del corazón, para dar salida á todc Jo que en él guar­
damos: anhelos, nostalgias de felicidad y de paz, penas, dolores, todo, 
todo ... ¡hasta tonterías de esas que convertimos en grandes cosas los que 
amamos, y que lo mismo concluyen en una explosión de besos, que en una 
explosión de llanto!. .. Entonces, mi Pepe me da la razón; estoy en lo jus­
to; su Bebé, como él me llama también, es un ángel, su Bebé tiene dere­
cho á ser la amita de su corazón, á reir, á cantar1 á correr, á besarle siem­
pre, siempre, siempre ... Lo que dice el amigo Román, que creo haberte 
mencionado ya: , La juventud es la felicidad., Bueno, pues yo soy joven 
y no veo la felicidad más que de once á una de la noche, y esto, cuando 
mi señora suegra no prepara durante el día, un eclipse total. Mi felicidad, 
Yiene á ser hermana de un Cupido lascivo, porque casi siempre se me 
aparece con él ... Cree, Fausta, que muchas veces, me repugna mi felicidad ... 
¡Ay! Yo no sé si todos los hombres serán como Pepe; pero, si lo son, ig­
noran como él, que á la mujer joven que suefia y arna, no siempre le pal• 
pitan á un mismo tiempo, el corazón y la carne ... Pero, no quiero seguir 
ahondando en este terreno ... Eso ... aun sería soportable, y hasta me pare­
ce que no sucedería, si nuestra felicidad pudiera ver solita la luz del sol. 

Vuelvo á la conducta de Pepe, puesto entre su madre y yo ... Algunas 
veces le compadezco sinceramente; otras, me descorazona su falta de 
energía ... Para que tú juzgues mejor el por qué de mi compasión y de 
mi pena, el de la pena de Pepe y su falta de energía, así como también 
sus fatales consecuencias, trataré de describirte, lo mejor que sepa y con 
todos sus detalles, un día cualquiera de estos que, unidos por el tedio, for­
man la cadena de mi vida infeliz. Verás: 

La economía impone que se planche en casa toda la ropa, escepto las 
camisas, cuellos y puños ele Pepe ... Esto está muy bien y es justo, no sien­
do millonarios ... Para algo aprendí á planchar en el colegio ... Ya estoy 
con las manos en la ropa, cuando entra mi madre política, á buscar con 
cuidado una pieza que tenga algún descuido; luego, hace observaciones 
sobre si se echa mucho ó poco carbón en el hornillo, sobre si las planchas 
han de estar más ó menos calientes, y hasta sobre si cuando ella era joven, 
se planchaba de otro modo, con lo cual, da á entender que ella lo haría 
mejor ... Ya siento impulsos de decirle, cpues hágalo usted, señora,, cuan­
do me ordena que la ropa de su hijo no la planche, pues la planchará ella, 
y como si replico hay jarana, callo y obedezco, ocultando mis lágrimas. 
¿Limpiijs un mueble? pues ella Jo limpia luego también, como si yo lo 
hubiera hecho mal, para decir cuando se presenta la ocasión, que ella lo 
hace todo. ,¡Qué sería de la casa sin mí!» ¿Coloco una cosa en un sitio? 
pues ella lo traslada á otro, como persona del mejor gusto imaginable. 
¿Digo yo blanco? pues ella dice negro ... ¿Hay paciencia que baste? No es 
posible .. . Los seres somos de carne y hueso, no de piedra, y por paciencia 
que una tenga, se exalta ... En calidad de conversación familiar, te ofrezco 
la siguiente de mi suegra, sumamente agradable: - «¡Las madres!, ¡Oh! 
Cuando yo muera (que será, seguramente, después que yo) ¡cuántas veces 
me ha de nombrar nu" Pepito! Lo que él dirá: - ¡Como mi madre no ha­
bía otral ¡sólo para mí vivía! ... Ya verás como dice eso, Carlota; yo no lo 
oiré, pero tú, sí... Y es lógico; no hay nadie como una madre para querer 
á los hijos, y los hijos, cuando son tan buenos como mi Pepe, á nadie 
quieren como á su madre. Naturalmente, madre no hay más que una, mu­
jeres ... mujeres hay muchas, ¡muchas! ... Un buen hijo, entre la mujer ó la 
madre, se queda con la madre, porque ésta es antes que todo. , 

Vamos, convén conmigo, querida Fausta, que hay para comerse ... á 
besos, á esta buena señora, cuando habla asi... Mujeres hay muchas, las 
madres son antes que todo ¿eh? ¡Mentiral ¡mentira! La mujer es antes que 
la madre, porque si no hubiera mujeres que amasen, las madres no existi­
rían. 

¡Fausta, Fausta! La razón se me escapa; me veo ya en los senderos de 
la locura de que habla Román, el amigo de mi esposo ... ¡Esto es horrible! .. 
Esta señora manda, ordena, dispone, organiza y no hay quien la ataje en 
sus excelentes dotes de ama de su casa ... ¡Su casa! ... Luego yo no eotoy 
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en la mfa; yo teng? esposo, pero no tengo hogar- es­
toy aquí como d_e hmosna, no soy la madre, que ¡~ es 
todo, soy la muJer que no es nada, porque hay mu­
chas, ¡mucha:1,Y se me puede substituir ... ¿Por qué me 
r5e, D10s m10. ¿Por qué no estoy aún en mi colegio de 

oreto, soñando .. ¡soñando siempre! ... ¡siempre! ... 

Madrid, 9 Abnl, 90. 
CARLOTA. 

CARTA CUARTA. 

Fausta de mi alma: Tu interés me conmueve 
Hace cuatro días te escribí_y hoy vuelvo á tener cart~ 
tuya, mamfestándome lo mtranquila que está 
~altarle á m, carta la explicación respecto á la :~tii:J 

_e Pept entre_ su _madre y yo, y por lo brusco del final 
~m un. eso s19mera para ti ... ¡Qué talento el tu oÍ 
,Estás mtranqmla? No te pareces en penetración á ;,,; 
suegra, q~e _achaca mi palidez á mi temperamento ue 
supone v1c10so ... ¡Teme que muera Usico su hijo' q 
está como una bola y rojo como un congestionad:l,ue 
i<?? amor materna_l, cómo ciegas! Esta madre santa .... 
d1hgente como nmguna, no ve que ocurre todo 1~ 
contrario de lo que ella, más que suponer asegura mi­
rá?dome con el asco que miraría al vicio en ers'ona 
mientras yo, voy creyendo, juzgando por lo ~ue m; 
sucede, que ser _esposa y ser manceba, equivaldría á lo 

. mismo, SI no ex1st1esen las consideraciones sociales 
¿Qué hace Pepe cuando se altera la aparente ;,, 

mentánea tranquilidad de esta casa' Pues ante Y o­
co í d h b · , sseen­g .ª e om ros, trataba de apaciguarnos sin dar á 
:-die !~razón, y agotaba el arsenal de frases'ambiguas 

ás_ tar e! por consejo de Román, apenas se iniciab~ 
~ ~scord,a, cogía el sombrero y se largaba á la calle 
be onde volvía ~alhumorado y nervioso, como hom~ 

re que ha refle~1o_nado mucho sin provecho al o 
Pero, ahora es d1stmto; ahora toma parte en nu~ . 
reyertas, y unas veces da la razón á su madre as 

que me conve?ce con sus besos que, poco á poco, son más húmedos ardientes lo . luego llorar conmigol á solas en el lecho, dond~ ~:;a 
cul.pa:!11e á m1, reprocha á su madre sus rnanias, lo cual atrae sobre mI el odio de es~e :qu1vale á ser más repugnantes, y otras veces, cansado d: f' h110 reconvemrmel ¡Ah! y todo por esa mujer que me lo ha robado ¡me lo ha robad stora, que rompe en exclamaciones ... - «¡Jesús Dios mío! 
o quebenton~~s ocurre, _no te lo puedes imaginar, querida Fausta. con todos sus viole r»- y rompe en sollozos y su rostro se inunda de lágrimas ... iuf e~ uen f IJO, demasiado buen hijo para ser buen esposo, trata de borrar con canc~a~sefºn~as:es, ªJnque yo te lo describa extensamente ... Pep~· 

~. esai y e seca las l~gnmas Yt C?mo rep~ración á ella, me dirige al una ue otra f ma e ecto e sus re~roches, ~ se arrodilla ante su madre' 
~~c,as á su madre son smceras n, Siente las msultantes palabras que m! diri~i en tale rase dur~ en ~u presencia .. : ¡Débil! ... ¡siempre débil! Ni su~ 

ogar, que en vano trata de ocultarnos á las dos. Yo volvería con inmenso Placer á mf cmf m~n dos.L así va cre~1endo en él, una aversión sórdida 
. o eg10 e oreto, pero el, gustoso se alejaría de nosotras 

(Contmuará). Lms DE v AL "' 
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LA SIEMBRA 

LA tierra que parecía exhausta, desp de entregar _á los hombres el 
pago de sus entrañas en forma de anos cargados de principios 

vitales, después de haber hecho florecer los oles y dar vida á miriadas 
de insectos, ... como la hembra de fecundo sen siente de nuevo la fiebre 
de la encamación. No pueden sus entrañas per necer inactivas. La ley 
de vida que le fué impuesta, quiere que concibas regua ni reposo. ¡Sa­
lud y honor á la gran madrel Tus hijos han arrane o las plantas anuas 
que mantienen su existencia, los árboles se han despo o de su vestidura 
pomposa, los tubérculos que nutres en lo más recóndi 
han visto la luz del sol que vivificaba sus hojas, y has e zado la lenta 
reabsorción de los tallos decapitados, de las rafees sin tr co, del ázoe 
que vaga libre por la región del aire. Las primeras heladas 1 otoño y 
las persistentes lluvias que sueltan las nubes saturadas de a han ex­
tendido sobre tu gran cuerpo, un manto obscuro y una atmósfe de in· 
decible tristeza. Aquellos que por primera vez te contemplaran, 
que has agotado tus fuerzas y que descansas en brazos de la muert 

No saben tu vitalidad inagotable; ignoran que cuando pareces 
gada al reposo, es cuando más vivas hablan en tu seno esas voces que 
desoyes nunca, y que te llaman á una nueva concepción. No puedes pe 
manecer estéril, madre de la vida, y no bien te sientes redimida de lo 
dolores de la maternidad, un anhelo poderoso, un deseo incontrarrestable 
exige que la eterna génesis se renueve, que la perdurable creación con­
tinúe. 

¡Sembrad! ¡Sembrad, sin descanso! ¡Caiga la buena semilla dentro de 
la entraña fecunda! Abrid los flancos de la muerta viva, y la inerte si• 
miente, en contacto con la tierra, renovará el milagro de la fecundidad, 
autora de la existencia. 

¡Sembrad! ¡Sembrad, sin descanso! ¡Sembrad la buena semilla! Y por 
cada grano que sembréis, recogeréis cien granos, y cada esfuerzo tendrá 
decuplicada recompensa. 

No dejáis sin semilla los campos. La naturaleza no puede permanecer 
inactiva. 

Si no la fecundabais con el trigo y con los otros granos que sirven 
para alimento del hombre, las alas del viento se encargarían de subsanar 
rnestro descuido, y las zarzas y toda clase de plantas silvestres crecerían 
ufanas. ¡Sembrad! No dejéis yerma la tierra. Ella misma, produciendo las 
plantas que podéis aprovechar, os indica que para ser útiles necesitan sus 
fuerzas marchar por determinado camino. ¡Sembrad! ¡Sembrad, sin des· 
canso! ¡No os duela el esfuerzo; no penséis en el trabajo y en el cansancio 
que engendra! Pensad únicamente en la cosecha que ha de colmar vues• 
Iros afanes, en el premio espléndido que recibiréis por vuestro trabajo, 
cuando veáis rebosando la troj, fermentando el mosto en los toneles, ar• 
diendo el tuero en el hogar, y el grano que sembrasteis, calentando 
vuestro estómago, dando nueva fuerza á vuestra sangre, y más generosas 
y amplias ideas á vuestro cerebro! 

La inteligencia del hombre es un campo tan vasto y tan fecundo co· 
mo los que sobre el haz de la tierra distingue vuestra mirada. ¡Muchos se 
disputan el derecho de sembrar los campos de la tierra! ¡Cuán pocos tie· 
nen la abnegación de sembrar en el campo más fecundo aún de la inteli­
gencia humanal 

Si abandonamos la tierra á su propia dirección, las tierras de pan lle­
var se convertirán en bosques y selvas. No disminuirá su poder genera­
dor; pero se enderezará á otro fin. Los _bosques no son útiles al hombre, 
sino cuando aprovecha su madera; las plantas menudas, muchas veces se 
pudren en el mismo punto en que han nacido, y sólo como abono apro­
vechan. Hombres somos y para la sociedad vivimos. No dejemos, pues, 
sin cultura el espíritu de nuestros hermanos. 

Asf como, en el seno de la tierra vegetal, sembráis los granos de trigo, 
sembrad ideas en el espíritu del hombre. No os arredre el cansancio; no 
creáis que pueda ser ingrata vuestra labor. No penséis en la fatiga pre­
sente; imaginad la cosecha futura. Por la fecundidad que en la tierra ad­
vertfs, medid la fuerza germinadora de la inteligencia. Si los organismos 
rudimentarios, escondidos entre materias muertas, producen las maravillas 
de vegetación que encantan vuestros ojos, adivinad las maravillas que un 
organismo tan perfecto como es una idea puede producir, en contacto 
con la materia rediviva que integra el cerebro del hombre! 

¡Sembrad! ¡Sembrad, sin descanso! ¡Sembrad la sana doctrina, como 
sembráis la buena semilla! ¡Sembrad, de continuo! 

Sobre la tierra ,·irgen de las vírgenes inteligencias caiga la semilla 
que ha de fructificar. ¡Que la cultura acabe con el yermo de la ignorancia! 
¡Que la idea despierte la ideal ¡Que la bondad llame á la bondad, antes 
que el abismo llame al abismo! 

¡Sembrad! ¡Sembrad sin descanso! ¡Que las pa!ahras santas de frater­
nidad y de amor arraiguen en la tierra, ha tiempo estéril! 

Cuando todo promete la vida, cuando todas las energías y todas las 
élulas piden el germen que se reproduce, el aura vital que fecunda la 

t~ia y las almas; suene de una vez el grito de redención, la fórmula 
. a que ha de crear nue\'OS organismos, ha de engendrar nuevas vi­

y a hacer que la humanidad progrese, por la religión del amor, 
nl!t, que viene de lo alto, la que redime cuanto emerge de\ cam­

tan descuidado como fecundo, de la espiritualidad hu-
ma . 

¡Se ecid á nuestros hermanos que ya ha Jlegadola buena nue-
va;que ya minado el reinado de las castas. Anunciad que los hombres 
serán herrn de los hombres; que los favorecidos por la suerte se con-
siderarán die con poder socorrer á los que padezcan hambre ó per· 
secuciones; qu°N oderosos fraternizarán con los humildes; que la_ jus-
ticia imperará sofue tierra, si acaso queda un déspota que se atrba á 
esclavizar á uno solo us semejantes. 

¡Sembrad! ¡Semb~, · tregua ni descanso! Y decid á los 
á los que se humillan v lun!arjam~te, porque han pasado-
bajo los hierros y a ados á'la-1,Jgolla, que sus tribµlaéion 
minar, porque sus hermal!OS han reoonocido que Jaµranfa 
gendra, y es cizaña y no t¡:igo, rém&a y no hélice:' casti y no premio, 
azote de los hombres, condenado desaparecer.,desde el, o~nto en que 
la ciencia ha hablado y las supersti · ones callan. 

¡Sembrad! ¡Sembrad,¡ sin de,can 1 ¡¡\un cuando la fatiga os rinda, 
aun cuando el trabajo os extenúe, por ás qt)e la J¡,.bor pe[/óistente y con-
tinua agote vuestras energías, ... sembrad, 56{11bralll ~ · 

Por el trabajo perenne ·se elevan las razas; por ~I esfuerzo persi ente, 
mejoran los hombres; por el estildiQ,, son fecundas las ideas. L ra el 
campo el humilde, que tiene fe en las fuerzas nunca agotadas de a natu­
raleza. Los que sabéis y podéis, labrad, la rad, sin desmayo, en e yampo 
más vasto y más fecundo de la inteligencia l¡um Y cuando, como fru· 
to bendito de vuestra labor, veáis que todos' los mi;\tes empul!an~ 
armas de la paz, en vez de las homicidas armas; cua o advirtáis q§e la 
solidaridad y el amor reinan sobre el mundo; ... enton~1 sólo entonces, 
arrinconad el arado y recogeos en vuestras casas, esper~do la óptima co· 
secha, que será vuestra obra. 

Entretanto, ¡sembrad! ¡Sembrad, sin tregua ni descal1"iil UtHlQ ~ay 
semilla que resulte estéril cuando cae en buen terreno, ni hay ~ que no 
fructifique, si la razón y la fe abren el surco en que cae. 

F, TOMAS Y ANDRE 

UN ARGUMENTO 
• I 

e OMO rico ... , ¡vaya si era rico el tal don p h 1 Al 
por ser el más rico de la capital! y eso anc º· menos pasaba 

que sostenían la fama de ricas que desde •'en que éSla e:a de las pocas 
· ¡ b · · · ' u ipo mmemonal gozaba 

etas a tra aJO, mgemo y buenas costumbres d 1 ' gr~­tantes. e a n-.iyorfa de sus hab,. 

Las gentes desocupadas y Jas que no lo estaba 
de ocio, habían calculado ... que 00 podía calccl:;s!n ¡'~s pequeflos ratos 
Pancho guardaba en su palacio, y los más enterados ~ ortunón que don 
más, se recreaban en amontonar, en su imaginació que creían est~rlo 
nitas talegas llenas de oro que aquél Creso ates r n por supuesto, las m_fi. 
mocentemente, las mil y pico de cesas que co 

0
1 ªaba, Y dedum des pues, 

· d n o o aquello podrían h 
cer, supomen o que á sus manos se viniera por arte de Birl · ff 1 a-

Don Pancho, había llegado á ser el rototi d . ' " oque. 
mino de comparación obligado siempre :ue de ~~ni: 1:¡1que~, y el tér­
ba; su nombre gozaba de la popularidad de I nera a se trata­
ellos en do?lones, seguramente; era el punto de°!i~ey~s, y ¡ol cedería ante 
y SI fuera cierto que los oídos de las personas ch'll a e to ~ a población, 
en lenguas de alguien, ¡me rfo yo del ruído de'¡ an cuan o estas andan 
Wagner, ante el que sufrirían de día y noche I as mb asas orquestales de 
cacho don Pancho! os po res tfmpanos del n-

Habfa el bueno de mi hombre conse •a d 
resultaba una bonita adquisición farnf~ o, : emás de su fortuna, que 
después del dinero, es de lo prime~ito queede,beener cosas>. ~ealmente, 

1 
. procurarse qmen se esf 

me ~n a go, y quiera lograr un puesto superior, al de los demás mortale:: 
on ~cosas>, un hombre puede considerarse dueño absoluto d 1 

ºaº qt!e pISa, de suerte que ¡calculen ustedes lo que podría el don iaterhre-
e m1 cuento, con cosas y dinero! ne o 

Pues podría, sencillamente tenerlo 1 

r:i~~~~si'~eh~b0di:~~~e::~~1!li:~~:ia~~o~1. ;ic!~~:rq':;e 'l,u:c7:~~ºs~:~:~ 

Qmero dem, que no tenia entre sus vicios el del despilfarro ni much 
menos, y que antes de sacar una peseta de su bolsillo ¡0 e b 

0 

'°¡.volvía á pensar, y con frecuencia la dejaba sin qu~ le J¡e~:'e1 ~;uec;~Í 
SI 'º mISmo en que la tenia. Una virtud á toda prueba. ' 

j 
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de i1y que no babia tenido el hombre ocasiones de ponerla en la piedra 
limo~¿uel Porque ¡es cla~ol el desvalido, el emprendedor, el que busca la 
ayuda a, como.el que quiere un .consocio; todos, en fin, los necesitados de 

, protección, sombra 6 dmero; Jo primero que habían hecho siem-

111 

pre, era pensar en el fortunón colosal de don Pancho y á él d' aun lle d ¡ · . , acu 1eron 
. va~ o en a conc1enc1a el firme convencimiento de que de la en~ 

!revistad, SI la lograban, habrían de sacar, poco menos poco más ¡0 que el 
negro el sermón, ' 

J:/4. 
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Digno pe11danl de don Pancho era doña Mari u. 1 . . 
pereta, movediza, intrigantuela y 'amiga de h q /ª• a mu¡er más ~,z. 
madre. acer iavores, que ha pando 

. Figuraba en todas las asociaciones benéficas 
hstas de todos Jos abonos en 1 _ Y no benéficas, en las 
petitorias de todos los te~plos~ resenas de todos los bailes, en las mesas 

Como no hay función sin tarasca di 
la hoja en el árbol, sin que doña M;ri~~-t a :e(sllrarse que no se movía 
menos activa. Era la mujer indispensable '~ viera en ello parte más ó 
dicho, que la tal señora fuese una arpía di ºJ s~ crea, por lo que llevo 
de las brujas, y que su tipo reclamaba la efc':ba e gurar en los aquelarres 
sobre ella, y visitar en tal forrna los mochuelos de ~~nsab,da, para cabal¡¡ar 
y sorberse el aceite de las lamparillas Nad d ~rres y campananos, 
elega.nte, de modales aristocrá.ticos Y vestfdo: es~. ra una dseñora fina, 
p~lm,to y _agradable conversación· argumentos r1mor?sdos, e excelente 
bien se fi¡an ustedes para lo .;, e . 0 os m ISpensab!es, SI 

nuestra, el ~uesto que' había co!:iuista~o"';,~:J;'r;~~s~º frívola cdomo la 
propio; haciéndose respetar y aun uerer d que por erecho 
ficada por su actividad energía y tite t áe todos, y dando ocasión justi­
case aquella frase célebre de: n o, que más de una vez se la apli-

- ¡Es ':1ucho hombre esta mujer! ... 
Pues senor, que sucedió un día lo u ~ . 

ocurre en el mundo: una catástrofe P! e con recuenc,a desconsoladora 
tástrofe de tres al cuarto sino de ~as o no se crean ustedes que una ca­
adoquines y que no dí que conmueven las entrañas de los 
doña Mariquita. Creo ~~e \i~a:~~ºJe ~ lac_erar J1 corazón sensible de 
d~ un mcendio no menos espantoso 6 c as mun ~ctones espantosas, 6 
c1ona estos recuerdos, de algo parmdo:.. orno me dice el que me propor-

Y ... ¡allí deberían ustedes haber visto á d ñ M . . 
todas sus artes, todas sus mañas todos 1 ° ª anqm(:>, desplegando 
rían sus caritativos sentimientos' para sa~/ode{°sº!. med10s que la suge­
los damnificados! ' ear ª pró¡1mo, en beneficio de 

Durante unos días, se consagró por completo á ·1· . m1 1gar penas, prodigar 

• 



consuelos, enjugar lágrimas. ¡Hermosa tarea! Doña Mariquita era la encar­
nación del ángel de la caridad, y puede asegurarse que ni comió, ni dur­
mió, ni descansó, pensando sólo en los medios de practicar la rn:is her­
mosa de las virtudes. 

Organizó tómbolas, dispuso rifas, abrió suscripciones, con una deci­
sión, un heroísmo y una buena voluntad, que no haUía más que pedir. 
Para ella - según decía, - no hubiera pedido jamás un pedazo de p:¡n; 
pern para los pobres, todo á todo el mundo. 

Y unos por verdadera vocación, otros por darse tonos de filántropos, 
muchos por complacerá una dama y el resto por quitársela de encim~, es 

el caso que doña fifariquita consiguió donativos de gran importancia y 
no poco valor, para los pobrecitos que, gracias á ella, se Yieron en parte 
compensa.dos de las desgracias sufridas. 

Pero doña Mariquita no estaba satisfecha; necesitaba más que todo 
aquello, y se acordó de que había dejado en el tintero la petición obliga­
da, al poderoso1 al opulento, al incomparable don Pancho. 

Y como doña Mari(]uita era la pólvora misma, pensada la cosa no ti­
tubeó en ponerla. en práctica, antes que el relente de la noche pudiese en­
friar los entusiasmos. 

Y fué á verle inmediatamente. 

E. ALVAREZ DUMONT 

flESTA POPULAR DE LA SANTA CRUZ, EN MADRID 

Juzgo curioso relatar á los lectores la serie de argumentos, súplicas y 
elocuencias que la señora empleó, para conmover el ánimo del ricacho. 
Le pintó con los colores más vivos, la tremenda desgracia que quería en­
jugar; le habló de lo poco que significan las riquezas de la tierra, ante los 
dones del cielo; le tocó su cuerda sensible, haciéndole comprender que 
hasta haría un buen negocio, puesto que Dios paga centuplicado lo que á 
los pobres se entrega; y no dejó tampoco, como último recurso oratorio, 
de soltar alguna lagrirnita, ante la cual don Pancho no pudo i-esistir más ... 
y haciendo un esfuerzo heroico, se levantó de su amplio sillón y se enca­
minó á su caja 'de caudales. 

¡Lo que no consigue una mujer cuando llora!. .. 
Y el poderoso, con aire de suprema é infimtaprotección, deslizó en 1a 

• 

mano enguantada de doña Mariquita, p~ra la suscripción abierta por la 
misma, un billetito de veinticinco pesetas. 

Doña Mariquita, al ver aquella ruindad con que se pagaba su oratoria 
y su llanto, se sintió por primera vez en su larga vida de dama caritativ:1., 
con ánimo de despreciar aquella limosna y arrojársela al rostro del donan• 
te. Pero su educación pudo más que sus instintos, y se limitó a decirle: 

- Por Dios, don Pancho, ¿se atreve usted á darme esta mísera canti• 
dad? Su hijo de usted siquiera se ha portado mejor, y me ha dado qui­
nientas pesetas. 

1 '2 

-¡Ah! - respondió el tacaño,- es que mi hijo puede permitirse esos 
despilfarros, porque tiene un padre rico. ¡Y yo, no! 

. CARLOS OSSORJO Y GALLARDO 

JULIO BORRELL 

CABEZA DE ESTI:DIO 


