ESPOSAS MODELO EN ESPANA
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L4 X la infancia de las Sociedades, en aquellos tiempos de la remota civilizacién oriental, la mujer ofrecfa, para desdicha de la humanidad entera,
A__+ los caracteres de la mds humillante dependencia. Se la consideraba injustamente como esclava, de su propio esposo. La repugnante poliga-

mia dominé en todos los pafses, hasta llegar la gloriosa era del cristianismo, en que, otorgdndose al sexo débil sus justos derechos, se troco 4 la

sierva en compafiera del hombre, y se sancion6 de una manera solemne

su uni6én con €l; siendo este el cimiento de la nueva sociedad, que se alz6

fuerte y robusta sobre las ruinas de la antigua, El matrimonio fu€ entonces la legitima y dulce consagracion del amor; y la mujer, dotada de un alma
noble y elevada, no olvidaba nunca que se debfa toda ella 4 la felicidad de un solo hombre, y que la unfa 4 €l santo € indisoluble lazo; cumpliendo

asf los altos fines que en la tierra le estin encomendados.

De aquellas amantes esposas conserva nuestra Historia sublimes ejemplos; alguno de los cuales nos proponemos narrar en este y otros sucesivos

articulos.

HIM

Fué ésta la digna compafiera de Anfbal; de aquel hombre superior,
considerado por Napoleén I como el admirable guerrero de la antigtie-
dad. La perfecta hermosura de Himilci y la cdndida pureza de su infantil
sonrisa, cautivaron al gran caudillo, precisamente el dia en que éste re-
corrfa la ciudad de Cdstulo, recogiendo los justos laureles que en entu-
siasta ovacion le prodigaban los castulonenses. En aquel momento, el
intrépido guerrero sintié en su corazéon esa gota de rocfo que desciende
sobre el cdliz de la vida, llamada amor, La ambicién de las victorias para
su patria, y la de ser duefio de aquella criatura angelical, amalgamdronse
ensu alma y en su espiritu; y consideré como glorioso trofeo el unir 4
ella su existencia. Bien pronto el indomable debelador de Roma, realiz6
su suefio de ventura, haciendo su esposa 4 la elegida de su corazon.

Himilei, la amante compafiera de Anibal, fué también una de las mu-
jeres mds amantes de su patria. Utilizaba el arma del amor en beneficio

de sus conciudadanos; y los magnificos impulsos de su alma bravia halla-
ban eco en el corazén de su esposo, quién identificado con sus nuevos
hermanos, abri6 caminos, construy6 fuertes, limpi6 el pafs de salteado-
res, y edificé en las cispides de las montafias ¢ 4 orillas de los caminos,
torres que protegfan 4 los viajeros, lo propio que 4 los habitantes del
campo, y mantenfan comunicaciones y severa vigilancia en todas nuestras
comarcas.

En Himilci cifraba Anibal todas las esperanzas de su porvenir. {C6mo
no, si llevaba en sus entrafias al hijo deseadol Este vi6 la luz primera,
cuando la destruccion de Sagunto; enardeciendo en el afortunado con-
quistador el natural deseo de acrecentar su fama con nuevas victorias.

Aquella mujer de alma hercilea, por carifio, acompafiaba siempre 4
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st esposo en todos los combates, compartiendo con €l los azares de la
guerra; pero, Anfbal, al proyectar introducir un ejército en Italia, atrave-
sando los Alpes, empresa gigantesca, titdnica, impulsada por su odio 4
los romanos, no quiso exponer ni 4 su mujer ni 4 su hijo, el inocente As-
par, 4 los grandes peligros que debian presentdrsele, y decidi6 partir solo.

Llegé el dia terrible de la despedida. Juntos se dirigen 4 orillas del

mar, Allf estd el bajel que se balancea impaciente sobre la inmensa super-
ficie del agua, como si quisiera abreviar el triste cologuio de los amantes
esposos. Antbal se desprende de los brazos de su fiel consorte, y después
de estampar amorosos besos en las mejillas del tierno infante, entra pre-
cipitadamente en la embarcacion, El héroe olvida por un momento la
patria, y deja que su corazén se desborde en raudales de amor y senti-
miento hacia aquellos dos seres tan queridos para €l

La quilla del buque hiende la l{quida inmensidad, y desaparece flo-
tante entre los pliegues de las olas, mientras la desolada esposa, con la
mirada fija en el azulado espacio, vierte ldgrimas de amargura que, des-
prendidas de sus ojos, brillan en sus mejillas cual preciosos diamantes.
Cuando las brumas del horizonte envuelven por completo la embarca-
cién, la madre estrecha en sus brazos al pequefiuelo, y el beso maternal
se confunde, en aquel rostro infantil, con el que transmite, en alas de su
imaginacion, 4 aquel hombre que la ama con el amor intenso y profundo
con que saben amar los grandes héroes.

Anibal logr6 realizar sus ensuefios de gloria, obteniendo nuevos triun-
fos, al poner en prdctica aquella empresa colosal en que tuvo que vencer
4 la naturaleza, para humillar mds tarde 4 los romanos; pero, mientras
coronaban sus sienes los laureles conquistados con tanta bravura en su
heroica batalla, la espada del dolor atravesaba el corazéon de Himilci,
Peligraba la vida de su hijo amado. Un decreto del Senado cartaginés, im-
pulsado por fandticos errores, motivaba el horrible pesar de la infeliz ma-
dre. Habia éste determinado, para que los Dioses protegiesen 4 Anfbal,
ofrecer en holocausto 4 la voraz divinidad los nifios de las mds ilustres
familias cartaginesas; renovando asi los antiguos sacrificios 4 Saturno, La
suerte adversa quiso que fuese uno de los designados el hijo del gran cau-
dillo. En tan supremo instante, la madre siente en su corazén toda la fie-
reza de la leona herida: hierve el sentimiento materno en su pecho, como
terrible oleaje al batir las inamovibles rocas; sus miembros adquieren
un vigor extraordinario; y con su hijo en los brazos, se presenta ante el
Senado, defendiendo heroicamente la vida del tierno nifio. La energfa y
la elocuencia de su palabra, inspirada por el amor maternal, la sangre
espaifiola que se revela en su porte imponente y conmovedor, y mds que
estos sublimes sentimientos del alma, su exuberante hermosura, verdadera
riqueza escultural, conmovieron tanto 4 los senadores cartagineses, que
prorrogaron el plazo, hasta consultar con Anfbal aquella tenaz resistencia.

La contestacion del intrépido defensor de Cartago no se hizo esperar.
« Si la sangre inocente ya vertida— dijo,— no fuese suficiente para tener
propicia 4 la divinidad, juro derramar sangre de romanos, en inmensa he-
catombe, hasta saciar 4 Saturno de humanos sacrificios. Himilci es mi es-
posa, y Aspar la esperanza de la patria, por ser hijo de Anibal. »

No habia transcurrido mucho tiempo, cuando, en la batalla de Cannas,
cumplié su promesa, dejando tendidos en el campo del combate cincuen-
ta mil romanos, haciendo prisioneros 4 doce mil, y mandando 4 su patria
multitud de anillos arrancados 4 los caddveres; anillos que, en lugar de la
sangre de su hijo, fueron repartidos en el vestbulo del Senado cartaginés.

Regocijado el pueblo con tan gloriosos sucesos, v reconociendo el
mérito de la companera de Anibal, en cuyo corazén se veian esmaltados
los mds nobles sentimientos de piedad y amor hacia sus subditos, llev-
ronla triunfante al templo de sus Dioses, en compaiifa de Aspar, que ya
consideraban como sucesor del insigne guerrero.

Al ver Himilci asegurada la vida de su hijo con estas demostraciones
de carifio y con los sefialados triunfos de su amante esposo, su corazén
regocijdbase de contento, mecido por las mds risuefias y halagadoras es-
peranzas, Lo propio sucediale 4 Anibal, s6lo al imaginar el feliz momento
de estrecharla en su amoroso seno; pero, en visperas de realizar tan dulce
ilusion el afortunado vencedor de Roma, la muerte cruel y traidora lle-
vose entre sus brazos de nieve 4 aquella compafiera tan querida y 4
aquel hijo en quien cifraba todas las esperanzas para el porvenir. Una
terrible epidemia que invadio la Bética, arrebatéle’ aquellas dos vidas,
dejdndole en el mayor aislamiento, € inspirdndole el hondo despecho que
le apart6 de la gloriosa senda comenzada; sin que lograran adormecer su
dolor los embriagadores placeres de Capua. La terrible guadafia corté de
rafz la felicidad del héroe; mas, su nombre con sus victorias y trofeos,
quedé imperecedero en la. Historia, asi como el de Himilci, mujer subli-
me: el mds bello modelo de esposas y madres.

Josera GUTIERREZ
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iMadre mfal jmadre amadal

Desde el dia en que 4 no verte

me condend de la muerte

la implacable condici6n;
nunca tu nombre he invocado,
en placerés ni en enojos,

sin ligrimas en los ojos

y.en la mente una oracién,

Hoy llego hasta el frio lecho
€D que tus restos reposan;
hoy madre! mis manos osan
i tu sepulcro llamar,
Perdona si tu descanso
altera mi voz impfa;
mas, me falta jmadre mial
un modelo que copiar.

Polvo eres ya, y un solo 4tomo

no hallaré en tu sepultura,
de la gentil hermosura

con que el Sefior te adorné.
Vano es, de entre las cenizas
que surja tu cuerpo espere;
pero el alma nunca muere,

¥ esa jmadrel busco yo,

Quiero aspirar la poesia
que en tu memoria se encierra;
envia el alma 4 Ia tierra,
deja que llegue hasta mi...;
deja, aunque llanto copioso
mi pecho filial taladre,
si he de cantar 4 una madre,
[que te cante, madre, 4 til

A ti, que fuiste en el suelo
iris de eterna bonanza,
dulce raudal de esperanza,
bélsamo 4 todo dolor.
A ti, que dejar supiste,
como una estela gloriosa,
entre mi cuna y tu fosa
todo un poema de amor,

.

El primero en tus entrafias
tuve albergue pasajero,
¥y el dolor mds rudo y fiero
te hice jmadre! conaocer,.,;
mientras me dabas gozosa,
4 trueque de tantas penas,
con la sangre de las venas
una parte de to sér.

Débil tronco, rosal tierno;
del amor 4 los arrullos,
icudntos fragantes capullos
diste al jardin terrenall
1Cudn hermosos, cudn lozanos
los capullos florecieron
¥y sus cdlices abrieron
en el materno rosal!

Ni uno solo de tus hijos
bebi6 en pecho mercenario
el sustento necesario
4 su creciente vigor:
todos, todos encontramos,
de tus fuerzas & despecho,
savia de vida en tu pecho,
en tu regazo, calor.

Cada sér que diste al mundo
puso, hiriendo tu belleza,
una cana en tu cabeza,
trazo una arruga en tu tez:
aun recuerdo que decfas,
en ellos tus ojos fijos,

j«cuando la traen los hijos
bienvenida la vejezs!

Desde el instante solemne

en que alcanzé el hombre amado

todo el tesoro guardado

en tu cuerpo virginal...;
renunciaste al mundo entero,
de tu pecho en el santuario,
para subir el calvario

del carifio maternal.

Y ya se hundi6 en Occidente
el sol que, al darte alegria,
rosadas tintas vertfa
€n tu rostro encantador;
¥ ya surgi6 en el espacio
triste luna agonizante,
para bafiar tu semblante
con su pélido fulgor,

Sobrado nifios nosotros
para observar tu quebranto,
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sin dar valor 4 ty llanto,
mucho te hicimos llorar;
imuchol: labraron impios

de tu martirio la palma,
siempre un temor en el alma,
4 cada instante un pesar.

iCudn carifiosa ¥ risuefia

nos mostrabas, madre amada,
la virtud, engalanada

con su ropaje mejor]

i€on qué amoroso desvelo
detenfas nuestro paso,

si ignorante entraba acaso
en la senda del errorl

iCon qué inefable dulzura
se infiltraba en nuestro ofdo
tu rezo, en pos repetido
por nosotros & compés!
iCiddl sellabas con un beso
esa plegaria sublime
que en el cerebro se imprime,
que no se olvida jam4s!

iCusntas auroras te vieron
meciendo al hijo adorado
¥y con canto improyisado
convidindole 4 dormir
iCudntos dias, cudntas noches
te hallaron junto 4 su lecho,
estudiando de su pecho
el agitado latir!

Mds de una vez, cuando, estéril

tu cuidadoso carifio,

los ojos del tierno nifio

se iban cerrando 4 la luz..;

vi en los tuyos desbordarse
. tanto llanto jmadre mfa|

como la Virgen Marfa

derramé al pie de la Cruz,

Aun dentro de mf resuenan
los ayes de tu tormento
al sentir su dltimo aliento,
al darle el postrer adigs,
Aun tu horrible pugna miro,
un cuerpo al otra abrazado,
por retenerle 4 tu lado
6 partir juntos los dos,

p—

iQué labios sino log tuyos
besaran con embeleso
4 la muerte! jdénde hay beso
de mayor excelsitud|
Para trazar ese cuadro
maternal, fueran infieles
de Murillo los pinceles
¥ de Espronceda el lagd,

Corta vida, eterna lucha:
y cuando; jmadre queridal
no hubo ya para otra heridg
lugar en tu corazén...;
la vista fija en los mismos
que tu existencia troncharon,
tus pupilas se velaron
con el ltimo crespén.

Adids, y perdona jmadre!

al mirar mi desconsuelo,

si teniendo en ti el modelo

1o lo he sabido copiar.

iCuerpo, pidrete en el fango

de la mundanal escoria:

alma, vuélvete 4 la gloria,

que es dénde debes estar|
SALvADOR CARRERA




NEURASTENIA

llegado 4 operarse en su temperamento una
RASGO AUTOBIOGRAFICO

reaccion favorable? Y de no ser as, Jeudl
serfa el presidio devorador de aquella en-
carnacién de la fiera humana, 6 cudl el
patibulo cuyo tablado habfa sostenido su
cuerpo, pletérico de vigor y de salud, arras-
trado alli por la fuerza tremenda de una
inconsciente predisposicion al mal? Aquf
Gepoveva. se detuvo, procurando prolongar
su impresion dolorosa, y encontrando en
ella una especie de consuelo acre, que la
producfa opresién angustiosa en el pecho
y sensacién de frio de aguja en las sienes,
Lue_go, evoco la memoria de sus luchas ho-
méricas y sus combates cruentos, para ol-
vidar aquella pasién desastrosa, que habfa

Los que somos profanos en el arte de Esculapio, si no tenemos ¢/ dz-  del comedor, gimoteando como un zene, y me encerré en un cuarto, 4 ver-
recho de decir barbaridades cuando de asuntos patologicos se tra-  ter lagrimas 4 raudales... Otra vez, iba por una calle (por fortuna era de
ta, estamos, por lo menos, excusados de emplear el endemoniado tecni-  noche); cuando menos lo esperaba, se me vino hacia el pecho y hacia la
cismo de los doctores pedantes: podemos, pues, hablar come en famitia. cabeza, de yo no sé qué lejanias, una tropa de duendecillos invisibles,

Yo me permito dividir las curaciones de las enfermedades en dos cla-  pero espeluznantes, como si fuesen los mensajeros de mi muerte préxima,
ses: positivas y negativas, Llamo positivas, las que se hacen valiéndose algo que me obligaba 4 morir al galope; y yo veia la Suadania de la muer-
de medicamentos; y negativas, las que se hacen no valiéndose uno de lo 7 afilada para mi, y tanto, que me dije def;espera(lo: «51 llego 4 aquella
que le hace daiio, es decir, por obra y gracia de la higiene, mds claro, no  esquina s morirme, estoy vive: me habré salvado...» Y, efectivamente,
tomando remedios. llegué, es decir, resucité, y, para celebrar mi friunfo, lancé un grito, un

Y, aunque trato en mis escritos de no ex/ibirme, obedeciendo en eso  grito atronador de loco furioso, que asust6 4 una sefiora, amiga mfa, que
al método impersonal que Flaubert practicaba; como fuf una vez héroe tomaba el fresco en una ventana, y me pregunté si me habfan dado algtin
de una curacién negativa, me veo en €l lamentable caso de poner en es- balazo...
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cena el odioso yo...
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Es la neurastenia una enfermedad tan antigua como el hombre. Des-
de que existen hombres, 6 animales con sistema nervioso complicado, y
causas que puedan determinar un desequilibrio en ese sistema, ha habido
neur6patas. Esto, de puro sabido, raya en perogrullada. Pero no vayan d
creer que lo digo asf, 4 humo de pajas, es un decir: no. Lo digo, porque
he lefdo escritos de autorzuelos que pretenden pasar por eruditos 4 la mo-
derna, que hablan de «la nueva enfermedad que padece esta generaciény,
de el #iste y lamentable mal de 1os intelectuales refinados 4 lo Verlai-
ne, etc... En lo que sf convengo, es en que la neurastenia sea una dolencia
chic, como dirfa Bonafoux, porque es achaque muy socorrido para darse
infulas de modernista & owfrance, y, por lo tanto, ha de figurar en lugar
honorifico entre las innimeras conguistas del esnobismo...
*
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Ful victima, no ha mucho, de un largo y Aermose caso neurasténico.
Llevaba una vida tan desarreglada y tan 4 la moderna, que, mds de una
vez, 4 causa del desequilibrio orgdnico en mi producido, estuve 4 punto
de ser inducido al mds aterrador de los dualismos: el manicomio 6 el sui-
cidio. Mis delitos de lesa-higiene eran cinco, nada mds: beber mucho
café, hasta siete copas diarias; fumar muchos cigarrillos, hasta dos paque-
tes de 4 18 al dfa; beber mucha cerveza, hasta diez botellitas antes de
comida; leer mucho, hasta un volumen diario; y estar enamorado, barba-
ramente enamorado, como cualquier Tirsis de las églogas de antafio, 6
como cualquier Ramén de las Doloras de ogaifio... :

Era un espectdculo que, en otro, hubiérame dado ganas de reir 4 car-
cajadas, pero que en i/ no podia ser nada jubiloso; el que los nervios
exhibian en el teatro de mi infeliz individualidad fisiolégica. Era un in-
fernal aquelarre, en que la sangre, el corazon, la médula espinal y la masa
encefilica tenfan que tomar parte, quieras que no, con swsto mayusculo
del misero sér humano donde la funcién se celebraba. Unas veces, se me
iban los brujos 4 la cabeza, me hacfan cosquillas, y sentfa como si me
suspendiesen por un hilo 6 una cuerda, de cuyo extremo supetior ti-
rasen con fuerza misteriosa. Otras veces, un oleaje de sangre parecia que
quisiese hacer estallar la laboriosa viscera de las pasiones, y, entonces,
con una mano me /zpaba el pecho del lado izquierdo, para que no se rom-
piese la valla de carne y hueso, y con la otra me apretaba la boca, para
que al corazén no se le ocurriese escabullirse por allf, De cuando en cuan-
do, sentfa como si me clavasen un dardo finisimo en mitad del corazén,
como para probarme que, 4 pesar de todo, vivia, puesto que sentfa dolor,
Ya era como un hdlito de fuego traidor que me quemaba la frente, cuando
menos lo esperaba, 6 yacomo un cosquilleo, con algo de lasitud melanco-
lica que iba jugueteando desde el estomago, pasando rdpidamente por el
torax y perdiéndose alld, en /as a/furas, en alguna circunvolucién del ce-
rebro, tal vez... (Cémo me fomaban el pelo los malditos nervios, cuando
yo estaba mds descuidadol... Una vez, fu€ durante un almuerzo, en casa
de mi ex novia; estdébamos todos muy contentos, muy parlanchines, cuan-
do, de repente, y sin darme lugar 4 reflexion, viniéronme unas ganas de
llorar, una infinita coaccion lagrimosa, tan ineludible, que tuve que salir
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ACABO, sefiora, — dijo Santiago 4 Genoveva, la hermosa viuda de
triste faz y figura majestuosa, — de reforzar la entrada del jardin,
‘con doble barra de hierro. Lo mismo hice ayer, con las puertas de la
granja y las ventanas del piso bajo.
— No estd de mds, Santiago, —
exclamé Genoveva.— Todas las pre-
cauciones son pocas, tratdndose de
peligros tan graves,
— Son, sefiora— afiadio el criado,
— unos vecinos terribles los huéspe-
des del bosque. La comarca entera
estd aterrorizada. {Se cuentan cosas espantables! Luego, nos encontramos
aislados, la quinta mds cercana dista lo menos una legua. En caso de sor-
presa, nadie podrfa acudir en nuestro auxilio.

— Por eso, es necesario redoblar las precatciones y extremar la vigi-
lancia, — repuso Genoveva. — Desde que esa.horda de miserables mero-
dea por estos contornos, se ha apoderado de mf una constante preocupa-
cién, Mis suefios son asaltados por horrorosas pesadillas, y 4 cada
momento se me figura ver levantarse sobre mi pecho un pufial asesino.....
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Tuve que hacerme ver de un médico. Era mi situacion, en verdad,
desesperante. Mis amigos se lamentaban de mis fonferéas; y 4 un buen
anciano, que me apreciaba mucho, le of decir: ¢es ldstima que esté a5/,
porque era un muchacho que prometia...»

Escogi para la consulta al doctor H. Seijas, un médico joven, muy in-
teligente, muy enamorado de la ciencia y amigo mio. Después de un de-
tenido diagnostico, me dijo con cierta gravedad: — «Tu cerebro necesita
fésforo... Vas 4 tomar lo que te indique en la receta que extenderé...; pero
lo que ti mds necesitas, ante todo, es abandonar por completo, pero por
completo, sentiendes?, el café, los cigarrillos, la cerveza, los libros y... el
amor.,,»

— Podias aconsejarme mds bien que me suicidara...

— Nada... fosforo para el cerebro y... mucha higiene... .

Es claro; lo que era f6sforo me faltaba; eso lo sabia yo, aunque lo que
me quemaba la sangre algunas veces no podfa ser cosa de hielo, sino
algo que tenfa 6 debia tener relacién con un fésforo... cuando se frota.
Obedeci casi por completo: dejé el café, que cambié por chocolate; dejé
la cerveza, que cambié por agua fresea; dejé los libros, que cambié... no
recuerdo por qué cosa; casi dejé los cigarrillos, que disminuf hasta seis; y
traté de dejar el amor, alejindome de m7 aderado tormento y yéndome 4
admirar niias vestidas de verde y adornadas con jazmines (cafetas) en las ha-
ciendas de mi padre,

Un mes después, estaba curado. Los nervios, los brujos del organismo
humano, dejaron de jugarme malas pasadas: el cerebro volvié 4 irradiar
con su fésforo de otros tiempos; el corazén volvié 4 su antiguo ritmo; la
sangre no se permitio ya el lujo de encenderse por nimiedades... y volvi
4 ser todo un hombre...
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Tabaco, cerveza, café, libros y amor: cinco causas distintas de neu-
rastenia y una sola calamidad verdadera. Muchos escritores se inspiran
fumando, La cerveza hace muchas veces el papel de sumen entre los ale-
manes. El café inspiraba ironfas y sarcasmos 4 Voltaire. Los libros inspi-
ran mucho 4 todos los emborronadores de cuartillas que carecemos de ori-
ginalidad; y el amor... el amor marea como el tabaco, embriaga como la
cerveza, excita como el café y... ensefia cosas muy tristes como muchos
libros...

Esa pentarqufa despotica del mundo culto, si, por separado, propor-
ciona 4 veces cosas sublimes, en unién proporciona el célebre paso 4 lo
ridiculo, al que impulsa la obsesién de lo nuevo, llevada 4 la exageracién.
Mds alls de ese ingente barrio latino de la bohemia fin de sigle, en donde
se incuban 4 veces genios, estin las fronteras de la locura, como en el
caso de Guy de Maupassant.

51 se quiere rendir culto 4 esa pentarqufa, y no exponerse 4 carecer de
Jfdsfore, es menester hacerlo... dosimétricamente; porque, vamos, eso de
no tener fosforo, es decir, exponerse 4 estar 4 obscuras, es el non-plus-ul-
tra del ridfeulo, en quien tenga la pretension de poseer un cerebro gue
despida lis... 7

Axtoxio 5. BRICENO

N MOZO

La puerta de la sala donde estaban Genoveva y Santiago se abri6 sua-
vemente, y un precioso nifio de ojos azules y cabellos rubios aparecit en
su dintel, permaneciendo inm6vil un instante, Luego, cantando y riendo,
se lanzo hacia Genoveva y salt6 sobre sus rodillas.

Genoveva, estrechd apasionadamente el nifio entre sus brazos, y le

" cubri6 de besos. Después de aquel desahogo maternal, exclamé, reanudan-
do su conversacion con Santiago:

— Dicen que el capitdin de la cuadrilla es un joven tan simpdtico
como arrogante? :

— Eso cuentan los que le han visto, — respondié Santiago. — Alto y
fuerte, de ojos negros y pelo ensortijado. Y por cierto, que el chico debe
tener corazon de tigre, 4 juzgar por las atrocidades que comete. Su iltima
victima, ha sido un pobre arriero 4 quien, después de robar cuanto lleva-
ba, colgé de un drbol, Poco antes, degollé 4 una anciana que volvia del
monte con una carga de lefia, y después de matarla, con una piedra enor-
me la aplast6 la cabeza.

— Qué horrorl — murmuré Genoveva, oprimiendo nerviosamente
contra su seno al nifio que, con los ojos muy abiertos y las cejas frunci-
das, escuchaba atentamente.
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— Y apenas pasa dia, sin que ese ménstru i insti
en algin desdichado; — ;ﬁadi% Santiago, st
F dijOCGogfgvétrar.lores de que van 4 organizarse batidas, para su captura;

— Me parece dificil que lo consigan, — repuso Santiago — porque
esa gente parece que tiene alas, como los gorriones. Desde hajce un mes
la guardia civil los persigue, sin poder dar con ellos. Algunas veces los
ven entre los matorrales lejanos; pero, cuando llegan, ya han desapal'ec;ido
Rodean.a,quellos lugares, escudrifian las pefias y las zarzas, y... nada,
1C6mo si se los hubiese tragado la tierral No enciientran huellas ni vesti.
glos de su paso. Al siguiente dia, es seguro, un caddver aparece en el sitio
opuesto de aquel en que se les busca. :
= —¢Y la cuadrilla se compone de cinco hombres? — interrogé Geno-
va.

— S, sefiora, de cinco, — respondi6 Santiago; — pero aseguran que
la. mano que ejecuta es la del Buen #oz9, como llaman al capitan, Los
otros son sus espfas y complices. |El que asesina es €l

En esto, el nifio rompié 4 lorar.

— [Tengo miedo, mam4, tengo miedo! — grito.

] _Leval_ltése Genoveva, procurando tranquilizarle con una lluvia de ca-
Ticias, mientras Santiago se sonrefa hondadosamente,

— Anda, Santiago, — dijo Genoveva; — llévale al jardin y distrdele
un rato. Hemos hecho mal ‘en hablar de estas cosas delante de él, Por
Dios, no dejes de cerrar tu mismo, antes de que anochezca,

— Descuide la sefiora, y conffe en mi, — repuso Santiago. — Con el
refuerzo de las dobles barras de hierro, ]a entrada es imposible. Aunque
saltaran la verja del jardin, se encontrarfan con que la casa era un fuerte
nexpugnable. Ademds, tenemos por centinela 4 Ledn, enemigo que no se
deja vencer ficilmente.

Santiago salud i itaci i
o llgrando. 6 y sali6 de la habitacién, llevandose al nifio, que con-
Genoveva arrastré una mecedora hasta la ventana, abri6 los cristales y
S€ sento frentg al horizonte. La tarde comenzaba 4 caer. Corrfa el mes de
rarzo. La brisa perfumada que subfa del parque, al rozar la frente de la
viuda, la produjo una sensacion deliciosa; y hundiendo la mirada en el
fondo del bo‘sque donde realizaba sus hazafias %7 buen mozo, terror de
aquellos humildes campesinos, Genoveva, abstrafda, sinti6 pasar por su
alma, como un suefio, toda su historia. Su nifiez dichosa y alegre, suado-
lescencia alumbrada por el sol del tnico amor de su vida, por su gran
amor consagrado 4 Germdn, aquel petimetre tan simpdtico y gallardo
como perverso; de elevada estatura, complexion recia, dulce sonrisa, ojo:;
negros y pelo ensortijado, que con la misma tranquilidad que echaba flo-
res avlas muchachas, saltaba, por entretenerse, con la punta de un alfiler,
los 0jos 4 las palomas; aquél jovenzuelo que también la idolatré con locu.
14, y 4 quien ella, en un arranque de suprema energfa, abandoné, por no
Poder vencer sus impulsos de criminal innato. {Que serfa de éI? ;Habria
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dejado para siempre, en el fondo de su
espirity, la estela imborrable de los ideales
sin esperanza. Mds alld, lanzando su me-
moria hacia adelante, records su matrimo-
nio, por conveniencia, con el burdo pero
1ico propietario, padre de su hijo. Los dis-
turbios inacabables y las sempiternas disen-
siones de su hogar, causados por la dife-
rencia de educacién y la incompatibilidad
de cardcteres, su viudez temprana y sin
dolor, y su retiro y aislamiento voluntarios
4 aquellas soledades, donde vivia s6lo con-
sagrada al carifio de su hijo, lo tnico glo-
11080 que para ella encerraba el mundo, ¥
mientras la tarde caia en brazosde la noche,
aquella alma orgullosa, noble y honrada,
g1mio con el sollozo de las grandes melan-
colfas, y volvi6, sin querer, 4 inmergirse en
el recuerdo del gran amor de su vida, en el
recuerdo de Germdn, el petimetre simpdtico
y bello, que con la misma tranquilidad que
echaba flores 4 las muchachas, saltaba, por
entretenerse, con la punta de un alfiler, los
0jos 4 las palomas...

*
X x

Era la alta noche.
En la granja reinaba absoluto silencio,
No se oia1111_,d conglo cﬁras veces, los breves
roncos aullidos 1
ladrando, hasta el movimientoyde las hojas. S e
alunlﬂ)nra;gimggﬁtl_de tenue luz, velada por una bomba de cuajado cristal,
mente la alcoba
de Genoveva,
Esta dormia,
Junto 4 su le-
cho, en una pre-
c10sa cuna de cao-
ba, recamada de
flores, dormia el
nifio,
Un ligero rui-
do que soné en el
dormitorio, des-
pert6 4 Genoveva,
quien abrié los
0jos y creyé por
un momento sufrir
la vision de Ger-
mdn. Pero, al con-
vencerse de que el
que tenfa en su
presencia era €l
€l mismo, con su
airoso continente,
SUS 0jOs negros y
su pelo ensortija-
do,... lanz6 un gri-
to terrible,
< Bl buen mozo,
que, con la sonti-
sa en los labios y
el punial enla dies-
tra, adelantaba
con paso cautelo-
$0 hacia la cuna,
volvié la cabeza,
y al ver 4 Geno-
veva, verticalmen-
te rigida sobre el
lecho, con el ros-

tro livido y las cruzadas manos, furiosamente tendidas hacia delante
r

palideci6 de una manera intensa, dej6 caer el pufial, lleg6 hasta el nifio,

que segufa durmiendo, le bes6 en la frente de i
entrado, como una sombra, iy A ey
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