
ESPOSAS MODELO EN ESPAÑA 

EN la infancia de las Sociedades, en aquellos tiempos de la remota civilización oriental, la mujer ofrecía, para desdicha de la humanidad entera, 
los caracteres de la más humillante dependencia. Se la consideraba injustamente como esclava, de su propio esposo. La repugnante poliga­

mia dominó en todos los países, hasta llegar la gloriosa era del cristianismo, en que, otorgándose al sexo débil sus justos derechos, se trocó á la 
sierva en compañera del hombre, y se sancionó de una manera solemne su unión con él; siendo este el cimiento de la nueva sociedad, que se alzó 
fuerte y robusta sobre las ruinas de la antigua. El matrimonio fué entonces la legítima y dulce consagración del amor; y la mujer, dotada de un alma 
noble y elevada, no olvidaba nunca que se debía toda ella á la felicidad de un solo hombre, y que la unía á él santo é indisoluble lazo; cumpliendo 
así los altos fines que en la tierra le están encomendados. 

De aquellas amantes esposas conserva nuestra Historia sublimes ejemplos; a]guno de los cuales nos proponemos narrar en este y otros sucesivos 
artículos. 

HIMILCI 

Fué ésta la digna compañera de Aníbal; de aquel hombre superior, 
considerado por Napoleón I como el admirable guerrero de la antigüe­
dad. La perfecta hermosura de Himilci y la cándida pureza de su infantil 
sonrisa, cautivaron al gran caudillo, precisamente el día en que éste re­
corría la ciudad de Cástulo, recogiendo los justos laureles que en entu­
siasta ovación le prodigaban los castulonenses. En aquel momento, el 
intrépido guerrero sintió en su corazón esa gota de rocío que desciende 
sobre el cáliz de la vida, llamada amor. La ambición de las victorias para 
su patria, y la de ser dueño de aquella criatura angelical, amalgamáronse 
en su alma y en su espíritu; y consideró como glorioso trofeo el unir á 
ella su existencia. Bien pronto el indomable debelador de Roma, realizó 
su sueño de ventura. haciendo su esposa á la elegida de su corazón. 

Himilci, la amante compañera de Aníbal, fué también una de las mu­
jeres más amantes de su patria. Utilizaba el arma del amor en beneficio 

de sus conciudadanos; y los magníficos impulsos de su alma bravía halla­
ban eco en el corazón de su esposo, quién identificado con sus nuevos 
hermanos, abrió caminos, construyó fuertes, limpió el país de salteado­
res, y edificó en las cúspides de las montañas ó á orillas de los caminos, 
torres que protegían á los viajeros, lo propio que á los habitantes del 
campo, y mantenían comunicaciones y severa vigilancia en todas nuestras 
comarcas. 

En Himilci cifraba Aníbal todas las esperanzas de su porvenir. ¡Cómo 
no, si llevaba en sus entrañas al hijo deseado! Este vió la luz primera, 
cuando la destrucción de Sagunto; enardeciendo en el afortunado con­
quistador el natural deseo de acrecentar su fama con nuevas victorias. 

Aquella mujer de alma hercúlea, por cariño, acompañaba siempre á 

su esposo en todos los combates, compartiendo con él los azares de la 
guerra; pero, Anfbal, al proyectar introducir un ejército en Italia, atrave­
sando los Alpes, empresa gigantesca, titánica, impulsada por su odio á 
los romanos, no quiso exponer ni á su mujer ni á su hijo, el inocente As­
par, á los grandes peligros que debían presentársele, y decidió partir solo. 

Llegó el día terrible de la despedida. Juntos se dirigen á orillas del 
mar. Allí está el bajel que se balancea impaciente sobre la inmensa super­
ficie del agua, como si quisiera abreviar el triste coloquio de los amantes 
esposos. Aníbal se desprende de los brazos de su fiel consorte, y después 
de estampar amorosos besos en las mejillas del tierno infante, entra pre­
cipitadamente en la embarcación. El héroe olvida por un momento la 
patria, y deja que su corazón se desborde en raudales de amor y senti­
miento hacia aquellos dos seres tan queridos para él. 

La quilla del buque hiende la líquida inmensidad, y desaparece flo­
tante entre los pliegues de las olas, mientras la desolada esposa, con la 
mirada fija en el azulado espacio, vierte lágrimas de amargura que, <les­
prendidas de sus ojos, brillan en sus mejillas cual preciosos diamantes. 
Cuando las brumas del horizonte envuelven por completo la embarca­
ción, la madre estrecha en sus brazos al pequeñuelo, y el beso maternal 
se confunde, en aquel rostro infantil, con el que transmite, en alas de su 
imaginación, á aquel hombre que la ama con el amor intenso y profundo 
con que saben amar los grandes héroes. 

Aníbal logró realizar sus ensueños de gloria, obteniendo nuevos triun­
fos, al poner en práctica aquella empresa colosal en que tuvo que vencer 
á la naturaleza, para humillar más tarde á los romanos; pero, mientras 
coronaban sus sienes los laureles conquistados con tanta bravura en su 
heroica batalla, la espada del dolor atravesaba el corazón de Himilci. 
Peligraba la vida de su hijo amado. Un decreto del Senado cartaginés, im­
pulsado por fanáticos errores, motivaba el horrible pesar de la infeliz ma­
dre. Había éste determinado, para que los Dioses protegiesen á Aníbal, 
ofrecer en holocausto á la voraz divinidad los niños de las más ilustres 
familias cartaginesas; renovando así los antiguos sacrificios á Saturno. La 
suerte adversa quiso que fuese uno de los designados el hijo del gran cau­
dillo. En tan supremo instante, la madre siente en su corazón toda la fie­
reza de la leona herida: hierve el sentimiento materno en su pecho, como 
terrible oleaje al batir las inamovibles rocas; sus miembros adquieren 
un vigor extraordinario; y con su hijo en los brazos, se presenta ante el 
Senado, defendiendo heroicamente la vida del tierno niño. La energía y 
la elocuencia de su palabra, inspirada por el amor maternal, la sangre 
española que se revela en su porte imponente y conmovedor, y más que 
estos sublimes sentimientos del alma, su exuberante hermosura, verdadera 
riqueza escultural, conmovieron tanto á los senadores cartagineses, que 
prorrogaron el plazo, hasta consultar con Aníbal aquella tenaz resistencia. 

La contestación del intrépido defensor de Cartago no se hizo esperar. 
« Si la sangre inocente ya vertida- dijo,- no fuese suficiente para tener 
propicia á la divinidad, juro derramar sangre de romanos, en inmensa he• 
catombe, hasta saciar á Saturno de humanos sacrificios. Himilci es mi es­
posa, y Aspar la esperanza de la patria, por ser hijo de Aníbal. • 

No había transcurrido mucho tiempo, cuando, en la batalla de Cannas, 
cumplió su promesa, liejando tendidos en el campo del combate cincuen­
ta mil romanos, haciendo prisioneros á doce mil, y mandando á su patria 
multitud de anillos arrancados á los cadáveres; anillos que, en lugar de la 
sangre de su hijo, fueron repartidos en el vestíbulo del Senado cartaginés. 

Regocijado el pueblo con tan gloriosos sucesos, y reconociendo el 
mérito de la compañera de Aníbal, en cuyo corazón se veían esmaltados 
los más nobles sentimientos de piedad y amor hacia sus súbditos, llevá­
ronla triunfante al templo de sus Dioses, en compañía de Aspar, que ya 
consideraban como sucesor del insigne guerrero. 

Al ver Himilci asegurada la vida de su hijo con estas demostraciones 
de cariño y con los señalados triunfos de su amante esposo, su corazón 
regocijábase de contento, mecido por las más risueñas y halagadoras es­
peranzas. Lo propio sucedíale á Aníbal, sólo al imaginar el feliz momento 
de estrecharla en su amoroso senoi pero, en vísperas de realizar tan dulce 
ilusión el afortunado vencedor de Roma, la muerte cruel y traidora lle­
vóse entre sus brazos de nieve á aquella compañera tan querida y á 
aquel hijo en quien cifraba todas las esperanzas para el porvenir. Una 
terrible epidemia que invadió la Bética, arrebatóle aquellas dos vidas, 
dejándole en el mayor aislamiento, é inspirándole el hondo despecho que 
le apartó de la gloriosa senda comenzada; sin que lograran adormecer su 
dolor los embriagadores placeres de Capua. La terrible guadaña cortó de 
raíz la felicidad del héroe; mas, su nombre con sus victorias y trofeos, 
quedó imperecedero en la Historia, así como el de Himilci, mujer subli­
me: el más bello ~odelo de esposas y madres. 

JOSEFA GUTIERREZ 
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¡Madre mía! ¡madre amada! 

Desde el día en que á no verte 

me condenó de la muerte 

la implacable condición; 

nunca tu nombre l1e invocado, 

en placeres ni en enojos, 
sin lágrimas en los ojos 

Y en la mente una oración. 

Hoy llego hasta el frío lecho 
en que tus restos reposan; 

hoy ¡madre! mis manos osan 

á tu sepulcro llamar. 

Perdona si tu descanso 

altera mi voz impía; 

mas, me falta ¡madre mía! 

un modelo que copiar. 

Polvo eres ya, y un .::iolo átomo 
no hallaré en tu sepultura, 

de la gentil hermosura 

con que el Señor te adornó. 

Vano es, de entre las cenizas 

que surja tu cuerpo espere; 

pero el alma nunca muere, 

Y esa ¡madre! busco yo. 

Quiero aspirar la poesía 

que en tu memoria se encierra; 

envía el alma á la tierra, 

deja que llegue hasta mí...; 

deja, aunque llanto copioso 

mi pecho filial taladre, 

si he de cantar á una madre, 

¡que te cante, madre, á til 

A ti, que fuiste en el suelo 

iris de eterna bonanza, 

dulce raudal de esperanza, 

bálsamo á todo dolor. 

A ti, que dejar supiste, 

como una estela gloriosa, 

entre mi cuna y tu fosa 

todo un poema de amor. 

El primero en tus entrai\as 

tuve albergue pasajero, 

Y el dolor más rudo y fiero 

te hice ¡madre] conocer ... ; 

mientras me dabas gozosa, 

á trueque de tantas penas, 

con la sangre de las venas 

una parte de tu sér. 

Débil tronco, rosal tierno; 

del amor á los arrullos, 

¡cuántos fragantes capullos 

diste al jardín terrenal! 

¡Cuán hermosos, cuán lozanos 

los capullos florecieron 

Y sus cálices abrieron 

en el materno rosal! 

Ni uno solo de tus hijos 

bebió en pecho mercenario 

el sustento necesario 

á su creciente vigoz:: 

todos, todos encontramos, 

de tus fuerzas á despecho, 

savia de vida en tu pecho, 

en tu regazo, calor. 

Cada sér que diste al mundo 

puso, hiriendo tu belleza, 

una cana en tu cabeza, 

trazó una arruga en tu tez: 

aun recuerdo que decías, 

en ellos tus ojos fijos, 

ó 
]( Cuando la traen los hijos 

bienvenida la vejen] 

Desde el instante solemne 

en que alcanzó el hombre amado 

todo el tesoro guardado 

en tu cuerpo virginal...; 

renunciaste al mundo entero, 

de tu pecho en el santuario, 

para subir el calvario 

del carifio maternal. 

Y ya se hundió en Occidente 

el sol que, al darte alegría, 

rosadas tintas vertía 

en tu rostro encantador; 

y ya surgió en el espacio 

triste luna agonizante, 

para baiiar tu semblante 

con su pálido fulgor. 

Sobrado niflos nosotros 

para observar tu quebranto, 
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sin dar valor á tu llanto 

mucho te hicimos llorar; 

Jmuchol: labraron impíos 

de tu martirio la palma, 

siempre un temor en el alma 
' á cada instante un pesar. 

¡Cuán cariñosa y risueña 

nos mostrabas, madre amada 

la virtud, engalanada 
1 

con su ropaje mejor! 

¡Con qué amoroso desvelo 

detenías nuestro paso, 

si ignorante entraba acaso 

en la senda del error! 

¡Con qué inefable dulzura 

se infiltraba en nuestro oído 

tu rezo, en pos repetido 

por nosotros á compás! 

¡Cúál sellabas con un beso 

esa plegaria sublime 

que en el cerebro se imprime, 

que no se olvida jamás! 

¡Cuántas auroras te vieron 

meciendo al hijo adorado 

Y con canto improvisado 

convidándole á dormir! 

¡Cuántos días, cuántas noches 

te hallaron junto .i su lecho, 

estudiando de su pecho 

el agitado latir! 

Más de una vez, cuando, estéril 
tu cuidadoso carifio, 

los ojos del tierno niño 

se iban cerrando á la lu1 ... ; 

vi en los tuyos desbordarse 

. tanto llanto ¡madre mía! 

como la Virgen María 

derramó al pie de la Cruz. 

Aun dentro de mí resuenan 

los ayes de tu tormento 

al sentir su último aliento 

al darle el postrer adiós. ' 

Aun tu horrible pugna miro, 

un cuerpo al otro abrazado 
por retenerle á tu lado ' 

ó partir juntos los dos. 

¡Qué labios sino los tuyos 
besaran con embeleso 

á la muerte! ¡dónde hay beso 

de mayor excelsitud! 

Para trazar ese cuadro 

maternal, fueran infieles 

de Murillo los pinceles 

Y de Esproncech. el laúd. 

Corta vida, eterna lucha: 

Y cuando; ¡madre querida! 

no hubo ya para otra herida 

lugar en tu corazón ... ; 

la vista fija en los mismos 

que tu existencia troncharon, 

tus pupilas se velaron 

con el último crespón, 

Adiós, y perdona ¡madre! 

al mirar mi desconsuelo, 

si teniendo en ti el modelo 

no lo he sabido copiar. 

¡Cuerpo, púdrete en el fango 

de la mundanal escoria: 

alma, vuélvete á la gloria, 

que es dónde debes estar] 

SALVADOR CARRERA 



NEURASTENIA 
RASGO AUTOBIOGRÁFICO 

Los que somos profanos en el arte de Esculapio, si no tenemos el de­
rec/zo de decir barbaridades cuando de asuntos patológicos se tra­

ta, estamos, por lo menos, excusados de emplear el endemoniado tecni­
cismo de los doctores pedantes: podemos, pues, hablar como en familia. 

Yo me permito dividir las curaciones de ll?S enfermedades en dos cla• 
ses: positivas y negativas. Llamo positivas, las que se hacen valiéndose 
de medicamentos; y negativas, las que se hacen no valiéndose uno de lo 
que le hace daño, es decir, por obra y gracia de la higiene, más claro, no 
tomando remedios. 

Y, aunque trato en mis escritos de no exlzibirme, obedeciendo en eso 
al método impersonal que Flaubert practicaba; como fui una vez héroe 
de una curación negativa, me veo en el lamentable caso de poner en es­
cena el odioso ;•o ... 

* "'"' Es la neurastenia una enfermedad tan antigua como el hombre. Des-
de que existen hombres, ó animales con sistema nervioso complicado, y 
causas que puedan determinar un desequilibrio en ese sistema, ha habido 
neurópatas. Esto, de puro sabido, raya en perogrullada. Pero no vayan á 
creer que lo digo así, á humo de pajas, es un decir: no. Lo digo, porque 
he leído escritos de autorzuelos que pretenden pasar por eruditos á lamo­
derna, que hablan de «la nueva enfermedad que padece esta generación», 
de «el triste y lamentable mal de los intelectuales refinados á lo Verlai­
ne, etc ... En lo que sí convengo, es en que la neurastenia sea una dolencia 
cltic, como diría Bonafoux, porque es achaque muy socorrido para darse 
ínfulas de modernista a outrance, y, por lo tanto, ha de figurar en lugar 
honorífico entre las innúmeras conquistas del esnobismo ... 

* ,,_ ,,_ 
Fuí víctima, no ha mucho, de un largo y lzermoso caso neurasténico. 

Llevaba una vida tan desarreglada y tan á la moderna, que, más de una 
vez, á causa del desequilibrio orgánico en mí producido, estuve á punto 
de ser inducido al más aterrador de los dualismos: el manicomio ó el sui­
cidio. l\Iis delitos de lesa-higiene eran cinco, nada más: beber mucho 
café, hasta siete copas diarias; fumar muchos cigarrillos, hasta dos paque­
tes de á r8 al día; beber mucha cerveza, hasta diez botellitas antes de 
comida; leer mucho, hasta un volumen diario; y estar enamorado, bárba­
ramente enamorado, como cualquier Tirsis de las églogas de antaño, ó 
como cualquier Ramón de las Doloras de ogaño ... 

Era un espectáculo que, en otro, hubiérame dado ganas de reir á car­
cajadas, pero que en mí no podía ser nada jubiloso; el que los nervios 
exhibían en el teatro de mi infeliz individualidad fisiológica. Era un in­
fernal aquelarre, en que la sangre, el corazón, la médula espinal y la masa 
encefálica tenían que tomar parte, quieras que no, con susto 11ia;·úswlo 
del mísero sér humano donde la función se celebraba. Unas veces, se me 
iban los brujos á la cabeza, me hadan cosquillas, y sentía como si me 
suspendiesen por un hilo ó una cuerda, de cuyo extremo superior ti­
rasen con fuerza misteriosa. Otras veces, un oleaje de sangre parecía que 
quisiese hacer estallar la laboriosa víscera de las pasiones, y, entonces, 
con una mano me tapaba el pecho del lado izquierdo, para que no se rom­
piese la valla de carne y hueso, y con la otra me apretaba la boca, para 
que al corazón no se le ocurriese escabullirse por allí. De cuando en cuan­
do, sentía como si me clavasen un dardo finísimo en mitad del corazón, 
como para probarme que, á pesar de todo, vivía, puesto que sentía dolor. 
Ya era como un hálito de fuego traidor que me quemaba la frente, cuando 
menos lo esperaba, ó ya como un cosquilleo, con algo de lasitud melancó­
lica que iba jugueteando desde el estómago, pasando rápidamente por el 
torax y perdiéndose allá, en las alturas, en alguna circunvolución del ce­
rebro, tal vez ... ¡Cómo me tomaban el pelo los malditos nervios, cuando 
yo estaba más descuidado!... Una vez, fué durante un almuerzo, en casa 
de mi ex novia; estábamos todos muy contentos, muy parlanchines, cuan­
do, de repente, y sin darme lugar á reflexión, viniéronme unas ganas de 
llorar, una infinita coacción lagrimosa, tan ineludible, que tuve que salir 

del comedor, gimoteando como un nene, y me encerré en un cuarto, á ver­
ter lágrimas á raudales ... Otra vez, iba por una calle (por fortuna era de 
noche); cuando menos lo esperaba, se me vino hacia el pecho y hacia la 
cabeza, de yo no sé qué lejanías, una tropa de duendecillos invisibles 
pero espeluznan~es, como si _fuesen los mensajeros de ini muerte próxima'. 
algo que me obligaba á monr al galope; y yo veía la guadaña de la muer­
te afilada para mí, y tanto, que me dije desesperado: «Si llego á aquella 
esquina sin morirme, estoy vivo: me habré salvado ... » Y, efectivamente, 
lle~ué, es decir, resucité, y, _para celebrar mi triunfo, lancé un grito, un 
gnto atronador de loco funoso, que asustó á una ~eñora, amiga mía, que 
tomaba el fresco en una ventana, y me preguntó s1 me habían dado algún 
balazo ... 

* ,,_ ,,_ 

Tuve que hacerme ver de un médico. Era mi situación, en verdad 
desesperante. Mis amigos se lamentaban de mis tonterfas; y á un bue~ 
anciano, que me apreciaba mucho, le oí decir: « es lástima que esté así, 
porque era un 1mtcl1aclzo que prometía ... » 

Escogí para la consulta al doctor H. Seijas, un médico joven, muy in­
teligente, muy enamorado de la ciencia y amigo mío. Después de un de­
tenido diagnóstico, me dijo con cierta gravedad: - «Tu cerebro necesita 
fósforo ... Vas á tomar lo que te indique en la receta que extenderé ... ; pero 
lo que tú más necesitas, ante todo, es abandonar por completo, pero por 
completo, ¿entiendes?, el café, los cigarrillos, la cerveza, los libros y ... el 
amor ... » 

- Podías aconsejarme más bien que me suicidara ... 
- Nada ... fósforo para el cerebro y ... mucha higiene ... 
Es claro; lo que era fósforo me faltaba; eso lo sabía yo, aunque lo que 

me quemaba la sangre algunas veces no podía ser cosa de hielo, sino 
algo que tenía ó debía tener relación con un fósforo ... cuando se frota. 
Obedecí casi por completo: dejé el café, que cambié por chocolate· dejé 
la cerveza, que cambié por agua fresca; dejé los libros, que cambié.'.. no 
recuerdo por qué cosa; casi dejé los cigarrillos, que disminuí hasta seis· y 
traté de dejar el amor, alejándome de mi adorado tormento y yéndom; á 
admirar niñas vestidas de verde y adornadas con jazmines ( cafetas) en las ha­
ciendas de mi padre. 

Un mes después, estaba curado. Los nervios, los brujos del organismo 
humano, dejaron de jugarme malas pasadas: el cerebro volvió á irradiar 
con su fósforo de otros tiempos; el corazón volvió á su antiguo ritmo· la 
sangre no se permitió ya el lujo de encenderse por nimiedades ... y v~lví 
á ser todo un hombre ... 

* "''(. 
Tabaco, cerveza, café, libros y amor: cinco causas distintas de neu-

rastenia y una sola calamidad verdadera. Muchos escritores se inspiran 
fumando. La cerveza hace muchas veces el papel de numen entre los ale­
manes. El café inspiraba ironías y sarcasmos á V oltaire. Los libros inspi­
ran mucho á todos los emborronadores de cuartillas que carecemos de ori­
ginalidad; y el amor ... el amor marea como el tabaco, embriaga como la 
cerveza, excita como el café y... enseña cosas muy tristes como muchos 
libros ... 
. Esa pentarquía desp0tica del m~ndo culto, _si, por separado, propor­

c10na á veces cosas sublimes, en umón proporc10na el célebre paso á lo 
ridículo, al que impulsa la obsesión de lo nuevo, llevada á la exageración. 
Más allá de ese ingente barrio latino de la bohemia fin de siglo, en donde 
se incuban á veces genios, están las fronteras de la loeztra, como en el 
caso de Guy de Maupassant. 

Si se quiere rendir culto á esa pentarquía, y no exponerse á carecer de 
fósforo, es menester hacerlo... dosirnétricamente; porque, vamos, eso de 
no tener fósforo, es decir, exponerse á estar á obscuras, es el 11onpl11s-ul­
tra del ridículo, en quien tenga la pretensión de poseer un cerebro que 
despida luz ... 

ANTONIO s. BRICEÑO 

EL BUEN MOZO 

ACABO, señora, - dijo Santiago á Genoveva, la hermosa viuda de 
triste faz y figura majestuosa, - de reforzar la entrada del jardín, 

·con doble barra de hierro. Lo mismo hice ayer, con las puertas de la 
granja y las ventanas del piso bajo. 

- No está de más, Santiago, -
exclamó Genoveva.-Todas las pre­
cauciones son pocas, tratándose de 
peligros tan graves. 

- Son, señora- añ.adió el criado, 
- unos vecinos terribles los huéspe-
des del bosque. La comarca entera 

está aterrorizada. ¡Se cuentan cosas espantables! Luego, nos encontramos 
aislados, la quinta más cercana dista lo menos una legua. En caso de sor­
presa, nadie podría acudir en nuestro auxilio. 

- Por eso, es necesario redoblar las precauciones y extremar la vigi­
lancia, - repuso Genoveva. - Desde que esa. horda de miserables mero• 
dea por estos contornos, se ha apoderado de mí una constante preocupa­
ción. Mis sueños son asaltados por horrorosas pesadillas, y á cada 
momento se me figura ver levantarse sobre mi pecho un puñal asesino ..... 

La puerta de la sala donde estaban Genoveva y Santiago se abrió sua­
vemente, y un precioso niño de ojos azules y cabellos rubios apareció en 
su dintel, pe~maneciendo inmóvil un instante. Luego, cantando y riendo, 
se lanzó hacia Genoveva y saltó sobre sus rodillas. 

Genoveva, estrechó apasionadamente el niño entre sus brazos, y le 
cubrió de besos. Después·de aquel desahogo maternal, exclamó, reanudan­
do su conversación con Santiago: 

- ¿Dicen que el capitán de la cuadrilla es un joven tan simpático 
como arrogante? 

- Eso cuentan los que le han visto, - respondió Santiago. - Alto y 
fuerte, de ojos negros y pelo ensortijado. Y por cierto, que el chico debe 
tener corazón de tigre, á juzgar por las atrocidades que comete. Su última 
víctima, ha sido un pobre arriero á quien, después de robar cuanto lleva­
ba, colgó de un árbol. Poco antes, degolló á una anciana que volvía del 
monte con una carga de leña, y después de matarla, con una piedra enor­
me la aplastó la cabeza. 

- ¡Qué horror! - murmuró Genoveva, oprimiendo nerviosamente 
contra su seno al niño que, con los ojos muy abiertos y las cejas frunci­
das, escuchaba atentamente. 
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-1 : adpend~shpasd a día, sirI que ese mónstruo sacie sus crueles instintos 
en a gun es 1c a o; - añadió Santiago. 

d
--:-:- CGorren rumores de que van á organizarse batidas para su captura· 

- IJO enoveva. ' ·' 
- Me parece difí~il que Jo consigan, - repuso Santiago, _ or ue 

esa gent~ p~r~ce que tiene alas, como los gorriones. Desde hace u~ m~s 
la guardia ClVII los persig~e, sin poder dar con ellos. Algunas veces, lo~ 
i:naentre los matorrales leJanos; pero, cuando llegan, ya han desaparecido 

o ean. aquellos lugares, escudriñan las peñas y las zarzas y nada· 
l~óm¡ s1 se los hubi~se_tragado la tierra! No encuentranhuellas.~i vestí: 
gios e su paso. Al sigUiente día, es seguro, un cadáver aparece en el sitio 
opuesto de aquel en que se les busca. 

- ¿Y la cuadrilla se compone de cinco hombres? - mterro<Yó Geno-
veva. ,, 

1 
- Sí, seño:a, de cinco, - respondió Santiago; - pero aseguran que 

a mano que eJecuta es la ~el Buen mozo, como llaman al capitán. Los 
otros son sus espías y cómplices. ¡El que asesina es él! 

En esto. el niño rompió á llorar. 
- ¡Tengo miedo, mamá, tengo miedo! - gritó. 

.. Leva~tóse Geno~eva, procurando tranquilizarle con una lluvia de ca­
ricias, mientras Sa~tiago se sonreía bondadosamente. 

- Anda, Santiago, - dijo Genoveva; - llévale al jardín y distráele 
;~ rato. He~os hecho mal ~n hablar de estas cosas delante de él. Por 

10s, no deJ~s de cerrar tu mismo, antes de que anochezca. 
- Descmde la señora, y confíe en mí, - repuso Santiago. - Con el 

refuerzo de la~ doble_s barras de hierro, la entrada es imposible. Aunque 
~altaran la verJa del Jardín, se encontrarían con que la casa era un fuerte 
1dn~xpugnable. ,:'-demás, tenemos por centinela á León, enemigo que no se 
eJa vencer fácilmente. 
. Santiago saludó y salió de la habitación, llevándose al niño que con-

tmuaba llorando. ' 

Genoveva arrastr0 una mecedora hasta la ventana, abrió los cristales y 
: sentó frent~ al honzonte. La tarde comenzaba á caer. Corría el mes de 

. arzo. La bnsa. perfumada que subía del parque, al rozar la frente de Ja 
;~~~a, la produJo una sensac!ón deliciosa; y hundiendo la mirada en el 

0 del bosque donde reahzaba sus hazañas El buen mozo terror de 
:(uellos humildes ,:ampesinos, _Gen~>Veva, ~bstra~da, sintió p;sar por su 

1 
rna, c?mo un sueno, toda su h1stona; ~u mñez dichosa y alegre, su ado­

escencia alumbrada por el sol del umco amor de su vida por su gran 
amor consagrado á Germán, aquel petimetre tan simpátic~ y gallardo 
~orno perverso; de el.~vada estatura, complexión recia, dulce sonrisa, ojo; 

egros Y pelo ensortJ.Jado, que con la misma tranquilidad que echaba flo­
res á_las muchachas, saltab~, _por entretenerse, con la punta de un alfiler, 
;~s OJOS á _las palomas; aquel Jovenzuelo que también la idolatró con locu­

' Y á qmen ella,_ en un arranque de suprema energía, abandonó por no 
poder vencer sus impulsos de criminal innato. ¿Que sería de él? ¿Habría 

llegado á operarse en su temperamento una 
reacción favorable? Y de no ser así ·cuál 
sería el presidio devorador de aqueÍJ~ en­
carnación de la fiera humana, ó cuál el 
patíbulo cuyo tablado había sostenido su 
cuerpo, pletórico de vigor y de salud, arras­
trado allí por la fuerza tremenda de una 
inconsciente predisposición al mal? Aquí 
Ge~ovev3: se detuvo, procurando prolongar 
su 1mpres1ón dolorosa, y encontrando en 
ella una especi~ de consuelo acre, que la 
producí~ opresión angustiosa en el pecho 
Y sensación de frío de aguja en las sienes. 
Luego, evocó la memoria de sus luchas ho­
n:éricas y sus combates cruentos, para ol­
vidar aquella pasión desastrosa que había 
dejado para siempre, en el f~ndo de su 
e~píritu, la estela imborrable de los ideales 
sm esperanza. Más allá, lanzando su me-
11:oria hacia adelante, recordó su matrimo­
~10, por ~on~eniencia, con el burdo pero 
neo _Pr~p1etano, padre de su hijo. Los dis­
t~rb10s macabables y las sempiternas disen­
s1on~s de su hogar, causados por la dife­
rencia de educación y la incompatibilidad 
<le carácteres '· su vi_udez temprana y sin 
~olor, Y su retiro y aislamiento voluntarios 
a aquellas soledades, donde vivía sólo con­
s~grada al cariño de su hijo, lo único glo­
n~so que para ella encerraba el mundo. y 
mientras la tarde caía en brazos de la noche 
a9u~lla alma orgullosa, noble y honrada: 
g1m1ó con el sollozo de las grandes melan­
colías, y volvió, sin querer, á inmergirse en 
el recuerdo del gran amor de su vida, en el 
recuerdo de Germán, ~l petimetre simpático 
Y bello, que con la misma tranquilidad que 
echaba flores á las muchachas, saltaba, por 
e~tretenerse, con la punta de un alfiler, los 
OJOS á las palomas ... 

Era la alta noche. 
En la granja reinaba absoluto silencio. 
No se oía~, como otras veces, los breves 

1 dr d . . y roncos aulhdos de León, que anunciaba, 
a an o, hasta el mov1m1ento de las hojas 

alu~:r:~!ma:~t_de tenue luz, velada por ~na bomba de cuajado cristal, 

mente la alcoba 
de Genoveva. 

Esta dormía. 
Junto á su le­

cho, en una pre­
ciosa cuna de cao­
ba, recamada de 
flores, dormía el 
niño, 

Un ligero rui­
do que sonó en el 
dormitorio, des­
pertó á Genoveva, 
quien abrió los 
ojos y creyó por 
un momento sufrir 
la visión de Ger­
mán. Pero, al con­
vencerse de que el 
que tenía en su 
presencia era él 
él mismo, con s~ 
airoso continente, 
sus ojos negros y 
su pelo ensortija­
do, ... lanzó un gri­
to terrible. 

El buen mozo, 
que, con la sonri­
sa en los labios y 
el puñal en la dies­
tra, adelantaba 
con paso cautelo­
so h_acia la cuna, 
volvió la cabeza, 
Y al ver á Geno­
veva, verticalmen­
te rígida sobre el 
lecho, con el ros-

p
traol_dlívi_dóody las cruzadas. manos, furiosamente tendidas hacia delante 

1 eci e una manera mtensa de'ó 1 - , 
que seguía durmiendo le be ó ' 1 J fi caer e puna!, lleg~ hasta el niño, 
entrado, como una so~bra. s en a renter. y desapareció como había 
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