
LA DANAIDE 

N e> sabe por qué fué condenado; pero sabe que la condena es inexo
rable. Pasan las horas, transcurren los años, caen en el abismo 

de la eternidad los siglos, y el castigo subsiste. Para substraerse á su rigor, 
emprende tremendos éxodos, cambia en cierto modo sus condiciones de 
vida, trabaja sin' descanso, lucha contra la naturaleza, abrevia á veces su 
existencia. ¡Todo en vano! El suplicio continúa, el dolor no cesa. En el 
valle como en la montaña, en el seno de los mares como en el fondo del 
desierto, en las regiones abrasadas por el sol como en aquellas que la 
nieve cubre eternamente, en las comarcas fértiles como en los áridos pe
ñascales, en las ciudades como en las chozas de los pastores, la pena cae 
con pesadumbre mortal sobre la Humanidad. 

Nueva Danaide, quiere el destino que llene con su carne palpitante la 
oquedad desmedida, la sima enorme que abrió el Mal; y cuando parece 
que el abismo rebosa, que el castigo está á punto de cesar, una fuerza 
desconocida vuelve á hacer el vacío, y la perdurable labor continúa. 

Los pueblos pastores terminaron su peregrinación á través de montes 
y colinas; surgieron las aldeas; tuvo cada hombre una choza que le cobi
jara, útiles que hicieran menos pesado su trabajo, campos que cultivar, 
bosques que roturar. Pudo creer la Humanidad que la vida sedentaria 
acabaría con el castigo que la había perseguido desde su aparición sobre 

la tierra. ¡ Desengaño profundo! 
Los hombres de una aldea se batieron contra los de la aldea vecina, 

codiciosos de sus tierras, que el deseo creía mejores que las propias. Para 
dirigirles en esas contiendas, eligieron jefes. La tiranía del fuerte sobre el 
débil, había nacido. Los jefes que durante la guerra habían mandado, 
continuaron mandando durante la paz. Los prisioneros hechos al enemi
go, fueron utilizados por los vencedores, para cultivar sus campos. La 
explotación del hombre por el hombre había principiado. La esclavitud 
reinaba sobre la tierra. El castigo, en vez de terminar, arreciaba. 

Las aldeas se convirtieron en villas, éstas en ciudades. Los esclavos 
engendraron hijos, y los hijos de los esclavos fueron esclavo~ á su vez. La 
Humanidad quedaba dividida en dos castas: la de los hombres libres y 
la de los esclavos. Aparecieron las primeras religiones. Se inventaron 
para consuelo de los hombres, y fueron su azote; quisieron dignificarlos, y 

les cubrieron de oprobio; para calmar la pretendida cólera de ridículos 
ídolos, se inmolaron millonés de víctimas. El castigo era cada vez más 
tremendo. ¡La sima no se nivelaba! 

Las ciudades se han convertido en naciones; los jefes en reyes. Un 
puñado de tiranos, y millones de esclavos: esto es la Humanidad en Asia. 

El arte aparece, como an
tes la religión. Tampoco 
sirve para redimir á los 
hombres. La realización 
de sus creaciones cuesta 
la vida á miriadas de es
clavos. Cada palacio de 
Babilonia, de Ecbatana, 
de Nlnive, cada templo 
elevado á un dios, cada 
torre levantada para la de
fensa de un rey, significa 
el sacrificio de muchas vi
das. Los hombres han per
dido su voluntad con su 
libertad. El amo manda y 

ellos obedecen; empuña un arma y ellos presentan el pecho al hierro; 
máquinas inanimadas, cuando alguno de sus hermanos se rebela, lo in

molan á un gesto del tirano. 
Surgen Egipto y Grecia. La ciencia empieza á brillar, bajo aquellos 

cielos siempre serenos. ¡La poderosa fuerza quizá acabe con el eterno su
plicio! No. Los sabios proclaman el reinado de nuevos dioses; pero pro
claman también la necesidad de la esclavitud, las ventajas de una guerra 
victoriosa. !sis y Júpiter confirman la inicua sentencia. 

A orillas del Tiber, se alza Roma. Las fronteras del mundo se ensan
chan ante sus legiones, ante el vuelo de sus águilas. La ciencia del dere
cho aparece. Pero ese derecho no es igual para todos los hombres. La 
esclavitud es cada vez más horrible. Una familia patricia es más poderosa 
que un monarca constitucional. La riqueza engendra la corrupción. La 
corrupción trae de la mano la ruina. 

En un rincón del Asia, suena una voz poderosa que predica el reinado 
'de la paz. Esa voz dice que todos los hombres son hermanos. Quiere que 
el caído se levante y se humille el soberbio. Anhela que el rico abandone 
su palacio y el esclavo sus cadenas. Dispone que cesen las guerras y que 
el trabajo se reparta entre todos los hombres por igual. No matarás; no 
robarás; no harás á otro lo que no quieras para ti. ¡Gloria al Dios verda
dero! ¡La religión del Crncificado acabará con el Mali ¡La hora de la re
dención ha sonado! 

Esa religión nace bañada en sangre. Los mártires caen por millones, 
bajo el hierro de los verdugos, mueren entre las garras de los felinos, 
perecen en las catacumbas, blanquean con sus huesos los caminos. Pero 
Roma se transforma. La ciudad de los emperadores es la ciudad de los 
papas. ¿Se ha redimido la Humanidad? 

No. Los cristianos entablan fratricidas luchas contra los islamitas. 
Las dos religiones rivales chocan con espantable ímpetu, y ese choque 
hace correr ríos de sangre. En pos de la barbarie de la Edad Media, el 
resplandor del Renacimiento. Como el fuego que oculto durante mucho 
tiempo estalla al cabo, iluminando con sus rayos cuanto le rodea, así la 
humana inteligencia fulgura de nuevo. El arte y la ciencia progresan; 
parece que lleguen á la más alta cima que les sea dable alcanzar. Cree
ríase sentir un aura de libertad vivificando la tierra. Agoniza la nobleza; 
pero se crece el poder de los reyes. Al capricho y á la voluntad de varios 
hombres, se substituyen el de uno solo. Esos amos de las naciones sue
ñan todos con el imperio universal, como Alejandro, después de leos; y 
para conseguirlo, ensangrientan el suelo de Europa. La esclavitud continúa. 

La clase media proclama los derechos del hombre. La servidumbre 
se abroga. El reinado de la libertad comienza; ¿han de entonar los hom
bres un himno á su liberación? 

No. La Danaide no ha llenado todavía su tonel. Toda la sangre y 
toda la carne que echa en su vacío no alcanzan á colmarlo. La esclavitud, 
que fué servidumbre más tarde, es ahora proletariado. El derecho moder
no, basado en el romano, es inicuo como aquél. El esclavo tiene ahora 
una libertad: la de morirse de hambre. La ciencia ha ideado las máqui
nas, para multiplicar y facilitar el trabajo. Lo que ha conseguido es reba
jar los jornales. El hambre causa víctimas como en la Edad Media. To
das las artes juntas no alcanzan á mejorar la condición humana. 

Consume el minero su vida entre tinieblas que la abrevian; trabaja la 
tierra durante doce horas el cavador; respira la atmósfera insana de las 
fábricas el obrero; mujeres y niños mueren á millares, consumidos por la 
tisis ó por la anemia, por falta de alimentación reparadora; surca los 
mares el nauta, expuesto á mil peligros; los que se llaman obreros de la 

inteligencia, agotan las fuerzas 
de sus cerebros en una labor in
grata; hay hospitales y hospi
cios, cárceles y lupanares; los 
esclavos de hoy son los amos 
de mañana, y los que ayer eran 
libres, hoy gimen cautivos. La 
gran Danaide, la triste, pobre y 
desconsolada Humanidad, trata 
en vano de llenar la sima pro
funda, profunda como su mise
ria, grande como su desventura. 
El castigo persiste implacable, 
y la Danaide sólo vive para cum
plirlo. 

R. MARTINEZ 
DE LATORRE 

-, 
1 

. '· 
\ ' 

~. i 

~ 

;;r. 
. .? r¡;-~~¡) 

, ! ~ 

~ ' / ;· 
f'J j. ·, / 1 
, ., j, ¡ 

4~ ! 
l~i 

1, 
1

~¡ 1;¡¡f< 
t 1 1 

., ' 

BEBÉ 
CARTA DE GUSTAVO AL AUTOR, 

QUERIDO ~uis: hace mucho tiempo que no te escri-
bo ... Tu creerás que te tengo olvidado; mas no 

es así... Los buenos, los verdaderos amigos se escriben 
poco y nunca se olvidan. Tú, que tan afici~nado eres á 
buscar la razón de las cosas, tal vez sepas en qué consiste 
esto. 

Tarde te escribo y ... ya ves, tarde y triste... El luto 
d~l sobre, ya debe ~aberte hecho suponer la sensible pér
dida que lloro ... ¡M1 pobre Fausta, falleció en mis brazos 
hace un mes!... ¿Rec~erdas cuánto la quería? Pues fácil 
te será comprender .1:11 dolor ... Tú, que entonces te burla
b~s de nosotros c,annosamente, llamándonos el matrimo
mo _ de almíba:; _tu, que tanto me hiciste reir con tu hi er
b?lico escept1c1smo, desesperación de mi pobre Fau~ta· 
tu, que tanto nos querías, estoy seguro de que llorarás al 
saber que ha muerto aquel ángel inocente que una ta;de 
d~ e?tío, lloró por9ue tú aseguraste que el ~mor es el sexto 
sentido de la bestia humana. « -¡Dichosos los que llo 
ante la verdad! » - dijiste tú, sonriendo. y agreg~te~ 
«- Eso prueb_a que a_un conservan ilusiones en el alma y 
pur?s los, sent1d?s... rncluso el del amor ... » Tal vez me 
e9mvoque en mis _observaciones; pero, creí notar en tus 
OJOS y en la expresión <le tu semblante algo que s· 
era envid'a d bí d ' , 1 no . i ' e a e parecerse mucho á ese sentimiento 
en ocasiones r_uí? y perverso y á veces revelación del do'. 
lor .. _. {No envidian al. d\choso los que sufren? Pues esa 
env1d1~ no es un sent1m1ento bajo, mientras no lle ue á 
los _límites del odio; es un lamento justo digno d g . 

. , , _,- pasión. ' e com 

' 11 : · ' W I t . Como puedes ver por lo inconscientemente que me 
- . ~ l 1 1 l.:t, deJ~ arrastrar _por los recuerdos, ya voy teniendo al a 

. . afimdad c?~~1go, que vives de los tuyos, entre ad~al 
nen rem~d10 m será fácil que lo tengan jamás ... y es que el dolor en cuant . eterno anahs1s del por qué de muchas cosas qu! no tie. 
aquí ~ad1e que le e~torbe en su obra!... ¡Cómo ha de ser! A él me :ntre o co: e~ºr:f~~~ solos, ~e torna más y más cruel. ¡Desgraciadamente, no ten o 
~te tu, ~en%a á aleJarle con s~ presencia y sus consuelos ... Mas, dejan~o aparte ya ~_do d: ~ Faus1a, hasta que algún buen amigo, más desocupa!o 

s~un_ o n con qu~ te ~scnbo est~ carta. . i sen im1ento, el que seguramente participas, voy á exponerte 
are u~ poco de h1stona, ocupación muy propia en quien no tiene cos ' · 

. C?1:1º tu sabes,_ Fausta estuvo á toda pensión en el colegio de Ntra S as ~ás it1les que hacer. !;8 ~1s1~~s al colegio, conocí á una compañera de Fausta, que desde el pri;:;r ~st:~!º'/ªs~a ~ocos d_ías antes de casarse conmigo ... Pues bien en 
m1rac1 n que, notadas por la que tanto me quiso, fueron causa de uno de esos ' am rn1 atenc1_ón por su excepcional hermosura, atención ó 

se ~sarrolla~lendel corazón y se desenlazan en los ojos con cristalinas y ardiente:sr;!~tnantes dramas Slll forma ni color, que se originan en la mente 
t . unque s . o os ó tres veces volví á ver aquella belleza sobrenatural aun ahor mas. ' 
ra1e de colegiala y su aturdimiento de revoltoso pajarillo ... ¡Pobre niñ,al Hoy a, al evoca\ su recuerdo, me parece estar contemplándola con su 

... que, casua mente, conozco su historia, recuerdo con pena su 
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hermosura de virgen triste, digna del lamento de uno de esos seres sobre
humanos, que lloran una eternidad las desventuras ideales de cualquier 
criatura espiritual y misteriosa. 

Cómo he conocido la historia de Carlota, que así se llamaba aquella 
encarnación de la belleza, te lo diré luego ... Ante todo, voy á describír
tela lo mejor que sepa; y ten por seguro que mis frases, por encomiásticas 
ó hiperbólicas que lleguen á parecerte, serán, de fijo, pálidas y pobres, 
con relación á la hermosura de aquella infeliz. 

Carlota, era la miniatura de una Venus ... más ideal que la de l\Iilo. 
En su cuerpo, la carne casi era un pretexto para formar un sér, pues el 
alma, parecía desprenderse de él y envolverlo, rodeándolo de una aureola 
vaga y como esplendente ... La luz de sus ojos azules, su virginal sonrisa, 
aquellos cabellitos dorados que orlaban su rostro en caprichoso torbelli
no, y aquellas facciones finísimas, casi sin línea que las determinara, y lo 
esbelto y vagaroso de su figurita, cuyo contorno parecía esfumarse en un 
ambiente de átomos de luz, hacían, querido Luis, de Carlota, más que 
una criatura terrena, el engendro de la poética fantasía de un soñador 
enamorado de lo ideal... Sin embargo, el fondo de aquella pobre criatu
ra, era tan humano como podrás apreciar por algunas cartas suyas, que 
adjuntas te remito. 

Muerta mi adorada Fausta, recogí de sus muebles cuantos recuerdos 
de nuestro amor contenían, y entre los recuerdos, hallé las cartas de Car
lota, por las cuales he conocido su historia. 

Ahora bien ¿para qué te las remito? Puedes suponerlo... Al leerlas, 
creí que podrían servirte para escribir un libro tan conmovedor como 
interesante. También podría tener su poquito de trascendentalismo; pero 
como en este terreno habrías de atacar sentimientos, convertidos ya en 
instituciones del alma, te aconsejo que tuerzas por otros derroteros. 

Si te decides á hacer un libro de las cartas de Carlota, dímelo cuando 
me contestes ... Que sea pronto, eh? ¡Sólo como estoy con los recuerdos de 
mi pasada dicha, tus cartas serán un consuelo para mí!. .. 

Adiós, Luis; te abraza cariñosamente, tu amigo del alma, 

GUSTAVO. 

Córdoba, 4, Febrero, 98. 

A la sincera pena que me causó la noticia de la muerte de Fausta, 
modelo de esposas amantes, sobrepúsose al punto la curiosidad que des
pertó en mí, cuanto Gustavo me decía de la espiritual Carlota. Nada 
tuvo, pues, de extraño, que me apresurase á deshacer el paquete y á leer 
las cartas que contenía, escritas unas en elegante y satinado papel, otras 
en plieguecillos bastos, sucios ... Aquellas cartas me hicieron sentir y, 
sobre todo, pensar. A no haberme preocupado con la causa de los infor
tunios de Carlota, los hubiera llorado, como es muy posible que los llo
réis vosotros, mis lectores, al conocerlos por ella misma, pues, como 
escribí á Gustavo «no seré yo quien pretenda describir las amarguras de 
sus tormentos ... Jamás el artista podría ser tan sincero en la expre~ión, 
como lo fué ella al confiar á Fausta sus penas. El libro de su existencia 
lo escribió Carlota misma ... El arte sería menos sincero que el dolor, porque 
el dolor es muchas veces el artista más sublime y fecundo. , Esto escribí 
á Gustavo. Firme en mi idea, ahí van, á continuación, las cartas de Car
lota. Vosotros, al leerlas, lectores amigos, ved, si, como Gustavo, encon· 
tráis algo trascendental en ellas, algo que, como mi amigo decía, pueda 
ser un justo ataque á sentimientos convertidos en instituciones de las 
almas. Si de las cartas de Carlota, se desprende tal ataque, sufridlo, por
que es la voz del infortunio, la voz de vuestra víctima, y toda víctima 
tiene derecho á quejarse ... Si nada descubrís en su odisea, si no os hace 
pensar á la vez que sentir, será ... que nos equivocamos Gustavo y yo. 

CARTA PRIMERA. 

Querida Fausta: No te puedes imaginar la alegría que me ha causado 
tu carta ... Al anunciarte mi boda, pensé que tal vez no llegaría á tus ma
nos mi esquelita, por haber cambiado tú de residencia. Sigues en el 
mismo punto, gozando con Gustavo de tu felicidad, bajo ese cielo que 
los poetas nos describen siempre azul y siempre alegre, y en verdad que 
mucho lo celebro, querida, puesto que ha sido causa de que reanudemos 
nuestra buena amistad... Siempre te quise mucho, bien lo sabes, y si 
ahora estuviese junto á ti, tu Bebé, como en el colegio me llamabais todas 
por mi figurilla de muñeca rubia y pálida, te demostraría que en mi cora
zón, no mueren los sentimientos cuando están arraigados tan hondo 
como el cariño que te profeso ... Pues sí, amada Fausta; me he casado y 
soy feliz, tan feliz como tú dices serlo, tan feliz como las dos soñábamos 
que lo seríamos ... ¿Te acuerdas, Fausta, de nuestros sueños? ... ¡Cómo me 
río ahora al recordarlos! De fijo que tú también te ríes... e - Me casaré 
con Gustavo, - decías tú. - Es moreno, de patillas negras, ojos negros 
y corazón muy grande, todo para mí.> Tú siempre habías soñado á tu 
galán con patillas y banquero. Ni tú ni yo, concebíamos á un banquero 
sin patillas ni á un militar sin buena estatura, valiente y con bigote ru
bio ... Esta era mi obsesión, mi ideal: un uniforme muy vistoso y con mu
chos entorchados en el pecho, una espada invencible y un bigote rub:o y 
sedoso á la borgoñona ... ¡Qué risa! Si aquellas regañonas madres del co
legio, hubiesen sorprendido nuestros ensueños con ayuda del pájaro verde 
parlanchín, terror de las pequeñuelas, de fijo que se hubiesen horrorizado 
y nos hubieran despedido ... Pero como ellas nada sabían, nosotras paseá
bamos por el jardín, comunicándonos nuestros íntimos pensamientos, y 
unas veces eras tú y otras veces era yo, la que, haciendo de galán, ofrecía 
el brazo, para luego trocar los papeles, diciendo: « -Bien; ahora seré yo 
la mujercita ... » Y me colgaba de tu brazo, diciendo bajito y con el so
ñador arrobo que pensaba dedicar al sér amado: e - ¿Me querrás siem
pre, nene mío? ¿Querrás mucho á tu mujercita? ... » Chica, me ahogo de 
risa al acordarme de esto ... ¡Qué tontas, Jesús! ¡qué tontas!... Apenas si 
hay diferencia de aquello á esto ... La misma que debe de haber entre el 

cielo de las estampitas que nos daban las monjas y el cielo que el firma
mento nos oculta. 

Mi ideal se ha realizado ... Tengo maridito, que, si bien no lleva uni
forme, gasta toga que le cae divinamente ... Es abogado, y hay que oir la 
elocuencia con que pide la absolución para su defendido, aunque éste 
haya dado muerte á su madre, ser el más santo de todos. Si creyeran á 
mi Pepe, este mundo sería un presidio suelto. ¡Claro! pues si es tan bue
no ... y tan guapo ... ¡y me quiere de un modo .. .! Es rubio y lleva toda la 
barba, barba que yo le peino todos los días cinco ó seis veces. En fin, si 
algún día vienes á Madrid, ya te convencerás de que he tenido buen 
gusto. 

Antes de seguir dándote detalles de mi nuevo estado, debo manifes
tarte que mi tía, á quien conociste en el colegio cuando iba á verme, 
murió hace un mes. Esto me causó gran sentimiento, pues, como sabes, 
la hermana de mamá era el único sér que me quedaba en el mundo ... 
Pero, eso sí, se murió oportunamente, porque de la herencia de mis pa
dres ya no quedaba un céntimo ... Mi esposo, quería llevar á los tribunales 
á la difunta, por malversar bienes de menor, pero... contentóse con ha
cerle entierro de última clase. 

Volviendo á mi nuevo estado, te diré que vivimos juntos, Pepe, su 
mamá y yo... Nuestra casa es encantadora: un segundo piso de la calle 
de Alcalá. Vamos alguna vez á los teatros, y en cuanto Pepe se acredite, 
que con el talentazo que tiene, será pronto, nos abonaremos al Real, sin 
que lo sepa la madre de mi Pepe... ¡Ohl Ella es muy ahorrativa y dice 
que se debe guardar para la vejez ... Tiene razón, indudablemente¡ pero, 
está la vejez tan lejana todavía, que ahora bien podemos ir al Real. 

En medio de mi ventura, no quiero ocultártelo, tengo mis ratitos de 
malhumor ... ¡Ay, Fausta! témome que te vas á reir de esta locuela; pero 
quiero decírtelo todo para probarte que aun soy para ti, el mismo Bebé 
del colegio, aquél que nada te ocultaba, y que algunas veces se declaró 
culpable de tus travesuras. La causa de mi malhumor, no es otra que el 
mucho cariño que mi madre política profesa á mi Pepe, vamos, á su 
hijo ... Hay que -ver cómo se sienta en sus rodillas y le besuquea el rostro y 
le dice ternezas como « bien de mi z•ida >, « alma mía> y todas esas frases, 
en fin, que yo pensé eran de exclusivo uso de las mujercitas enamoradas ... 
Tú, afortunadamente, no habrás sufrido este tormento ... Gustavo no tiene 
madre, lo que tal vez sea una desgracia para él; pero, créeme, es una 
suerte para ti ... Vamos ¿qué le dices á tu esposo, si su madre ya le dedica 
las mismas frases que tú tenías guardadas para él, tiempo y tiempo, en el 
fondo de tu corazón? ¿Está bien que una señora anciana diga esas cosas? ... 
¡Ay, Fausta! Tú, que tienes más afios que yo y llevas algunos de casada, 
dime algo que me convenza de que no es una usurpación lo que la madre 
de Pepe hace conmigo. 

Faltan pocas líneas para terminar este segundo pliego de mi carta ... 
No dirás que soy perezosa ni que olvido á la que siempre lloraba cuando 
las monjas me imponían algún castigo ... Te quise, te quiero y tr querré 
siempre. 

Saluda á tu esposo en nombre mío y de mi familia, y tú recibe un 
beso y un abrazo, locos como aquéllos de tu constante 
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Madrid, I4 Enero, 90. Bebé. 

Tu casa: Alcalá, n.0 
... segundo, derecha. 

CARTA SEGUNDA. 

Inolvidable Fausta: ¡Por fin, tras dos meses de esperar y cuando ya 
creí que nunca contestarías, llega á mis manos tu cariñosa respuesta!... Y 
á fe que la recibo en los mejores momentos ... ¡Ay sí! en esos momentos 
en que comenzamos á dudar de la razón, y que, según Román, un íntimo 
amigo de mi esposo, que con frecuencia viene á vernos, son las sendas 
diversas por donde la humanidad camina hacia la locura ... Sí, sí, Fausta¡ 
yo creo que voy á volverme loca ... Mi nido de amores, el santuario de mi 
corazón, se derrumban, se desmoronan apenas construidos, y en mi alma 
domina va el terror, enemigo del raciocinio. « - No seas tonta, - me 
dices en' tu carta;- las madres siempre son madres y tienen sagrados 
derechos sobre sus hijos, derechos que nosotras, las mujercitas enamo
radas, debemos respetar ... Lo que tú tienes son celos, Carlota ... No te 
enfade mi franca acusación ... Tu mamá política, no ha de robarte el 
cariño de tu esposo, con sus expansiones maternales ... » ¡Qué equivocada 
estás, mi buena Fausta! Me priva de su cariño y, poco á poco, acabará 
por robármelo todo. 

No creas que por acoger tus palabras incrédulamente, dejo de agra
decértelas; ellas me prueban la constancia de aquel cariño que me tenías 
en el colegio... ¡El colegio!... ¡Qué hermosos tiempos, Faustal... Todo 
eran risas alegres, inquietud de avecilla, ilusiones y ensueños gratos ... 
¡Todo pasó!. .. Hoy he de pensar cómo y cuándo me río, para no ser in
oportuna; hoy he de ver cómo me muevo y lo que hago, porque hay 
quien fiscaliza mis actos con rigurosidad más austera que la de aquellas 
bonachonas madres... ¡ Oh, Dios mío 1 ¿ Qué se han hecho mis alas? Yo, 
que al volar á los brazos de mi Pepe, con el corazón rebosando alegría 
y cariño; yo, que al entrar en este gabinete, prisionera en los brazos de 
mi esposo, me abrasaba roja de emoción y sintiendo ese afán y pudoroso 
miedo, de la que se halla al borde de lo soñado y nunca conocido, ex
perimento hoy una tristeza infinita, unas ansias de llorar que me ahogan, 
y un frío horrible que recorre mi sér con tal violencia, que parece me 
azotan con un látigo de hielo ... Y en cambio, la cabeza me arde y en las 
sienes siento un golpear horrible que me enloquece ... Hay momentos, 
ahora mismo, en que ebria de dolor, al creerme sola, sin cariño alguno, 
viendo tan sólo el rostro severo de mi madre política y el gesto violento 
de mi Pepe, me entran ansias de gritar: e - ¡Mis alas, dadme mis alas, 
para volar á mi colegio y soñar allí que soy el adorado Bebé de mis com
pañeras. 

(Co11ti11uard.) LUIS DE VAL 

e UENTA, cuenta como fué. 
-Pues bien; escuchad. 

MARIA NITO 

Al volver d~ mi letargo, -y aquí empieza mi historia -
« Ya sabéis que tan luego me cosieron en 1 teniente, me destinaron al .Batallón E d' . as _mangas las estrellas de 

. xpe 1c1onano n ° 2 Q , Id d 
los de nu compafüa! Casi todos eran manch . . 1 ue ?º a os 

tr1ds0Jre el sahig entrelazado de cañas de modesto bahay incfu>~ ~:~f i~ 
so J o~ tagalos me rodeaban. De entre ellos se adelantó uno que debía 
ser ~ a taí graduación, y mostrándome la placa que yo llevaba al pecho 
~uan o ca, y la cartera que guardaba en la guayabera me dijo en tono bandolera, y más aficionados á las nacional e egos,. de los de gmtarra en 

que al extranjero cuchillo del Maüsser ¡Eal sd~avaJasl ~1 _triples m~elles, 
alma, al oir la última nota de la marcha de·•cáf os e u timo estruJón al 
salió el largo tren de agujas, tomó una curva, y ~di~~ .. 1~:i1án, cataplán, 

Llegamos á Barcelona embarcamos t .d. . 

reve{ d Esta placa que entre vosotros es sicrno de v~lor y de' honor · 

~a~~~ ~si°.{ ~!rt~:asalv:~~d\~ vida. Md iára la
1 

ab~lladura que detuvo nuest;1; 
' , - po r sa varte segunda vez Aquí h 

retrato 9ue par_a mí y los míos es sagrado, ¿Cómo te llamas? ay un 
sadumbres y jolgorio, recu~rdos y realidfa:t :e ~e~u~ illas y vas~as, pe
ciamos en la bahía de :Manila. ' nec 0 as Y conseJas, an-

ale ¿e l~a~~:~: d~ estribor flameaba _al viento en el fuerte de Cavite la 

mi:as. Frente á ;~~: Josg~:~!~Ja~~;eJ~_s empezaban las trincheras ene
cobre, magistralmente ya os lo contó el i~; 1t~on1, y que allí se batió el 
que es coronel..., para l\Iadrid entero y par! n t ortu~ato, que por más 

-~tego ~foan~a,- respondí¡ más con curiosidad que con temor 
1 -< u pa ~e fue el alcalde mayor don Lope Miranda? - En ef¡ct !~ ;pª;flfct~Jeyrc~~e aqquueí een ¡mejores ~iempos; Lope es su nombre, Mirandº¡ 

. ' __ n a mano tienes su retrato. 
-Sahr todos, - d1Jo en tagalo á su gente. 
Quedamos solos. 

pitán Fortunato. noso ros, siempre será el ca- los tuy!:c:~~;~sti¡a, Jna _evocdación f una historia: Sangre vertida por 
- , . n a e m1 ma re odio y venganza. De esa sangre ma-

Levantando y cayendo . 
ciéndolas, vine á dar en un¡ L:~c:~ceJ crandome heridas, y otras ha-
sus graníticos peñascales resguardan la :n:ra~: ~D~~f Apó~Ctoles» q~e con 
per~anecí allí? No lo sé. Sólo recuerdo que -~í i ang. < uánto tiempo 
perdiendo el conocimiento. reci un golpe en el pecho, 

me yo, y sm embargo, para mí, tu vida es sagrada 

dia s; ¿u~i6 ~a mano por la fren~e aquel hermoso ·ejemplar de la raza in
sa ~arració~'. penosamente recogiera sus recuerdos, continuó su misterio-

acuerfoíºltf a~~;c~ieJ!º1cho a~os. Elra el 24 de Julio de 1881, ¡bien me 
a m1uana evó anclas con rumbo á España el 
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hermoso vapor Cddiz. En aquel barco, entre otros pasajeros iba tu adre 
fl mio/ yo, que era entonces un niño. Tenía ocho años. L~s fuert~s ca'. 
ores e aquella _época y la bravía monzón del Noroeste, a avaron la 

e!1f~rmedad de m1 padre. Antes de llegar al (Estrecho de las rá ·mas, 
smt1endo el_ enferm~ que ~~ aproximaba su última hora, na.!1 á do~ 
Lo_pe, Y. á r_ru presencia le d1Jo estas solemnes palabras._ Usted es bue
~º· los 1~d1?s le llaman amama. Voy á morir. Sea usted padre de mi 0• 

rbe ~anamto, -:-_aquel. Marianito era yo. Mi padre murió, y el tuyo plo 
su stituyó en carmo, cmdados y amor. 
c El tagal? llora_pocas veces; su moral, para quien mal los conoce di
en que es mdefimda. Lloran P?co, pero lloran, y aquel hombre lo hizo 

ant: mí, que fuertemente emocionado seguía sus palabras evocadas al 
conJuro de aquella luctuosa noche del (Mar Indico». ' 

. -Tu padre y yo le velamos toda la noche. Al alborear, un lar 0 sil~¡go, dado desde el puente, anunció la fúnebre maniobra de la iJuma-
n. A una segunda orden, cuatro marineros sacaron el cadáver envuelto f° embreada lona, tendiéndolo en una tabla que pusieron horizo~tal sobre 

a borda de ~abor, con la <JU: formaba cruz.-¡Listos!-gritó el oficial de 
cuarto.-: ¡Listos! - se_repeM en el puente, y aunando movimientos con 
~a regu~ndad matemática de. á bordo, cesó de girar la hélice. La tabla fué 

uscan o lentamente la vertical, y el cuerpo, resbalando cayó en el in 
menso O~éano. Una !ínea abierta y cerrada inmediatam~nte en el abis: 
mo, trrmó aqu~Ua funebre escena. La hélice volvió á girar, y el primer 
rayo. e sol n~c1ente alumbrando lejanos contornos de africanas y arábi
gas ~ierrJ5, fue el epílogo de aquel drama, en que no hubo más oraciones 
que as e tu padre. El mío no era católico, y yo no sabía rezar. 

Agobiado por tan dolorosa narració dó 1 . . 
jefe tag~lo. Hablar yo, ~~biera sido pro~¡n~~eaque~r~~l~~~o en silencio el 

. -Bien ves, - me d1Jo al fin, - que para mí eres sa d 
nu h~rmano. Sea cualquiera el término de esta luch grda o, pues eres 
querida España, dile á don Lo e . a,_ cuan o vuelvas á tu 
serás conducido por gente mfi á 1~e rr;,1 

deu?a fue pagada. Esta noche 
y reúnete á los tuyos Nada te e .. m ,~ vecma playa¡ embárcate allí 
. ás · XIJO, va 1ente eres y á Dios le p'd 
Jam volvamos á encontrarnos en guerra -Y est 'd· • d 1 ~ que 
salvo conducto, dió algunas órdenes en ta. al o ic1_en o, extendió un 
manos, se alejó no habiéndole vuelto á g o, y despues de estrechar mis 

11 é 
ver. 

egu á Manila salvo más no sano E t bli 
porcionándome el podero; contar este ;pis~~i~1~ o ~ó.dá embarcar, pro-

Poco ha tenid d e mi vi a. > 
No ha hecho má~ 

0
q~~ed~~~=rfor~:~ ~~~::~c:tor de las anteriores líneas. 

la camareta de bitácora del Cádiz se cas, en su mayor parte. En 
viaje que rindió aquel vapor en Barcel~~~r~~r; º eá rt c~!resbondiente al 

En aquel cuaderno, y en la página ue corr~s e ep iem re de 1881. 
está registrada la partida de defunción d~l padre /~de_ al_ 15 de Agosto, 
lles de la entrega de éste al don Lope . t . óe anamto, se dan deta
tura. De la observación que se hizo s~ ~ns~u~a~1 n del lugar de la sepul
la conjunción de las líneas n º 4'0• 1 t't dnNra en el punto que forma 
E d . . - a 1 u 1 orte y 570 6' 1 · d ste, el mend1ano de San Fernando. -4 ong1tu 

El huérfano del Cddiz hoy es ge 1 ta al . 
glones - que los leera' , d nera g o. S1 cuando lea estos ren-

, , - que a en su camp J ' • • 
que complete la veracidad de esta historia po~i:n~u~ pns1f~ero ~spañol, 

Así se lo pide por nuestro conducto el bueno de od~ne~o1p:,rta . 

93 J. ALVAREZ GUERRA 




