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EFEMERIDES ILUSTRADAS 

CUADRO DE M. ALCÁZAR. 

PRISION DE FRANCISCO I EN PAVIA 
(24 DE FEBRERO DE 1525) 

LA primera mitad del siglo XVI, la llenaron el monarca francés Francisco I y el 
rey de España y emperador de Alemania Carlos V, con sus rivalidades y sus 

luchas, que necesariamente habían de producir una guerra sin tregua. 
Consignemos, á fuer de justos y veraces, que la provocación partió, generalmente, 

del monarca francés, dolido de que los electores alemanes otorgaran á Carlos de 
Gante la Corona Imperial á que Francisco aspiraba, llegando hasta desafiar al Rey 

de España, quien, noblemente, se dispuso á recoger el guante que su enemigo le 

arrojaba, impidiéndoselo las ciudades españolas. 
Además de esto, á la envidia del político se unían los celos del hombre, pues, 

según un distinguido publicista, el constante empeño del monarca francés consistió 
en demostrar á las gentes que era un digno rival de Carlos V, sin lograr jamás su 

propósito. 
Francisco I hablaba, y hablaba mucho, y sabido es el adagio: 

• Que de can que mucho ladra 

nunca nada vos temades. • 

Carlos V, por el contrario, no hablaba nunca, y callando ganó batallas, conquis

tó ciudades, y dominó re~nos. 
Francisco I se vanagloriaba - ¡vanidad de vanidades! - de ser más afortunado 

en las lides amorosas, y aún en este punto aparece vencido por Carlos de Gante, se• 

gún después veremos. 
En 152 5 atraviesa los Alpes Francisco I y al frente de un poderoso ejército pe

netra en Italia, ansioso de arrebatarla al poder de los imperiales de Carlos V, empe• 
zando por sitiar á Pavía, antigua capital del reino de los Lombardos, situada á la 
margen izquierda del río Tessino, famosa por su Universidad fundada en el siglo XIV, 

la cual defendía con un puñado de soldados el valeroso capitán español Antonio de 

Leiva. 
El ejército imperial levantó su campo de Lodi el 24 de Enero, dejando allí algu• 

na fuerza al mando del Duque de Milán, Francisco Sforza, para cubrir la plaza de 
Cremona, y tomó el camino de Milán amenazando esta plaza con el objeto de obli
gar á Francisco I á abandonar sus posiciones frente á Pavía. No habiéndolo con

seguido, cambió bruscamente de dirección á la izquierda cayendo por Marignan 
sobre la pequeña villa de Santángelo, punto fortificado que aseguraba la retirada 
sobre Lodi y que fué tomado al asalto el día 30 por Fernando Dávalos, Marqués de 

Pescara, con sus españoles. 

Los imperiales siguieron avanzando con precaución, llegando el 7 de Febrero á las 
alturas de San Alesio, donde establecieron su cuartel general, frente al campo francés. 

Francisco I guarneció entonces las posiciones de San Salvador, San Lanfranco, 

San Lázaro y San Paolo, que formaban sus alas; aumentó las defensas de su campo, 

y dispuso convenientemente su numerosa artillería, con lo cual, sin dejar de estre• 

char á Pavía, mostraba la cara á los imperiales. 
Los soldados de Carlos V, faltos de recursos é inferiores en número, se limitaron 

á sostener frecuentes escaramuzas y sorpresas, para mantener en sobresalto á los fran

ceses. 
Falta la guarnición de Pavía de víveres y municiones, reuniéronse los capitanes 

imperiales, aceptando el parecer de Pescara, consistente en caer por un movimiento 

oblicuo sobre la izquierda del grueso de los franceses, amenazando sus comunicacio
nes con Milán, única línea que tenían de retirada, y haciendo después una conver

sión, arrojarlos sobre Pavía, de donde oportunamente saldría Antonio de Leiva ata

cándolos por la espalda. 
El 24 de Febrero empezó á desfilar el ejército imperial en una sola columna con 

dirección á Mirabello, en la siguiente forma: 
Vanguardia: compuesta de un pequeño cuerpo de caballería ligera y de arcabu

ceros á pie, regida por Remando de Alarcón. 
Centro: cuatro divisiones de infantería; la primera, de tres mil españoles y ale

manes, con dos cañones, mandada por el Marqués deÍ Vasto; y las otras tres de á 

cuatro mil hombres capitaneadas por Pescara, Lannoy y el Condestable de Barbón. 
Y retaguardia: á cargo de Juan Aldana; dos mil italianos, con cuatro piezas de 

artillería y el bagaje. 
La caballería,-unos mil cuatrocientos jinetes entre hombres de armas y ligeros, 

- dividida en dos trozos, flanqueaba por ambos lados las divisiones de infantería. 
En total: unos veinte mil hombres y cinco mil que podía aportar Leiva, si logra

ba salir de Pavía. 
Los franceses eran diez y nueve mil infantes y dos mil cuatrocientos caballos con 

el rey, ocho mil hombres en San Salvador y San Lázaro; y dos mil infantes, con al

guna caballería ligera, sitiando Pavía. 
Comenzada la batalla el día 2 5 el duque de Alengon desordenó y arrolló nuestra 

retaguardia, embarazada con la impedimenta, cogiéndola las cuatro piezas que lleva

ba, si bien, quebrantado por las pérdidas sufridas, lejos de continuar la arremetida, 

se retiró presuroso hacia Milán. 

1 • • 

El marqués del Vasto tomó la casa de Mirabello 1· • . . . . • Y una co ma próxima, y el ejér-
cito 1mpenal, haciendo un giro á la izquierda avanzó-en d bl' , . ' or en o 1cuo contra la linea 
francesa, mientras la vanguardia procuraba cogerla d fl ¡ . . ·. e aneo por a derecha. 

Francisco I , 1mpac1ente, púsose á la cabeza de Ja e b ¡¡ , . . a a ena, cargando sobre los 
imperiales cuyos escuadrones cedieron ante un ataque tan rudo. 

Rápidamente acude Pescara y loo-ra restablecer el ord 1 1 b . . .
1 

. . " en e e com ate, d1stnbuye 
m1 qum1entos arcabuceros escogidos entre las filas d 

1 
.. e nuestros caballos, y al frente 

de os suyos rechaza á los Jmetes contrarios que e · 
h 

. ' mptezan por retroceder y caaban 
por mr. 

La izquierda francesa, compuesta de Suizos, es desbaratada, y muerto su i'e'e 
Diesvach. 

1
' 

~rancisco, 1, que mandaba el centro, procura resistir, pero atacado por todas ar-
tes, mcluso por la espalda, - pues Leiva ha loo-rado salir d p , d p " e a v1a Y estrozar los fran• 
ceses que guardaban San Salvador, inutilizando el puente que t , b • . . eman so re el Tes-
smo, -es también roto y disperso por las mangas de los arcabuceros. . 1 . . . . 1mper1a es que 
con sus certeros tiros mullhzan á los artilleros franceses. 

En der;edor de Francisco I sucumbió la flor de la nobl f eza rancesa. 
El rey trató de salvarse; pero su caballo cayó herido derribando 1 .. t 1 

mona fr é 'ó · · ' a Jme e y e rea anc s v1 se prisionero del soldado vizcaíno Ju d U b' ' ú t d D' an e r teta, según unos 
Y seg n o ros e 1ego de Avila, del gallego Pedro Pi ta da V · d ¡ ' 
Juan de Aldana. ' eiga Y e catalán 

. No que~iendo rendir la espada á su compatriota, el Condestable ele Borbón or 

~uzga~lel traidor, la entregó al Duque Lannoy, virrey de Nápoles y jefe del e¡· é~!to 
1mpena. 

Los general:s españoles, para informar al Emperador de tan señalada victoria 
mandaron por tierra al conmendador Peñalosa, á quien Francisco I dió un salvo con'. 

dueto para atravesar la Francia y una carta para la Regente, su madre, con las céle• 
bres palabras: Se1Iora, todo se ha pc1·didQ menos el honor. 

También cayó prisionero el titulado Rey de Navarra, Enrique de Albret, de los 
soldados Ruy Gómez, Juan de Pernia y Cristóbal Cortesia. 

Más ~e diez mil hombres quedaron muertos, heridos ó ahogados en el Tessino. 
Perdieron los franceses toda la artillería; centenares de banderas; armas, caballos 

Y efectos de guerra; un cuantioso botín en dinero y alhajas; y ocho mil prisioneros 
entre ell~s muchos nobles que no quisieron salvarse abandonando á su Rey. ► 

. El trmnfo de Pavía, debido principalmente á Pescara, produjo la conquista de 
Milán, Y ~ue á los quince días de obtenida no quedase un francés en toda Italia. 

Francisco I fué conducido á Madrid y encerrado en la Torre de los Lujanes 
la Plazuela de la Villa. • en 

Memorias secretas d 't'd ¡ ú ·1 h' · , a m1 1 as por a g n I ustre 1stor1ador contaron que para 
obtener!ª libertad del monarca francés vino á Madrid su he:mana Margari;a, no 

como rema contratante, porque no lo era, pero sí como dama mediadora,-que bien 

P'.tdo ser una c~nstelaci~~ dichosa en et planeta de Carlos V,·- intervención que Fran
cisco I no debió permitir bajo el doble punto de vista del caballero y del hermano~ 

mucho más estando resuelto á obtener la libertad, fueren cuales fueren las condicio
nes que el vencedor le impusiera, ya que su resolución era la de no cumplirlas como 
luego demostró. ' 

~ecordarán nuestros estimados lectores que la espada de Francisco I rendida en 
Pavia, que se conservaba en nuestra Real Armería, fué devuelta á instancias del gene

ral Murat, al Emperador Napoleón, en 1808, por un acto de baja humillación del 

rey Fern_ando V_II y sus consejeros; pues bien, ahora, y merced á un precioso libro 
del eruJ1to escntor don Enrique Leguina, que lleva por título Espadas históricas, sa
bemos que la entregada á Murat no fué la ver~adera, y sí otra 'de exquisito dibujo, 

llena de piedras preciosas, impropia para lu
char. El señor Leguiaa ha examinado en la Real 
Armería el puñal que llevaba Francisco I en Pa
vía, fuerte y rudo, verdadera arma de combate 

en nada parecida á la espada devuelta, y confí; 

en que, después de las vicisitudes é incendios 
porque la Real Armería ha pasado, aparezca la 
espada compañera del citado puñal. 

¡Y véase cómo, por extraño que parezca, 
puede llegar una ocasión en que Ja ignorancia 
sea una falta meritoria! 

Tal es el asunto del hermoso cuadro que el 

ALBUM SALÓN ofrece en este número á sus ilus
trados lectores. 

E. RODRIGUEZ - SOLIS 

PERCHELERAS 
No vi una trenza de pelo 
n! más rubia ni más larga, 
m dos ojos más azules 
que los ojos de tu cara. 

Le dijo el sol á tus ojos: 
- Niños haced el favor 
de entornaros por un rato 
y que pueda alumbrar yo. 

Se abrieron antes de tiempo 
las rosas de mi rosal, 
que va á pasar mi flamenca 
y quieren verla pasar. 

De ermitaño no te fies 
que es~é si~mpre repicando, 
pues s1 repica no reza 
el bueno del ermitaño. 

Jardinero confiado, 
no te llegue~ á dormir, 
pues hay ladrones que quieren 
las rosas de tu jardín. 

No pretendas imitar 
al_ perro del hortelano, 
¡s1 tu campo no da trigo 
deja que labre otro campo! 

NARCISO DIAZ DE ESCOVAR 

LA CARIDAb 
El bien de la humanidad 
á mi parecer, se funda ' 
en esa virtud fecunda 
que llamamos caridad. 
Quien con santa abnegación 
la consagre su existencia 
tendrá paz en la concien~ia 
sosiego en el corazón. ' 
¡Feliz quien tender el vuelo 
por su extenso campo sabei 
¡La caridad es la llave 
que abre las puertas del cielo! 

PAISAJE ASTURIANO. - Cuadro de ENRIQUE MARTÍNEZ CuBELLS. FERNANDO FRANCO 
FERNANDEZ 



LAS DOS ROSAS 

M UERTA su mujer, y arruinado casi simultáneamente, parecióle q·ue 
el mundo se había desplomado sobre su cabeza. Acobardado, 

vencido, no se sentía con fuerzas para salir del abismo sin fondo en que 
cayera. Con las migajas de su fortuna, aquí y allá dispersas, y merced al 
crédito nunca usado, fué tirando una temporada, pero después vino la 
miseria, la sucia, mal oliente, embrutecedora miseria, la que no perdona, 
y contra la que casi nunca prevalecen los tirones de las víctimas para 
substraerse á sus garras. Aquel hombre de claro y brillante talento, de ins
trucción vastfsima, de sentimientos nobles y generosos, dotado de un va
lor á toda prueba y de un don de gentes que pocos poseían en tan alto 
grado, conoció los días sin pan, las noches sin albergue, los trajes comi
dos por el uso y por la mugre, el asco y el desprecio de sí mismo. Tenía 
,·eintinueve años, y parecía de mucha más edad. Encorvado, displicente, 
aburrido, desesperado, pasaba por calles y paseos, sin mirar á nadie, con
templando la interior querida imagen que le llamaba desde su fría cama 
de piedra. 

Para no acabar de hundirse más, aceptó un empleo en un estableci
miento de crédito, y ... sin voluntad propia, sin apego á nada ni á n;,i.die, 
pero con la pitanza asegurada y con el traje menos derrotado que meses 
antes, dejaba transcurrir la vida sin esperanzas y sin deseos; hoja muerta 
á la que el soplo de la existencia empujaba sin objeto hasta que llegara 
el instante de la eterna caída 

Dos ó tres años hada que llevaba esa existencia de autómata. No 
hablaba ni (saludaba á ninguno de sus antiguos compañeros; no tenía 
amoríos; no decía ni una palabra en la casa donde estaba alojado. Cum
plía su diario trabajo con una regularidad y presteza que encantaban á 
sus jefes, jamás se quejaba por exceso de faena, era un empleado modelo. 
Sus compañeros le respetaban por su inteligencia y su sombrío mutismo; 
sus jefes le ascendieron tres ó cuatro veces, sin que el anuncio de la buena 
nueva le produjera efecto alguno. Limitábase á dar las gracias con frial
dad y volvía á su trabajo. Por las noches pasaba horas y más horas con
templando el parpadeo de las estrellas y los abismos obscuros en que lu
cían. Era, á no dudar, un muerto ambulante, un cadáver galvanizado. 

NOTA RARA EN BARCELONA. Fot Vázq11ez, Jurmrmos. 

¡Qué tristeza, qué vado tan inmenso sentía en su interior! No hojeaba 
jamás un libro, no tocaba nunca los periódicos, jamás puso los pies en un 
teatro ni en un café. Los días festivos los pasaba encerrado en su cuarto, 
tendido en la cama, con los ojos abiertos, inmóvil, anonadado. Otra na
turaleza menos robusta que la suya habría ya sucumbido, sometida al in
terno tormento, que debía ser indecible, el. tormento de recordar la feli
cidad pasada, en el seno de la miseria y del abandono presentes. 

Una noche ¡oh, cómo la recordó toda su vida!, estaba sentado en el 
interior de un coche del tranvía y había junto á él varios asientos desocu
pados. De repente, paró el coche, subieron varias señoras, y una de ellas 
se sentó á su lado. No se movió para mirarla. Absorto, como de costum
bre, tenía fijos los ojos ... que miraban sin ver. 

-No, mamá, dijo una voz fr~sca y juvenil. 
Juan se volvió bruscamente, pálido, convulso. ¿Es que los muertos ha

blan? ¿Es que la tumba se ha abierto? ¿O es que la locura, la repugnante 
pero libertadora locura se ha apoderado de su cerebro? 

No. ¡Milagro! ¡Milagro! La fuente que se había secado vuelve á ma
nar; la vida que se detuvo pónese en marcha; las brumas se disipan y 
luce radiante el sol. La divina forma no podía perderse; aquel peregrino 
maridaje entre el color y la línea, entre la línea y la expresión, entre la 
expresión y el sentimiento, aquel dechado de perfecciones no podía mo• 
rir. Es ella, sin ser la misma; son sus ojos aquellos ojos azules que le miran 
admirados, picarescos y cariñosos á un tiempo; aquellos son los labios 
que tantas veces ha besado; aquellos los menudos dientes de que ha sen
tido la frescura; y aquella voz clara y sonora, que vibra en el alma dejan
do un recuerdo de amor, es la voz que oye en sueños, que en otras épocas 
le ha llamado cariñosamente, le ha consolado, le ha reñido, le ha dado 
esos nombres que ya no ha de oír más. · 

-¡Rosal - murmura, más que con los labios con el pensamiento; -
pero la joven lo ha oído, sus claros ojazos expresan una sorpresa sin lími-

tes. Mira las facciones marchitas de aquel hombre, su traje descuidado, y 
piensa que es imposible que sepa su nombre; ... pero, cuando encuentra 
sus ojos, siente á su vez una sensación extraña. Advierte el ansia indeci
ble, el cariño inmenso con que aquel hombre la contempla, y fijándose 
mal de su grado en él, ve como se transfigura. Un brusco movimiento, 
pone erguido su torso, la cabeza se echa atrás, la sangre colora las fac
ciones que adquieren expresión y vida, y los pardos ojos estriados de oro 
diríase que reflejan el aura de demencia que en aquel momento azota las 
paredes de su cráneo. 

Suena una campanilla. El coche se para. La radiante aparición se des
vanece. Juan vacila un instante, ... después, sin importarle que se puedan 
reir de él, baja á su vez. La figurita avanza con seguro paso. El hombre, 
atraído por fuerza irresistible, sigue, sigue ciego, sordo, indiferente á 
cuanto pasa por su lado; podría caer un rayo y no lo sentiría. Adiós, vi
sión de juventud y dicha! Pero antes de desaparecer, la joven ha vuelto á 
mostrar el perfil correcto y gracioso. Las líneas que lo forman quedan 
impresas en la semi-obscuridad, con trazos de fuego. 

- ¡Rosa! ¡Rosal - murmura Juan, sollozando. 
Tres meses después, Rosa está en un patio. Vestida de blanco, con unos 

rojos claveles por todo adorno, atrae todas las mirada~, sin que las suyas 
se fijen en nadie. ¿Por qué de repente se estremece y _siente que la sangre 
se agolpa á su rostro? Es que en el patio del lado entra un hombre. No es 
joven, no es hermoso, parece cansado y triste. Da la espalda á la escena. 
Diríase que mira á la sala, pero Rosa sabe que mira á ella, y cuando sus 
labios se mueven de un modo imperceptible, adivina que aquellos la
bios pronuncian su nombre. ¿Por qué siente tan grande simpatía por 
aquel hombre que no es joven ni hermoso? Las facciones, regulares, son 
duras, acentuadas; la frente amplísima, impone; la boca de correcto di
bujo, está cerrada con fuerza. Los ojos, aquellos ojos que parecen reflejar 
una intensa locura de cariño, son los que atraen y dominan. No hay modo 
de substraerse á su dominio. Rosa se pregunta si no ha visto á aquel hom
bre muchos años atrás. Parécele que la ha querido mucho en otra época, 
cuando era una niña, y sin querer, pero sin poder remediarlo, sus azules 
ojos buscan los ojos con estrías de oro. 

Desde aquella noche, no pasa un día sin que aquel hombre la vea mu
chas veces. Ella misma procura renovar las ocasiones. No le ha hablado 
nunca; pero sabe que si un día su voz manda, obedecerá. 

- ¿Sabes quien es ese caballero? 
La amiga de Rosa sonríe y contesta: 
- Sí; Juan Huerte, un hombre que había sido muy rico, que quedó 

arruinado, que había desaparecido, y que ahora ha escrito ese libro que 
lee todo el mundo. 

-¿Qué libro? 
- La vida pobre. 
Rosa no pregunta más; pero su amiga le explica que Juan es viudo 

hace tres ó cuatro años. 
- ¿Sabes como se llamaba su mujer? 
- Como tú, Rosa. ' 
- ¿ La conocías? 
- No; pero dicen que era muy guapa. 
Rosa comprende la exclamación ahogada de Juan en el tranvía. 
Muchas horas han caído en el abismo de la eternidad. 
Juan ha luchado en vano contra el recuerdo y la Yisión viviente. La 

rosa perfumada y henchida de savia ¿no es acaso aquella misma rosa que 
un día besó marchita y que tragó la tierra? 

* ,,_ ,,_ 
La eterna historia se renueva. El agua del río camina hacia el mar. 

Así como el abismo llama otro abismo, así un amor inmenso atrae otro 
amor. Rosa ama á Juan con toda su alma; Juan revive su existencia pasa
da, en el amor de Rosa. Las dificultades excitan á vencerlas. Los padres 
de la niña opónense á lo que juzgan amor de un día; pero Juan trabaja 
sin descanso en el silencio y la quietud de la noche, y á cada nueva obra 
que brota de su pluma suena un aplauso estruendoso, y acude el dinero á 
prestarle el poder qne le faltara. Rosa le anima con entusiasmo. Segura 
del final triunfo, soporta las pru~bas á que la somete la tenaz negativa de 
sus padres. ¡Dios no permita que la pasión que siente la arrastre á la des
obediencia!; pero nadie puede impedir que en el fondo de su pecho arda 
la llama que fecundiza al mundo; que esa interna hoguera se asome al 
cristal de los ojos. 

Por fin llega el día de la victoria. El nombre de Juan vuela de boca 
en boca; su reputación traspasa las fronteras de su patria. Toda resisten
cia cede. Rosa es feliz. la Iglesia bendice su amor, y la une con lazo in
disoluble al hombre que la adora y que sólo la muerte apartará de su 
lado. 

Al volver de la ceremonia augusta, Juan, estrechando las manos de 
Rosa, decía así: 

- Habla, habla sin cesar, amor mío. Tu voz es regalada música para 
mí. Deja que beba en esa fuente de harmonía que tanto tiempo estuvo 
seca. Esa voz ha sido tan potente como la del Cristo; también mi cuerpo 
ha dejado la tumba, á su mandato. Bendita seas, dispensadora de vida, 
manantial de esperanza. Al cóntac-to de tu cuerpo joven, el mío, cansa
do, se rejuvenece. La nieve de la montaña se derrite cuando el sol la 
besa, y aquella masa fría, mensajera de muerte, baja en cristalinos arro
yos á fecundar la tierra, á renovar la vida. Por ti he huído de la muerte 
que creía mi postrer amante; por ü ha brillado de nuevo la luz de mi in
teligencia; y los aplausos con que se acogen mis obras, tú los has hecho 
estallar. Rosa de Jericó, has cumplido la maravilla de qué habla el Evan
gelista: has florecido dos veces y convertido en oásis el erial. 

J. LORING so 

LA CADENA DE LA VIDA 
M UJER, no dcomprendo esas lágr~mas. Si alguien te viera, creería que 
muerte ;~i: e trata~se del ca.s~11;1ento de tu hija, se trataba de su 
del mu~do ·N~ tMa~ganta, ~en J~1c10. ~l casarse es la cosa más natural 
años... . ~ e as casa o tu conmigo? Verdad es que hace muchos 

-Todo cuanto me dices querido p 1 • 
pero ¿qué quieres~ no lo pue'd d' epe, es ógico. Será una ridiculez, 

d · o reme 1ar. Trato de hacer de t · 
zó_n, 1 e no p_ensar más que en la felicidad de nuestra hija de ~t;~sc:~~ 
tm a ma, y sm embargo, ¡me da una pena tan grande! ' 

- Es una solemne tontería Rosa ha d . 
joven, rico, de talento y de un porvenir bril1~~~tra o un mando guapo, 

- Lo que ella se merece. 
- Conformes. Yo he procurad d · · . 

miles de duros para ell h o, urant~ m1 vida, economizar algunos 
1 1 d ª• Y oy que ya la meve de los años ha cambiado 

to~º s~r hae c::~etrt~sd cabellos, hoy . que aquella niña de los tirabuzones ru-
r I o en una mu1er hermosa •qué h d h ~ R 

crearnos en su felicid d . . •. ~ emos e acer. e-
un nietecito, metido e: Jn:sf:~:r c:onnd:~;:nyc:o• rqeue nos traigan de París 

o ¡· s. 
- yo no me exp ico, ó tú no quieres comprenderme y o no me la 

men~o ~e que nuestra hija se haya casado, ni que el partido sea me·or ¿ 
peor. m1 desconsuelo f!S, por el vacío que al abandona d . J 
nuestro. Nosotros ya somos viejos. rnos eJa en torno 

- No recuerdes cosas tristes. 
- Déjate ~e bromas. Rosa era para nosotros, corno el agua cristalina 

que corre a_l pie del ~rbol añoso: nos daba vida. Al lado de ella las e
nHas se olvidaban. Siempre tenía para sus padres una mirada ~riño~a. 

oy ... 

- ~a tendrá para su marido, no seas egoísta. Haz el favor de en·u ar 
t~s lágrnnas, porque tenemos que volver á casa del padrino de d d g 
hmos ?espués de almorzar, sólo por media hora, para qu; te ca~\¡!::~ 
de traJe, Y ya llevamos cerca de una hora hablando tonterías 

- ¿Tonterías? · 

- Sí. Como yo fuera un hombre de esos que se entristecen cuando 
ven llorar á algmen, estaríamos haciendo un paso de comedia. La suerte 
es_ que no soy así. En la guerra se aprende á verlo todo con indiferencia 
Y_lconst b~ es~o no lo digo por el caso presente. Acostumbrado á oi; 
s1 var ªr)s. ha as JU~lto á mí, las cosas de la vida no me impresionan tanto 

- ¡ JC OSO tu . 

ll d CoEnlque en marcha, gue ya estarán impacientes esperando nuestra 
ega a. tren sale á las seis, y son cerca de las cinco. 

- Vamos. 

- L!mdpiate bien los ojos, no vayan á conocer que has llorado· enton-
ces, ¡que tría la gente ... ! ' 

* 
- Mamaíta de mi alma. Papá de "'mi corazón. Habéis tardado 
- Tu madre que se ha entretenido. · 
- ¿Ya están ustedes de vuelta? 

d 
- ~í, hijo mío, Y no te digo yerno, porque esa palabreja la inventó el 

emomo, en un rato de mal humor. 
- ¿Os habéis divertido mucho? 
- Sí, ~amá, muchísimo. ¿Estás triste? 
- ¿Tnste? ~o; como quieres que lo esté, viéndote tan dichosa. 
- Con decirte que venía cantando por la calle. 
- ¡Qué exagerado eres! 
- ¿ Y para el padrino no hay nada? 
- No ha de haber, para mi Paco querido para el compañero de ar-

mas; un abrazo y muy fuerte... ' 
-Aprieta, viejo soldado. 
- Eso es, todo para el padrino ¿y para la madrina? 
- Para la madrina, otro abrazo ... 

.ó - Ya que _estamos todos juntos ¿les parece, que vayamos hacia la esta
c1 n, que va siendo hora? 
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- Miren el novio, que prisa tiene 
- Padrino, no sea usted malo... ... 
- Los trenes no esperan. 
- Por. nosot~os e~ marcha. Tú dale el brazo 

á tu mamá polit1ca, tu ofréceselo á tu padre y 
los . demás que se arreglen como puedan: cada 
oveJa con su pareja. 

- ¡A la estación! 
- A la estación. 

* "',,_ 
- Van los coches atestados. Qué afluencia 

de viajeros. 
- Tú, aquí, de espaldas á la máquina. 
- Bueno, mamá. 
- Y tú, cuídamela mucho. 
- Que telegrafíes en seguida. 
- No faltaba más ... 
- ¡Señores viajeros al tren!... 

. - Andad, andad, no os vayáis á quedar en 
tierra. 

. - Ad\ós, mamaíta. Adiós, papá. Adiós, pa-
drmo. Adiós, madrina. Adiós, todos ... 

- H~~an el f~vor, que voy á cerrar la portezuela. 
- ¡HiJa ?e m1 alma! escríbeme pronto. 
-Descmda. 
-¡Adiós! 
- ¡Adiós! 
- ¡Adiós!... 
El tr~n salió del andén arrojando chispas y humo por ·la chimenea de 

la máquma, l\e~ando orgull~sa hacia la felicidad á los recién casados. 
~os dos v1eJ?S p_e:manec1er?n. algunos minutos inmóviles, mirando á 

lo leJo~, como s1 qu1S1eran perc1b1r en el horizonte el tren y asomada á la 
ventamlla á Rosa, que les tiraba besos con las manos. La madre lloraba 
como una Magdalena, el padre bromeaba como de costumbre. 

- Vaya, vaya, esto se acabó; ya no hay más que hablar. 
- ~Nueno; pues ahora á casa, á descansar ¡que buena falta nos hace! 
- t os veremos mafiana? 
- Sí, iremos á tu casa. 
- Hasta mañana. 
- Que sea enhorabuena. 
- Muchas gracias ... 

* "',,_ 
A'· 1 - 1 JaJá. qué ganas tenía de volver á casa· porque el día ha sido de 

prueba. ' 
- Ya estarán cerca de Torrelodones 
- Quién sabe donde estarán, mujer.· 

f Después de este breve diálogo, don José se sentó en una butaca en
renDte ~ su espos~; apoyó la cabeza en las manos y cerró los oios 

ona Margarita lloraba. J • 

Era aquel un momento difícil de describir. 

11 
D~ pr~nto, el s_emblante de don José fué cambiando de aspecto. Aque

h º\ OJOS s~mpre nsueños,_fueron poco á poco volviéndose melancólicos 
as a que os gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas. ' 

EDUARDO MONTESINOS 
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lVIADRID ELEGANTE 

e UANDO esta crónica se publique, no quedará ya más que el recuerdo 
de las brillantes fiestas celebradas en la Corte durante la primera 

quincena de Febrero: la ceniza simbólica habrá ya señalado con su triste 
huella la blanca frente de las aristocráticas hermosuras que días antes 
resplandecían entre los fulgores de las joyas y entre la malla sutil de los 
encajes; á las almibaradas frases de rendidos amantes, substituirán las plá
ticas severas de los jesuitas inflexibles; á las matinles y á los saraos, los 
piadosos ejercicios; todo habrá cambiado de aspecto, aunque, transcurri
dos los cuarenta días de forzoso recogimiento, vuelvan á repetirse las fies
tas, se escuchen los acordes de la orquesta preludiando valses y rigodones, 
abandonen las joyas sus aterciopelados estuches, y se abran de par en par 
las puertas de los salones de baile. 

Entretanto, recordemos las pasadas alegrías; describamos, siquiera sea 
á vuela pluma, las espléndidas fiestas, y demos á nuestros lectores algu
nos datos inéditos de los que se escapan á la crónica diaria, á la que se 
escribe para la prensa de gran circulación, cuando apenas se han apagado 
las luces que iluminan los salones, y cuando todavía vibran en el aire las 
últimas notas del vals, á cuyos acordes ha danzado toda la juventud aris
tocrática de la Corte. 

* 'i- 'i-
La primera fiesta, la que por decirlo así, ha roto el hielo ha sido la 

inauguración del teatro de los Marqueses de Monteagudo. 
Teatros de salón ha habido muchos, y de ellos han salido notables ar

tistas; pero aun teniendo que luchar con tan ilustres ascendientes, el tea
tro levantado en el magnífico hall del palacio de la calle de Fomento, 
ha dejado gratfsima impresión en cuantos asistieron á sus representaciones. 

Aparte del teatro del Palacio de Denia, cuya riqueza, amplitud y sun
tuosidad sólo hallan término de comparación en los que sirvieron para que 
brillasen la gracia y elegante coquetería de Mme. de Pompadour, no re
cordamos otro escenario de salón, de más bellas proporciones que el de 
los Marqueses de Monteagudo. Alzase, como hemos dicho, en el fondo 
del hall, entre antiguos tapices y plantas espléndidas, y la anchurosa sala, 
además de poder contener cómodamente más de doscientas personas, está 
decorada con telas antiguas, armaduras, vitrinas repletas de preciosidades 
artísticas, estatuas, muebles florentinos y cuadros de preciadas firmas. 

Se necesita, pues, un mérito superior para atraer hacia la escena la 
atención del público, por tantos y tan bellos objetos solicitada; si en el 
escenario no aparecieran actrices hermosas y elegantes ¿cómo apartar la 
vista, por ejemplo, de las miniaturas que reproducen las beldades de las 
Cortes de Luis XV y Luis XVI? 

Precisa, pues, mucho arte dentro, para que la vista no se distraiga fue
ra, y el arte y la belleza hallábanse representados en aquella escena, por 
la señora de Vera, por la Marquesa de Valdefuentes y por la Condesa de 
Catres, secundadas admirablemente por don José de Vera, por los Mar
queses de Valdefuentes y de Somosancho, por el Duque de Luna, por don 
Manuel Crespi de Valdaura y por Pepito Santos Suárez, entre otros. 

El éxito fué cqmpleto; todas las obras hasta ahora representadas han 
obtenido perfecta ejecución, pero muy especialmente la linda zarzuela .De 
P. P. y W, poco conocida de la sociedad aristocrática, por haberse estre
nado en el Teatro Romea, expresamente escrita para la genial Loreto 
Prado. 

* 'f. )f. 

De todo el cuerpo diplomático, únicamente los señores de Radowitz, 
se hallan este año en condiciones de recibir y agasajar á la sociedad ma
drileña. Enferma Lady Wolf, la esposa del Embajador de Inglaterra, recién 
llegado el nuevo Embajador de Italia Conde de Collobiano, que es un 
hombre soltero; apenas presentada en sociedad Mme. Patenotre, la bella 
esposa del Embajador de Francia; de luto el Conde Dubsky por la rápida 
muerte de la Emperatriz de Austria-Hungría, y apenas instalados en su 
nueva residencia el Embajador de Rusia y Mme. Schewitz, solamente la 
Embajada rle Al.emania podía continuar la tradición de esplendidez del 
cuerpo diplomático. 

Y lo ha hecho por manera brillante: tres bailes se han celebrado en 
los hermosos salones del ilustre representante del Emperador Guillermo, 
y los tres han sido á cual más lucidos y animados. Allí se han presentado 
hermosuras espléndidas, largo tiempo retraídas de la vida de la sociedad; 
allí apareció, como esposa del Secretario de la Embajada de Inglaterra, 
Mr. Crakentporte, la que de soltera brillaba en los salones con el nombre 
de Ida Sickles; allí reaparecieron, tras larga ausencia, la bella Marquesa 
de Casa-Torres y la Marquesa de Alquibla, una hermosura granadina. 

Un detalle de estas agradables reuniones: en el comedor se servia una 
bebida tan deliciosa, que una ilustre dama acudió al Embajador para que 
le diera la receta, y Mr. de Radowitz, galante como buen diplomático, no 

sólo la envió la receta, sino que la noche en que la citada dama recibió á 
sus amigos, el propio maitre d'!totel de la Embajada fué el encargado de 
confeccionar y servir la deliciosa bebida. 

* 'i- 'i-
La moda de las cadenas ó sautoir está tan en auge, que ya no se llevan 

sólo en la calle para sujetar el manguito ó el reló, sino que constituyen 
adorno indispensable de los trajes de baile; y sobre los trajes de raso y 
encaje negro, se llevan de turquesas y brillantes; sobre los vestidos blan
cos ó rosa, de coral y zafiros blancos; y las hay con perlas y esmeraldas, 
y con brillantes y rubíes. 

Muchas damas, como la Marquesa de Squilache, que poseen magnífi
cos collares de perlas, los han hecho montar en forma de larguísimos 
hilos, cada perla separada por un zafiro blanco, tallado como el brillante; 
resultando un conjunto admirable. 

* 'i- 'i-
Otra de las fiestas, - quizás la más suntuosa, - ha sido la celebrada 

en las habitaciones que en el palacio de Villahermosa ocupa la ilustre 
Marquesa de Squilachei nada ha faltado allí, para que la fiesta pareciera 
un baile grande: crecido número de invitados; las damas luciendo tozlettes 
y joyas como para una gran fiesta; presentación de varias jóvenes en so
ciedad, - señoritas de Alava, Castilleja de Guzmán, Dracke de la Cerda 
y Martínez de Irujo; - espléndido bu/jet y un notable sexteto. 

La Marquesa tenía proyectado un baile de cabezas, que luego hubo de 
suspenderse con motivo del fallecimiento de la señora de Liñáni y á pro
pósito de este baile, no realizado, se cruzaron cartas curiosísimas entre la 
distinguida dama y el insigne literato don Juan Valera. 

Dudaba la Marquesa de Squilache de la forma correcta de hacer las 
invitaciones para su fiesta, en castellano, pues no le parecía oportuno re
comendar á las señoras que se hicieran la cabeza, como es la traducción 
literal del francés, y escribió á su antiguo amigo, el ilustre autor de Pepita 

NOTA RARA EN BARCELONA. Fot. Vázq111z, lurma1tos. 

Jiml11ez, pidiéndole una fórmula para salir del apuro. Don Juan Valera, 
en una carta hermosísima como suya, la respondió lamentándose del 
aprieto en que le porua con su pregunta, pues como ahora todas las mo 
das nos vienen del extranjero, no es fácil adaptarlas á nuestro idioma; 
esto no <;>bstante, enviaba la fórmula pedida, y ya estaban en la imprenta 
haciéndose las invitaciones, que los amigos de la Marquesa hubieran reci
bido sin sospechar el preclaro ingenio que en ellas había colaborado, 
cuando la muerte vino á desbaratar todos los planes. 

* )f. 'f. 

Apenas queda ya tiempo para hablar de las tres bodas notables que 
se han celebrado desde que escribí mi última crónica: digamos pues, úni
camente, que en este período de tiempo, se han unido en lazo indisoluble 
don Rafael Gordón, primogénito de la Condesa de Mirasol, con la señori
to de Onteiro; la Marquesa de Trives con el Vizconde de Hormaza, pri
mogénito de los Marqueses de Castellanos; y el Duque de Aliaga, primo
génito de los de Hijar, con la señorita de Gurtuhay y González de Castejón. 

MONTE-CRISTO 

EL NÚMERO PROXIMO ( 37 de esta publicación) verá la luz en honor del eximio pintor espafiol 

BALDOMERO GALOFRE 

y estará ilustrado exclusivamente con trabajos suyos, tanto en color como en negro, - acuarelas, lápices, plumas, carf>Ones, 
etc., etc., - escogidos entre los innumerables que ha ido coleccionando durante largos años, y que constituirán en día no lejano 
su grandiosa obra « España pintoresca»; conteniendo además su retrato y biografía. Acompañará á dicho número, en concepto 
de regalo, una hermosa melodía para canto y piano, original del Mtro. Delfín Armengol. Se titula « Flor marcida », y está 
dedicada por su autor al insigne artista. 
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