
LOS HUMILDES 

QUÉ sabe el mal poeta de los que sin·en y de los que huelgan en la 
inmensa comunidad humana! Gotas de agua reunidas forman los 
océanos; átomos superpuestos los continentes que de las masas 

liquidas emergen; á costa del esfuerzo anónimo de mil desdichados, se Ja
bran las reputaciones y se amasan las fortunas de los elegidos; por el con
tinuo trabajo, y por las virtudes ignoradas de cien generaciones, se afir
man las razas, y cantan los poetas, y legislan los políticos, y al bosque y 
al mar roban ritmo y número los músicos; por el esfuerzo de los obscuros 
soldados, se ganan las batallas y ostentan los jefes entorchados de oro; 
las máquinas se mueven, brilla la luz eléctrica por las noches, los campos 
producen el dorado grano, gracias al esfuerzo de los humildes, de los que 
envejecen sin provecho para nadie, como cree el rimador. Desde la llanu
ra crecen los montes, de lo infinitamente pequeño surge lo grandioso, de 
la materia inerte en apariencia esa fuerza complicada y sutil, maravillosa 
y fuerte que late en el corazón, piensa en el cerebro, vive en los nervios y 

se perpetua en el éxtasis. 
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CONATO DE PESCA 

APUNTE DEL NATURAL; por DIONISIO BAIXERAS. 
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- ¿Qué cepas son esas que con tanto afán cultivas, viñador? 

:-, 

- Las que producen el obscuro mosto, el fuerte y áspero vino que es-
calda la garganta del obrero, y le da fuerza y vigor para soportar el tra
bajo continuo, inacabable, que es su lote en la tierra. Cuando pienso que 
sus obscuras rojizas olas prestan fortaleza al débil, salud al enfermo, ale
gría al afligido y fuerza de ánimo al apocado, clavo mi azada con más ar
dor. Años atrás, cultivé los dorados racimos que dan el vino espumoso, 
claro como el cristal, que refresca y perfuma los labios. Pero, cuando supe 
que ese vino sirve como objeto de lujo, cuando me dijeron que los hom
bres se embrutecen absorbiendo su espuma, arranqué las cepas escogidas, 

y planté las que ahora cuido. 
- ¡Cultiva las cepas humildes, viñador, y sea fecundo tu trabajo! 

* ,. ,. 
- ¿Por qué arrancas las flores que encantan la mirada, labrador, y de

jas únicamente en pie esos tallos de hierba, terminados en verde espiga, 

áspera al tacto y nada hermosa? 
- Las flores que te agradan dan la muerte, si á solas con ellas te en

cierras¡ pueden servir de adorno, pero no rinden provecho. En cambio, 

... , Y cuánt~ gente envejece, 
Que no sirve para nada! , 

esas espigas encierran el alimento de mi hermano. Cuando el calor las 
dora y el viento las separa de su tallo, saltan los granos sabrosos que el 
ingenio humano convierte en harina, con la que se amasa el pan que aca
lla el hambre del cuerpo, y el pan ázimo que han menester para su alma 
los creyentes. Cada partícula del polvo en que esas espigas se convierten, 
se convierte en músculos, en sangre, en pensamiento, al pasar por el mis

terioso y potente laboratorio gue encierra cada cuerpo humano. 
- ¡Arranca las flores labrador, y ojalá crezcan lozanas las espigas! 

* ,. ,. 
- ¿Para qué sin·es viejo lobo de mar, que te empefias en vivir, cuan

do tus manos no puecien sostener un remo, ni tu cansada vista advertir 

el peligro á tus compañeros? 
- Yo soy el recuerdo y soy la tradición. Explico á mis hijos y á los 

hijos de mis hijos los riesgos que he corrido, los apurados trances en que 
me he encontrado en el seno del mar eterno é inquieto, y ellos aprenden 
en mis palabras, y así pueden apercibirse á la defensa, cuando la tempes

tad amenaza.· 
- ¡Dilatada sea tu vida, viejo marino! 

* ,. ,. 
- ¿Y para qué sirves tú, momia ambulante, corroída por la lepra, fa. 

tigada por todas las luchas, desengafiada por todas las ilusiones? De pie, 
afios y años, junto al atrio de una iglesia, pareces contemporánea de las 
piedras comidas por la polilla que nada perdon.a; pareces la cariátide las
timosa de la miseria humana sustentando sobre su encorvada espalda el 
templo que al cabo se ha de derrumbar. ¿Tienes alguna utilidad en este 

mundo? 
- Yo soy la imagen del castigo. Mi vida, para quién sabe leer en las 

arrugas de mi rostro, sirve de escarmiento. Yo explico cómo un hombre 
colmado de los dones todos de la naturaleza y de la fortuna puede con
vertirse en una caricatura horrible de sí mismo; cómo puede perder inteli
gencia, fuerza, varonil belleza; cómo puede pervertirse poco á poco su co
razón, si la fiebre de las pasiones sopla su aura destructora sobre él, ino
culándole el virus de todos los vicios, el veneno de todas las degradacio

nes. Viví para gozar á mi antojo, y ahora muero padeciendo. 
- ¡La paz sea contigo, pobre desdichado; ya sé ahora para qué sirves! 

* ,. ,. 
- ¿Por qué trabajas esos toscos instrumentos forjados, cuando tus ma

nos hábiles pueden modelar las pulidas armas, las afiligranadas rejas? 
- Hubo un tiempo en que empleaba mis habilidades en lo que dices; 

pero cuando supe que con esas annas el hermano desgarraba el pecho de 
su hermano; que con ellas se apoderaba de la hacienda del humilde, y 
destruía la felicidad del dichoso; cuando me convencí de que la reja más 
tenue en apariencia, sirve para quitar la libertad á un ser cualquiera, ... en
tonces me avergoncé de mí mismo, y empecé á forjar esas otras armas de 
trabajo, con las cuales, si se desgarran las entrañas de la tierra, es para 
<lepositar en ella la simiente que, convertida en espiga, alimenta á los 

hombres. 
- ¡Forja tus toscas armas, forjador, y sean su filo y su punta útiles á 

mis hermanos! 

* ,. ,. 
- ¿Cómo no aborreces tu labor eterna, troglodita? ¿Cómo puedes vi· 

vir en el fondo de esa mina tenebrosa, arrancando pedruscos, sufriendo la 
acción de los gases deletéreos que de ellos se desprenden, en tanto que 
sobre esa negra viscosa bóveda brilla el sol esplendoroso, que difunde 
luz y vida por el espacio desmedido, por la fecunda tierra? 

- Es que en el seno de estas tinieblas, donde cumplo mi solitario tra

bajo, he aprendido á conocer la inanidad de todas las grandezas de esta 
vida. Con mis herrados zapatos, huello á veces cráneos de hombres que 
quizá fueron fuertes y poderosos; con la punta de mi pico destrozo tron
cos seculares, convertidos ahora en hulla inerte. Y á mí mismo me digo, 
que viviendo de uno ú otro modo, siempre la vida es vida y que tarde ó 

temprano la muerte es muerte. ¿Qué más da hallarla en el fondo de un 

pozo, que bajo el pabellón de una cama dorada? 

* .. ,. 
Salí á la luz. Y en tanto que contemplaba cómo el sol incendiaba cie

lo y tierra con sus resplandores de gloria, comprendí que no hay humil
dad ni grandeza, que no existen abismos de pobreza, ni alturas de fortu
na¡ y. que todos los hombres, así los fuertes como los débiles, no somos 
sino simples máquinas de transformar materia, sujetos á la eterna ley, que 
dispone que cada uno de nosotros debe crecer, reproducirse y morir. Y 
entonces admiré á los humildes, y supe por qué viven y esperan. 

A. RIERA 

MODERNISTAS AMERICANOS . 
MIGUEL E. PARDO 

AL día siguiente d_e conocer al e;critor, conocí su libro, Viajeros, y me empellé en 

soStener en el circulo de mis amigos que aquel muchacho tenía mucho talento. 

M_uy pocos fueron de mi parecer; para la mayoría, ha necesitado ir Miguel E Par-
do primero á Madrid y después á p - 11• d . · . . ans, Y a 1 escubnrle, para que sus dotes de ar-
lista hayan sido reconocidos. 

Ni es este el primer caso ... ni será el último probabl~mente 
El · ' . 

escritor caraqueilo llegaba á Barcelona desterrado, y la casualidad, ella única-
mente, se encargó de hacerle nuestro amigo, el amigo de media docena de jóvenes 

q_ue, de los puntos cardinales de Espaila, también la casualidad había reunido en el 

rmcdón _de un café, de donde más tarde dispersados, cada cual ha procurado cumplir 
su estmo en el mundo excepto d f . , , para que na a altase, alguno que otro déplacé que 
aun ignora cual es el suyo. 

Escribo del literato venezolano sin apasionamiento. 

En un tiempo, nueStra amistad fué muy íntima; ... después, después ... he continua
do creyendo que vale mucho como artista. 

Su prosa nerviosa, de un asombroso colorido, tiene el don de animar la frase que 
resulta viva, con su fisonomía especial es d d ' .d • e on que to os pretenden y sólo los esco-
g1 os alcanzan. 

Una tarde, ~bscurecid~ ya, leíame á la luz de un farol, en la calle de Preciados, 
una de las crónicas madrileilas qt1e enviaba á Caracas Habl b d L . C 
describía su baile V{ . . . , : a a e uisa ampos, 

en ta liln e, Y la mstantanea no pod1a ser más precisa. Las frases 
se amontonaban, con una cadencia de danza, y la figura de la artista surgía con to

dos sus encantos, con toda su gracia, llena de voluptuosidades, y se la veía tal como 
se la aclamaba; tal cual era. 

Como ~s'.a crónica, cien otras habíanme impuesto de las grandes dotes de obser
vador fidehs1mo y descriptor fácil que en Miguel E Pardo conc , v· , 
1 

. , . · urrian. 1v1amos en 
ª misma casa, le veia trabajar, Y dicho sea en su honor, trabajar:, sin tregua ni des-

ca~s_o, par~ dar ~basto yo no_ sé á cuántos periódicos de Caracas, Valencia y Ber-
qms1aneto, quedandole aún tiempo y paciencia para esmerarse y cuidar algunas do-
cenas de cuartillas que habían de insertarse en El · ·1 d · . . « COJO I ustra o•, de la capital 
pnm:ra~ent~_citada, .'El FígarQ>, de la Habana ó «El Imparcial,, de Madrid. 

_No se qmen_ ha dicho que Pardo tiene mucho de Bonafoux, cuando escribe. Mero 
acc'.dente, cuesllón de forma á veces; en el fondo son dos, muy diferentes. El perso

n~h~mo de Bonatoux es suyo Y de nadie más; lo ha comprado á trueque de muchas 
lagrimas y mucha hiel. 

n Pardo puede haber sentido la influencia del notable cronista puertorriqueilo; pero 

o es Pardo'. Pardo, cuando es Bonafoux, ni ese Pardo merecería que de él se hablase. 

Los escritores que valen más que su obra, son legión; pero no forma parte de 
ella el poeta caraqueilo. De muchos, cabe decirse que piensan más de lo que pue-

den e~cribir; ~e Miguel E. Pardo debe asegurarse lo contrario, aunque parezca pa• 
radóg1co: escribe más de lo que piensa. 

, Pa~a-él no hay dificultad en trasladar al papel, y siempre en forma sugestiva, el 

mas trw1al de los sucesos, como el más trascendental de los acontecimientos· todo es 

útil como primera materia, y todo queda convertido en obra artística de bu;na ley. 

~uy de t~rde en tarde, en estos últimos cuatro ailos, han llegado á mis manos 

escritos de Miguel E. Pardo. Alguna que otra crónica en El cojo ilustrado ó en El 

Fígaro, Y su último libro, Al J}ote, que puedo hojear en estos momentos, bastando 

su breve lectura para convencerme de que este tomo viene á corroborar mis afir. 

maciones. Las cualidades que en otros tiempos le distinguían, sin acentuarse, se 

han afirmado, y el escritor más dueilo de sí mismo, con una cultura muchísimo ma

yor, expresa lo que siente, describe lo que observa, emite sus ideas libre y noble

mente, Y ahonda, ahonda en el misterio del vivir, soldado de esa falange de infatiga• 

bles que preten_den hallar en el corazón humano el pliegue en que se esconde la 
causa de los mil anhelos, las ansias terribles, los tormentos crueles que afligen y per• 
turban al hombre moderno. 

. Pard_o, como Carrillo, como Rey les, busca en un arte exquisito, un arte todo sen

l!do, el instrumento de difusión de su labor humanitaria y santa, y por eso, en su 

pluma, la lengua castellana adquiere la sugestión de la propia belleza· identificándo , . , se 
onomatopeg1camente la frase con la idea. 

Por fortuna, se apartan de nosotros aquellos días en que César Frank era consi• 

de~ad~ como un insensato, porque su música tenía acentos de ira y de piedad, de 

agitación Y de calma, Y rompía con lo previsto y prescrito, para pintar en su obra 
las tempestades encontradas del alma ·humana. 

Por fortuna, ~sos tiempos han pasado, y el artisca, libre de trabas, sólo aspira á 

la sincera expresión de sus ideas y sentimientos; que por algo ha definido el coloso 

de nuestro sigl_o, EmiHo Zola á la obra de arte «la naturaleza á través de un tempe• 
ramento, y qmzas pudiera ailadirse •y de un estado de ánimo». 

Pensando así y sintiendo modernamente Mi.,.uel E Pardo ha c "d , " . • , onsegu1 o su 
n_ombre, q~e ~i _en Venez~ela es popular y respetable¡ es en el resto de hispano-amé• 
rica aprec1ad1s1mo, con Justicia, pues en él se ha verificado el raro consorcio del 

talento Y la laboriosidad: y si en braba lucha por la vida, Darwin adjudicó el triunfo 

al fuerte, .. el fuerte, entre los intelectuales, es siempre el hombre de más voluntad. 

Jov_e~ aún, su obra empieza; y vencedor ya, el resto del camino de h vida ha de 

serle fac1l al que ha sabido echar á un lado, en los primeros ailos los vbstáculos de 
todos los principios. ' 

. A la postre, es un consuelo para los desgr~ciados, poder decir, al recordar á un 
amigo: 

,Uno que puede ser feliz.> Tm1,(s ORTS. RAMOS 

1 QUÉ LE DIRÉ 1 - COMPOSICIÓN Y DIBUJO DE B. GILI R0IG. 
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• 
LUIS MANERO UN ABRAZO ENRIQUE SERRA 

Cuando te abrazo, asáltame la idea 

de ser yedra que oprime á una escultura; 

más, ola azul ciñendo la hermosura 

de la triunfante Vénus Citerea. 

Más, ser círculo de oro que rodea 

de un soberbio brillante la luz pura; 

más, ser trozo de sombra en que fulgura 

la luna que las noches nacarea. 

Más, ser del sol engarce peregrino; 

más, ser paño de cáliz argentino; 

más, ser sagrario de tu busto terso. 
Más, ser de un alma el amoroso lazo 

y más, ser Dios cogiendo en un abrazo 

la redondez sin fin del Universo. 
SALVADOR RUEDA 

CANTARES 
No pienses, esaboría, 

que te vas á divertir 

de este querer tan entero 

que guardaba para ti. 

He sufrido muchas penas, 

pero la pena más grande 

es llorar en un desierto 

sin que me consuele nadie. 

El canario te cantaba 

y ni siquiera le oías; 

¡ hoy te empeñas en buscarlo ... 

y está la jaula vacía! 

Enseñando muchas ciencias 

hallé sabios en el mundo; 

¡ de la ciencia del querer 

no encontré sabio ninguno 1 

La gratitud plantó un árbol 

todos al pasar lo vieron; 

¡ como nadie lo cuidaba, 

en seguida quedó seco 1 

Mi madre se está muriendo 

y no quieren que la vea: 

¡ como si la pena mía 

pudiera ser mayor pena 1 

Prendió la guardia civil 

á ese pobre por ladrón; 

¡ quitó un pan para sus hijos 

y llorando lo quitó! 

Al ver rosa tan lozana 

ni á tocarla me atreví, ✓ 

y luego fué del primero 

que pasó por el jardín. 

NARCISO DIAZ DE ESCOVAR 

LABOR ETERNA 
La Naturaleza - visión de ojos dulces -

toma á su cuidado los recién nacidos, 

y ha~ta el lecho llega de las pobres madres, 

y sabios consejos murmura á su oído. 

• No me lo abandones, mujer, porque he puesto 
grandes esperanzas sobre el tierno niño: 

quiero que tus ojos le sirvan de cielo 

donde brillen todos los anhelos míos; 

quiero que en tu seno recoja la savia 

que estoy produciendo para él hace siglos; 

quiero que lo cuides como yo á las aves, 

). • á las mariposas y á las flores cuido. 
Dile que la tierra por él es fecunda, 

que por él. se mueven cantando los ríos; 

que le aguardo, ansiosa de hablarle de amores, 

bajo el silencioso dosel de los pinos. 

No me lo abandones, no me lo descuides, 

que sobre él derramo mi inmenso cariño.» 

La madre la escucha, la escucha sonriendo, 

como los que escuchan un relato antiguo: 
si la visión dulce se aleja, ella sigue 

dándose, en voz baja, los consejos mismos, ... 

¡porque hace ya tiempo, porque desde niña 

en el alma siente vibrar aquel himno! . 
UN GOLFO E. MARQUINA 

ESCLAVITUD DORADA (Sa/4,. Ro5ira, Fernando VI,, 59.) 
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LAS FIESTAS DE 1\11 PUEBLO 
( COSTUMBRES ARAGONESAS) 

I 

A 19 kilómetros de la capital de Aragó~, divisase alegre pueblecito, 
ue, or su blancura, parece ser un mdo de. palomas. 

coJo ra;gando las nubes, se ".e la ~sfumada s1_lueta de_ u~1 campan~~ 
i salvando las enriscadas prommenc1as del canuno, se d1s~mgue mac~ ::~~le cuadriangular, salpicada de ladrillos esmaltados, motivo dec?,ratI

vo de la Iglesia recuerdo preciado de aquella época en que el ba_rbau~~o 
de los árabes, s~jeto, por conquista de nuestros monarc~s catóhcos, a 
doctrina sublime del cristianismo, legó al arte ~sos grandiosos monur~13n• 
tos arqueológicos que s?lo España puede glonarse de poseer, conoc1 os 
con el nombre de mudejares. 

N lamen los muros del templo las rizadas aguas del mar; pero ser
pente~ á sus pies pobre riachuelo que, alimentando extensa vega, labra la 
riqueza de los lugareños. · · 

A ocos metros antes de llegar á la Iglesia, se alza labrada _c~uz 0jl· 
val Je indica la existencia de un pueblo qu: sient~ y ama la re(1g1ón del 
Cr~c{ficado, porque virtuoso Párroco la ense_nó é luzo que ~ruct1~cara e~ 
el corazón de sus queridos feligreses; pract1can~o ~on d~smteres, que a 
veces llegó al heroísmo, las hermosa:r obras de m1sencord1a. 

El alcalde del pueblo, en la época en que lo visité, llamábase Pacllin: 
era alto fornido de rostro moreno, como quemado por el sol en las labo
res agríZolas y q~e rara vez lavaba, al igual que las callosas manos, Po¡· 

ue se hace~ crebazas, según dicen los baturros. Vestía calzón co~to e 
iana ·que mostraba blanquísimo calzoncillo; chaleco de ídem, q~e s~em:re 
llevaba abierto y sobre él ancha faja, que hacía resaltar la ~am1sa e I i° 
crudo lanchada con agua - á excepción de los días fest1:vos, en q_ue a 
llevaba pbien almidonada;-recortando la cabeza, lucía multicolor _panue~o 
de seda sujeto á la parte derecha, por un nudo. La alpargat~, ab1e~~a, e 
cáñam~ con cintas de algodón negro, que aprisionaban los ~1.es, cu ~ert~s 

e· ¡¡das medias era el calzado de nuestro alcalde, quien goza a e 
con cªana por nobl~te y hombre recto; cualidades que le valieron la vara gran1,1, . . 
de mando que manejaba con smgular gracia. . . 

La mujer de Paclifn era la Clzata: cara frescota, cuerpo airoso, cubierto 
¡ · bón sobre el que se destacaba abigarrado pañolico de cuatro pun~s° ieArdo aÍ talle y dejando al'descubierto sus ~ien contorneados brazos; 

falda de variados colores, y dela~tal neg:r?, cortitos, lo bastante para q_ue 
or debajo asomaran sus ligeros pies, apns10na~os en zapat?s de c?rdoban, 

ian ligeros, que no /zabía mozo de-aguante á qwen no rmd1era bailando la 
jota. 

III 
Es el día del santo Patrón. . 
De los pueblos circunvecinos vienen ca.rros ad?rnados con follaje, 

atestados de gente granada, luciendo sus mejores trajes. 'bJ' 
Con tal motivo, Pachín da un bando,-que se encarg'.1 de h_ace~ pu 1co 

1 evio un redoble de tambor -á fin de evitar ribulzczos Y za-e pregonero, pr ' , d d 1 - A rde s'a 
(J' tas cuya parte dispositiva dice así: « D or en e seno~ rea · 

~f;a~ Q~e cualsiquiéra mozo ú moza, chico ú grande_ que mtente alter3:r 
el 0 ;den, será castigado por yez prim_era con todo el ngoi: de ?u vara. As1-
mesmo, el que injurie demasiado al angel en la dan~e, ó t1re ciertas ag~as, 

ue or su mala olor no dice cuale~ _sean, '.11 demomo, ó saque ~ reluc1~ á 
~ C~ata en los dichos. No se premit1rán disparos con balas y si con gue
tes, paque no ocurra lo que ~ace dos afi.os, que por poco descabe-
zan al Santo, y dimpues tuvnnos malas cosechas, por lo qu~ ~rnbo 
que arreularle la herida. Lo que s'ace saber palos efleutos q a1ga. » 0 

IV 
Los pardales (chicos) de la Pantagorda, la Pinchaiga ~e Quiqui

riqui y C11lebrica voltean las campa_nas de la ton:e, anunciando q~te 
va á salir la procesión; que es lo mismo que decir á moza~ ~ ancia-
nas que saquen del fondo de l~s arcas _sus bajos de cnstir:nar, Y 
cubran sus cabezas con la clásica mantilla redonda, de pano, con 
bandas de terciopelo, forrada de se~a. . .. 

El señor cura ayudado del sacnstán, que con la misma habili
dad que /zace la,barba masculla el latín, da las órdenes oportunas 
para que todo vaya en orden. . . . , 

_ ¡Chiquiól-grita C~tlebrica á Q111quznq11i;- que m has 
amolau con el Santo: ¡rediez! ~ como pesa. , 

_ Oye, tú, Chiquitín, - dice el Tuerto: - mía tu que va 
la piano bien arreg!adica. . , . 

- ¡ Coñaí ¿y aquellos cintajos t_~n maJosr S~~ del cluco _de 
la tía Pinchaiga, de cuando golvt0 de la meluza, - rephca 
Fencejo. ¿ · _, 

- ¡Pañol- añade Polvorilla,-pus no va poco repu zua 
la Zaragutera, pa llev3:r á la Virge_n. Si paíc'!_ un sol... 

_ Hoy si que lucirá Pancracio sus panos, llevand? la 
bandera; ¡y que no pesa la endina! - murmura una ancia~a 
que quiere para su sobrina al mozo, por ser bueno, trabaja
dor, el mejor tirador de bana del pueblo y sus contornos, y 
por ... tener seis pares de mulas y unos camj)lcos ... que son 
una bendición de Dios. 

_ ¡Ahitau! - exclar~a Pac/1fn, dirigiéndose al aguacil, 
_ que m'has ponido torcidas las rose~ al Santo. . 

_ ¿Estáis ya? - pregunta el angehcal Cura, alma y vida 
del pueblo. . . 

_ Cuando su merced qmera, - contestan vanas voces 
_ Pus en marcha, -y la procesión sale triunfalmente, á 

los acordes de la gaita y el tambor. . 
Al aparecer la imagen. del Santo, cargad_a de cmta_s y dr 

monumentales roscones, disparan una escogida colección de 
cohetes. 

Se me olvidaba indicar, que delante d~l :r'atrón ba_ilan y palitroquean 
los danzantes vestidos ... no de moros y cnst1anos, seg~n cost~mbre gene
ral en Aragó~ sino de bailarinas estrambóticas: enagmllas, ?ªJº las cual~s 
aparecen, en ~ez de mallas que cubran las pier~as, blanquísimos calz~nci: 
llos· en el cuerpo, llevan jubones como las mujeres, y en la_ cabez_a, e ca 

1·
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( b e o) de fieltro anchote y con las alas vueltas hacia abajo, ador-pe I som r r , · · T 
nado con multicolores cintas, recuerdo del servic10 m1 ita~. . 

p 'de el Párroco revestido con flamante capa pluvial del siglo xvr, 
los ~tJu~ticia, que, c~mo día de gran acon~ecimiento, lucen las la'.gas Y 

~esadas capas de paño pardo, tan características en las bodas, bautizos y 

entierros. l l d d de 
En las calles, tortuosas y empinadas, se ven co e 1as e amasco Y 

hilo, adornando los balcones y ventanas de las _ca~as. , x-
La fiesta del pueblo es siempre un ~contec1m1ento, y as1 no es de e 

trañar que la del mío resultara solemnís11na. . . . 
Terminada la primera parte de la festividad popular rellg10sa, d~ p~m

cipio la de la Iglesia así que las autoridades se han colocado en e_ p1es
biterio, los hombres 'en los bancos con los brazos cr?zad)os b laslpie;1;as 
una sobre otra, y las mujeres en el suelo (esto es de ngor, so re os a O· 

nes con tal destreza que afectan la forma de conos. . .. bl 1

EJ órgano tocado por el mariscal (albeítar) espe~1e de ungu;nt~ an-
eo (l) y acom'pañado de la música del pueblo, la gaita Y e{-~ª~ d~r~~t:~: 
niza el acto con la armonía que es de suponer, dada la ca i a 
trumentos· ' ero no vayas á creer, caro lector, que las gentes se tapan los 
tímpanos ;fiditivos, antes bien los _dilatan, para no perder nota de aquella 
orquesta que les sabe á cosa del cielo. h h 

La f~nción ha superado á la procesión, porque el orad~r ha ec o 
brillante bosquejo de la vida y milagros del Santo, llegando a conmover 
el auditorio. . d l -

El refresco en la Alcaldía, da térmmo á la fiesta e a man~na. d 
A las doce en punto hora en que los perezosos de Madnd se an 

cuenta de ue es de día,' los lugareños se encuentran ~n _sus mora?as res
pectivas, r!ando Ja oración; y llen_ado este deber de cnst1ano, se d1spon~~ 
á saborear el clásico cocido, condimentado, como día solemne, con ga 1 
na chorizo, jamón, etc ... y al que hacen la corte un b~en capón, un ~o
ne! o un sabroso plato de magras ó alguna que otra fnolera por el estilo, 
qi{e ~yuda á digerir el excelente tinto ó morapio, presentado en fileteadas 
iarricas de azul. 

( 1) Para todo vale y para nada aprovecb~. 
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El danze es otro de los números del pro
grama, y por la animación que en él suele 
reinar puede asegurarse que es de los más fa. 
voritos de los matracos. 

¿Y cómo no, si en los dichos se hace la 
colada de cuanto han visto ú oído durante el 
afio á mozas y casadas, viniendo á ser algo 
así como el balance de todos los actos de 
los pacíficos moradores? En él se critica á la 
Fulana, por ser una es111a11otada en su casa; 
á la Zutana, por si vendió el cerdo con tri
china; á ésta, por empinar demasiado el co
do, á aquella por laminera, pues se chupaba 
el jugo de la carne y después se la daba al r 
calzonazos de su marido; et sic de c<Eteris. 1 

¿Y al Santo? Pobrecillo ¡qué cosazas le 
dice el que viste de diablo!; gracias que el án
gel se encarga de vengarle, dándole una esto
cada que lo deja fuera de combate. 

Por eso, Pacldn, que sabía lo que tenía 
entre manos, prohibió entre otras cosas el 
que se tocara á su Chata. 

¿ Y lo consiguió? Porque mis paisanos son 
muy testarudos, si bien en honor á la verdad, 
hay quienes les dan q11i11ce y raya. 

Después de las varias danzas y contra
danzas de rúbrica principiaron los dic/ws,· no he de entretenerme en 
su examen, basta lo apuntado. Sólo sí, diré que C11lebrica, guapo 
mozo y mejor visto de las mozas, á pesar de las amonestaciones del 
rabaddn, se atreve á tocar á la mujer del Alcalde, y aquí fué Troya. 
Vara en mano, baja del Ayuntamiento Pachfn, sube al tablado, y 
cogiendo por el gaznate al sacrílego quebrantador de su bando, no es 
floja la somanta que le da. 

Pac/1ín despachado á su gusto, cuádrase con remuchísima tranqui
lirlad, y pregunta á C1tlebrica, que se lamenta de lo que pesa la jus
ticia: 

- ¿Qué tal, mocoso, escuesq1te, esc1tesq1te? Pus mfa, ve á casa y 
que mi C!zatica te ponga arnfca, y que te dé unajarrica de morapio 
por el susto, y dim_pues á muir ranas (r). 

VI 
Siguiendo la costumbre de la mayoría de los pueblos de Aragón, 

de correr al anochecer el toro de ronda, terminado el danze, se mar
chan mis paisanos á rellenar de algodones el estómago con algún 
cordero, y una vez reforzados dirígense á la plaza, precedidos de 
atronadora música. 

No hay que tomar localidades para presenciar la corrida; la en
trada es general, en el verdadero sentido de la palabra, es decir, 
gratis. 

l-'ero líbrese el pijaito (señorito) forastero, de trepar por una de 
las escalas ó posesionarse de algún carro ó tablado, únicos constitu
yentes del circo taurino, porque al instante será lanzado á la arena. 
Es preciso adquirir alguna relación ó presentar tarjeta de paren
tesco, para sin contratiempo disfrutar del espectáculo. 

Recuerdo que en una de mis visitas á Cariñena con ocasión de las 
fiestas, me subí á uno de los improvisados asientos; estaba ya en el último 
travesaño de una escala de coger nueces (que es lo mismo que subirá un 
5.º piso, sin ascensor, pero con principal y entresuelo) (2), cuando, asién
dome por el cuello un robusto brazo, creí verme suspendido en el aire, si 
una mano vigorosa no le sujeta, gritando al mismo tiempo mi improvisado 
salvador: « déjale, Toribio, déjale, que es el chico de la tía Maringracía». 

Suspendo la digresión, porque el tambor anuncia la salida del moru
cho: negro, corniabierto, de buenos pies y entrado en años; (dispensen los 
críticos, si no tengo tupé para hacer revistas). 

En los pitones arden dos magnificas bolas de brea, que dan al espec
t:ículo fantástico aspecto; los mozos, con kilométricas picas, hechas de 
troncos de árboles, en cuyo extremo hay un clavo puntiagudo, agujerean 
la piel del paciente bueyazo, que alguna que otra vez, socarra á los lidia
dores. A la Reina (3), la quemó las faldas al irá tirarle de la coda. 

Todos los picadores de á pie, han 11t0jado sus puyas en el animalito; 
todos, excepción de uno que, queriendo hacerlo con todas las reglas del 
arte, no se atreve .por temor á los cuernos, y seguramente no se hubiera 
estrenado, si una voz de mujer no le saca del apuro: « ¡ Repaño, mundo! 
¡ Lucio ... pínchale, pínchale poi el rabo ... que todo es toro!» Era su novia; 
y oírla el pobre muchacho y arremeter con la fiera, á diestro y siniestro, 
fué cosa de un momento. 

Del toro de ronda, al baile. 
VII 

El que no ha visto bailar la jotica, modesta y sencilla, no ha visto lo 
clásico de mi tierra. 

Vaya una instantánea. 
Lugar de la escena, el zaguán de blanqueadas paredes, de pavimento 

pétreo y techumbre de vigas, colocadas horizontalmente, de una de las 
cuales pende monumental candil ó velón de siete mecheros, que ilumina 
la estancia. 

Los ranas (4), luciendo su típica indumentaria, preguntan á las matra
cas si les cumple bailar, y aceptado el convite, las llevan de la mano al 
centro del co:ro, donde ellas se desprenden, dando una vuelta bajo el bra
zo de su pareJa. 

(1) A muir ,·anas!. significa irá paseo. (2) No es hipérbole. (3) Se la daba este 
Rpodo por tener 22 h11os, y porque ya en el ocaso de su vida, se comió de una sen
tada tres docenas Y media de pepinos. - Histórico. (4) Baturros. 
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Colocados frente á frc:nte, ellas con los brazos en jarras, elios con las 
manos abiertas, esperan á que los tañedores, rasguen las primeras notas 
de la popular danza. 

Al principio, la jota es tranquila; pero bien pronto llega á su apogeo ... 
- Anda, Conejo, que te pue la Manolica, - dice uno. 
- ¡Rediez, Chupacharcos, que bien la bailas!- añade otro. 
- ¡Chiquiósl - gritan varios: - si paíce un locario el chico de la Pe-

queña! 

Y con estas y otras frases de buen humor, saludan á las parejas, que 
sin reblar bailan la jota. 

Cada vez que se oye una canta las parejas se unen, y al terminar se 
separan, dando la vuelta de rigor. 

En las fiestas de mi pueblo, el héroe del baile es la Chata, porque des
pués de una hora de movimiento, durante la cual ha rendido á siete mozos 
de tripas, arquea los brazos y, con remuchísimo gusto y arte, entona las 
siguientes coplas: 

Que quiés contimpara, 
á un charco con una juente, 
sale el sol, y seca el charco, 
y la ¡i1ente es premanente. 

Dichosos son los toreros, 
que se acuestan sin candil, 
y á la mañana aparecen 
rodeados de perejil. 

Lleva la tabernera 
pendientes de oro¡ 
los caños de la fuente, 
lo pagan todo. 

VII[ 

Guiados por la luz de la luna, los pacíficos vecinos se retiran á sus 
moradas. 

Los mozos, queriendo prolongar más la fiesta, toman las bandurrias, 
puntean la jota con las púas sobre el cordaje de las vihuelas, y salen de 
ronda por las calles del pueblo, á cantar á sus mañas coplas como éstas: 

Cuando querrá Dios del cielo, 
Y la virgen del Pilar, 
Que tu ropica y la mía, 
Vayan juntas á lavar. 

Una pata tengo aquí, 
Y otra tengo en tu tejau, 
Mía si por tus amores 
Vivo bien espatan-au. 

Aunque te igan morena 
Chiquiá, no te sepa malo, 
Que la Virgen del Pilar 
Es morena y la adoramos. 

Suele haber jota mayúscula, que termina como el Rosario de la Auro
ra, cuando ~no de los_ de la ronda, despechado por la calabaza que le ha 
dado su nona, le dedica una copla como la que copio, en presencia del 
nuevo galán: 

Asómate á la ventana 
Cara de limón f>ud,-ido, 

Que el día que tu naciste, 
Parió mi burra un pollino. 
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