LOS HUMILDES

vt sabe el mal poeta de los que sirven y de los que huelgan en la
inmensa comunidad humanal Gotas de agua reunidas forman los
océanos; dtomos superpuestos los continentes que de las masas
liquidas emergen; 4 costa del esfuerzo anénimo de mil des_dlcha,dos, se la-
bran las reputaciones y se amasan las fortunas de los eleglclgs; por el con-
tinuo trabajo, y por las virtudes ignoradas de cien generaciones, se afir-
man las razas, y cantan los poetas, y legislan los politicos, y al bosque y
al mar roban ritmo y nimero los musicos; por el esfuerzo de los obscuros
soldados, se ganan las batallas y ostentan los jefes entorchados de oro;
las mdquinas se mueven, brilla la luz eléctrica por las noc‘hes, los campos
producen el dorado grano, gracias al esfuerzo de lc?s humildes, de los que
envejecen sin provecho para nadie, como cree el rimador. Desde l-a llanu-
ra crecen los montes, de lo infinitamente pequefo surge lo grandlos_o, de
la materia inerte en apariencia esa fuerza complicada y sutil, maravx%losa
y fuerte que late en el corazén, piensa en el cerebro, vive en los nervios y
se perpetua en el éxtasis.
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CONATO DE PESCA

APUNTE DEL NATURAL; por DIONISIO BAIXERAS.
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— ;Qué cepas son esas que con tanto afdn cultivas, viﬁado‘r?

— Las que producen el obscuro mosto, el fuerte y dspero vino que es-
calda la garganta del obrero, y le da fuerza y vigor para sopor'ta.r el tra-
bajo continuo, inacabable, que es su lote en la tierra. Cuando pienso que
sus obscuras rojizas olas prestan fortaleza al debil, sal‘ud al enfermo, ale-
gria al afligido y fuerza de d4nimo al apocado, clavo mi azac"la con mds at-
dor. Afios atrds, cultivé los dorados racimos que dan el vino espumoso,
claro como el cristal, que refresca y perfuma los labios. Pero, cuando supe
que ese vino sirve como objeto de lujo, cuando me dijeron que los }‘mm-
bres se embrutecen absorbiendo su espuma, arranqué las cepas escogidas,
y planté las que ahora cuido. :

— iCultiva las cepas humildes, vifiador, y sea fecundo tu trabajol

)f-*’l‘-

— :Por qué arrancas las flores que encantan la mirada, labrador, y .de-
jas tinicamente en pie esos tallos de hierba, terminados en verde espiga,
dspera al tacto y nada hermosa?

— Las flores que te agradan dan la muerte, si 4 solas con Fllas 15 en-
cierras; pueden servir de adorno, pero no rinden provecho. En cambio,

.. « Y cudnta gente envejece,
Que no sirve para nadal»

esas espigas encierran el alimento de mi hermano. Cuando el calor las
dora y el viento las separa de su tallo, saltan los granos sabrosos que el
ingenio humano convierte en harina, con la que se amasa el pan que aca-
1la el hambre del cuerpo, y ¢l pan dzimo que han menester para s alma
los creyentes. Cada particula del polvo en que esas espigas se convierten,
se convierte en misculos, en sangre, en pensamiento, al pasar por €l mis-
terioso y potente laboratorio que encierra cada cuerpo humano.

— (Arranca las flores labrador, y ojald crezcan lozanas las espigas!
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— ;Para qué sirves viejo lobo de mar, que te empefias en vivir, cuan-
do tus manos no pueden sostener un remo, ni tu cansada vista advertir
el peligro 4 tus compaferos? ‘ e

— Yo soy el recuerdo y soy la tradicion. Explico 4 mis hijos y 4 los
hijos de mis hijos los riesgos que he corrido, los apurados trances en que
me he encontrado en el seno del mar eterno € inquieto, y ellos aprenden
en mis palabras, y asi pueden apercibirse 4 la defensa, cuando la tempes-
tad amenaza.”

— iDilatada sea tu vida, viejo marinol

*
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— Y para qué sirves ti, momia ambulante, corroid? por la lepra, fa-
tigada por todas las luchas, desengafiada por todas las ﬂusmnf:s? De pie,
afios y afios, junto al atrio de una iglesia, pareces contemporar‘n’ea: de las
piedras comidas por la polilla que nada perdona; pareces la caridtide las.
timosa de la miseria humana sustentando sobre su encorvsitc.la espalda el
templo que al cabo se ha de derrumbar. ;Tienes alguna utilidad en este
mundo?

— Yo soy la imagen del castigo. Mi vida, para q}ﬁén sabe leer en las
arrugas de mi rostro, sitve de escarmiento. Yo explico c6mo un hombre
colmado de los dones todos de la naturaleza y de la fortuna puede: con-
vertirse en una caricatura horrible de sf mismo; cémo puede perder inteli-
gencia, fuerza, varonil belleza; como puede pervertirse poco 4 PO 5 Co<
raz6n, sila fiebre de las pasiones sopla su aura destructora sobre €l, ino-
culandole el virus de todos los vicios, el veneno de todas las degradacio-
nes. Vivf para gozar 4 mi antojo, y ahora muero padeciendo. ey

— iLa paz sea contigo, pobre desdichado; ya s¢ ahora para qué sirves!

#*4

— ;Por qué trabajas esos toscos instrumentos forjados, cuando Fus ma-
nos habiles pueden modelar las pulidas armas, las afiligranadas re;as?l

— Hubo un tiempo en que empleaba mis habilidades enlo que dices;
pero cuando supe que con esas armas el hermano desgarraba el pea?ho de
su hermano; que con ellas se apoderaba de la hacienda del hun}ﬂde, ¥y
destrufa la felicidad del dichoso; cuando me convenc{ de que la reja mds
tenue en apariencia, sirve para quitar la libertad 4 un ser cualquiera,... en-
tonces me avergoncé de mi mismo, y empecé 4 forjar esas ot.ras armas de
trabajo, con las cuales, si se desgarran las entrafias d'e la tn?rra, €s para
depositar en ella la simiente que, convertida en espiga, alimenta 4 los
hombres. L

— iForja tus toscas armas, forjador, y sean su filo y su punta utiles 4
mis hermanos!

*
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— ;Cémo no aborreces tu labor eterna, troglodita? ;Cémo puledes vi-
vir en el fondo de esa mina tenebrosa, arrancando pedruscos, sufriendo la
acci6n de los gases deletéreos que de ellos se desprenden, en tant_o que
sobre esa negra viscosa béveda brilla el sol esplen.doroso, que difunde
Juz y vida por el espacio desmedido, porla fecunda tierra? At

— Es que en el seno de estas tinieblas, donde cumplo mi solitario tra-
bajo, he aprendido 4 conocer la inanidad de todas las grandezas de esta
vida. Con mis herrados zapatos, huello 4 veces crdneos de hombres que
quiz4 fueron fuertes y poderosos; con la punta de mi pico fiestrozo tl:()n-
cos seculares, convertidos ahora en hulla inerte. Y 4 mf mismo me digo,
que viviendo de uno 1 otro modo, siempre Ia vida es vida y que tarde 6
temprano la muerte es muerte. ;Qué mds da hallarla en el fondo de un

pozo, que bajo el pabellén de una cama dorada?

*
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Salf 4 la luz. Y en tanto que contemplaba cémo el sol incendiaba ci'e-
lo y tierra con sus resplandores de gloria, comprendf que no hay humil-
dad ni grandeza, que no existen abismos de pobreza, ni ’alFuras de fortu-
na; y- que todos los hombres, asf los fuene§ com_o los débiles, no somos
sino simples maquinas de transformar materia, sujetos 4 la .eterna ley,. que
dispone que cada uno de nosotros debe crecer, r'eprodumrse y morir, Y
entonces admiré 4 los humildes, y supe por qué viven y esperan,

A, RIERA

MODERNISTAS AMERICANOS.

MIGUEL E. PARDO

AL dia siguiente de conocer al escritor, conoci su libro, Fiajeros, y me empefié en
sostener en el circulo de mis amigos que aquel muchacho tenfa mucho talento.
Muy pocos fueron de mi parecer; para la mayoria, ha necesitado ir Miguel E. Par-
do primero 4 Madrid y después 4 Paris, y alli descubrirle, para que sus dotes de ar-
tista hayan sido reconocidos,
Ni es este el primer caso... ni serd el dltimo, probablémente.

El escritor caraquefio llegaba 4 Barcelona desterrado,

y la casualidad, ella tinica-
mente,

se encargd de hacerle nuestro amigo, el amigo de media docena de jovenes
que, de los puntos cardinales de Espafia, también la casualidad habfa reunido en el
rincon de un café, de donde més tarde dispersados, cada cual ha procurado cumplir

su destino en el mundo, excepto, para que nada faltase, alguno que otro déplac/ que
aun ignora cual es el suyo.

Escribo del literato venezolano sin apasionamiento,

En un tiempo, nuestra amistad fué muy intima;... después, después..

. he continua-
do creyendo que vale mucho como artista.

Su prosa nerviosa, de un asombroso colorido, tiene el don de animar la frase,

que
resulta viva,

con su fisonomia especial, ese don que todos pretenden y sélo los esco-
gidos alcanzan.

Una tarde, obscurecido ya, lefame 4 la luz de un farol, en la calle de Preciados,

una de las crénicas madrilefias que enviaba & Caracas, Hablaba de L
describia su baile en Viz Zire,
se

uisa Campos,
y la instanténea no podfa ser m4s precisa, Las frases
amontonaban, con una cadencia de danza, y la figura de la artista surgia con to-
dos sus encantos, con toda su gracia, llena de voluptuosidades, y se la veia tal como
se la aclamaba; tal cual era.

Como esta cronica, cien otras habfanme impuesto de las grandes dotes de obser-
vador fidelisimo y descriptor ficil que en Miguel E. Pardo concurrfan. Viviamos en
la misma casa, le vefa trabajar, y dicho sea en su honor, trabajar sin tregua ni des-
canso, para dar abasto yo no sé 4 cudntos periédicos de Caracas, Valencia y Ber-
quisianeto; queddndole atin tiempo y paciencia para esmerarse y cuidar algunas do-
cenas de cuartillas que habian de insertarse en «El cojo ilustrador, de la capital
primeramente citada, «El Figaro», de la Habana 6 «El Imparcial», de Madrid.

No sé¢ quién ha dicho que Pardo tiene mucho de Bonafoux, cuando escribe. Mero
accidente, cuestion de forma 4 veces; en el fondo son dos,
nalismo de Bonatoux es suyo y de nadie mds;
ligrimas y mucha hiel.

muy diferentes. El perso-
lo ha comprado 4 trueque de muchas

Pardo puede haber sentido la influencia del notable cronista puertorriquefio; pero

no es Pardo, Pardo, cuando es Bonafoux, ni ese Pardo merecerfa que de €l se hablase,

Los escritores que valen mds que su obra, son legién; pero no forma parte de

ella el poeta caraquefio. De muchos, cabe decirse que piensan: mds de lo que pue-

den escribir; de Miguel E. Pardo debe asegurarse lo contrario, aunque parezca pa-
radégico: escribe méds de lo que piensa.

Para €l no hay dificultad en trasladar al papel, y siempre en forma sugestiva, el
mds trivial de los sucesos, como el mds trascendental de los acontecimientos; todo es
iitil como primera materia, y todo queda convertido en obra artistica de buena ley.

Muy de tarde en tarde, en estos dltimos cuatro afios, han llegado 4 mis manos
escritos de Miguel E. Pardo. Alguna que otra crénica en Z/ cojo ilustrads 6 en £
Figaro, y su dltimo libro, 4/ Ziote, que puedo hojear en estos momentos, bastando
su breve lectura para convencerme de que este tomo viene 4 corroborar mis afir-
maciones. Las cualidades que en otros tiempos le distingufan, sin acentuarse, se
han afirmado, y el escritor mds duefio de si mismo, con una cultura muchisimo ma-
yor, expresa lo que siente, describe lo que observa, emite sus ideas libre y noble-
mente, y ahonda, ahonda en el misterio del vivir, soldado de esa falange de infatiga-
bles que pretenden hallar en el corazén humano el pliegue en que se esconde la
causa de los mil anhelos, las ansias terribles, los tormentos crueles que afligen y per-
turban al hombre moderno.

Pardo, como Carrillo, como Reyles, busca en un arte exquisito, un arte todo sen-
tido, el instrumento de difusién de su labor humanitaria ¥y santa, y por eso, en su
pluma, la lengua castellana adquiere la sugestién de la propia belleza; identificindose
onomatopégicamente la frase con la idea.

Por fortuna, se apartan de nosotros aquellos dias en que César Frank era consi-
derado como un insensato, porque su miisica’ tenfa acentos de ira y de piedad, de
agitacién y de calma, y rompia con lo previsto y prescrito, para pintar en su obra
las tempestades encontradas del alma humana.

Por fortuna, esos tiempos han pasado, y el artista, libre de trabas, sélo aspira 4
la sincera expresion de sus ideas y sentimientos; que por algo ha definido el coloso
de nuestro siglo, Emilio Zola 4 la obra de arte «la naturaleza 4 través de un tempe-
ramento» y quizas pudiera afiadirse «y de un estado de 4nimoy,

Pensando asi y sintiendo modernamente, Miguel- E. Pardo, ha conseguido su
nombre, que si en Venezuela es popular y respetable; es en el resto de hispano-amé-
rica apreciadisimo, con justicia, pues en él se ha verificado el raro consorcio del
talento y la laboriosidad: y si en braba lucha por la vida, Darwin adjudicé el triunfo
al fuerte, .. el fuerte, entre los intelectuales, es- siempre el hombre de mds voluntad,

Joven aiin, su obra empieza; y vencedor ya, €l resto del camino de Ia yvida ha de
serle fdcil al que ha sabido echar 4 un lado, en los primeros afios,
todos los principios.

los ubstdculos de

A la postre, es un consuelo para los desgraciados, poder decir, al recordar 4 un
amigo:

«Uno que puede ser feliz.»

Tom4s ORTS - RAMOS

{QUE LE DIRE? — Comrosrcién v DIBUJO DE B, GILr
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LUIS MANERO : UN ABRAZO : | ENRIQUE SERRA

Cuando te abrazo, asdltame la idea
e i de ser yedra que oprime & una escultura;
G e

mds, ola azul cifiendo la hermosura
de la triunfante Vénus Citerea.

i
i

Mds, ser cireulo de oro que rodea
de un soberbio brillante la luz pura;
mds, ser trozo de sombra en que fulgura

la luna que las noches nacarea.
Mis, ser del sol engarce peregrino;
mis, ser pafio de cdliz argentino;
mis, ser sagrario de tu busto terso.
Mi4s, ser de un alma el amoroso lazo
y mds, ser Dios cogiendo en un abrazo
la redondez sin fin del Universo.
Sarvapor RUEDA

CANTARES

No pienses, esaboria,
que te vas 4 diyertir
de este querer tan entero

que guardaba para ti.

He sufrido muchas penas,
pero la pena més grande
es llorar en un desierto
sin que me consuele nadie.

El canario te cantaba
y ni siquiera le ofas;
ihoy te empeiias en buscarlo..,
y estd la jaula vacial
Ensefiando muchas ciencias
hallé sabios en el mundo;
i de la ciencia del querer
no encontré sabio ninguno!
La gratitud planté un édrbol
todos al pasar lo vieron;
jcomo nadie lo cuidaba,
en seguida quedo seco!

Mi madre se estd muriendo
y no quieren que la vea:
jcomo si la pena mia
pudiera ser mayor pena!

Prendié la guardia civil
4 ese pobre por ladyin,
[ quitd un pan para sus hijos
y llorando lo quité!

Al ver rosa tan lozana
ni 4 tocarla me atrevi,
y luego fué del primero
que pasé por el jardin,

Narciso DIAZ pe ESCOVAR

LABOR ETERNA

La Naturaleza — visién de ojos dulces —
toma 4 su cuidado los recién nacidos,

y hasta el lecho llega de las pobres madres,
y sabios consejos murmura 4 su oido,

« No me lo abandones, mujer, porque he puesto
grandes esperanzas sobre el tierno nifio:
quiero que tus ojos le sirvan de cielo
donde brillen todos los anhelos mios;
quiero que en tu seno recoja la savia
que estoy produciendo para €l hace siglos;
quiero que lo cuides como yo 4 las aves,

4 las mariposas y 4 las flores cuido.

Dile que la tierra por €l es fecunda,

que por él se mueven cantando los rios;

que le aguardo, ansiosa de hablarle de amores,
bajo el silencioso dosel de los pinos.

No me lo abandones, no me lo descuides,

que sobre €l derramo mi inmenso carifio. »

La madre la escucha, la escucha sonriendo,
como los que escuchan un relato antiguo:
si la vision dulce se aleja, ella sigue
déndose, en voz baja, los consejos mismos,...
iporque hace ya tiempo, porque desde nifia
en el alma siente vibrar aquel himno!

E. MARQUINA

ESCLAVITUD DORADA (Salér Rodira, Fernando VI, 59.)
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LAS FIESTAS DE ML PUEBLO

{ COSTUMBRES ARAGONESAS )

i

A 19 kilémetros de la capital de Aragon, divisase alegre pueblecito,
que, por su blancura, parece ser un nido de palomas,

Como rasgando las nubes, se ve la esfumada silueta de un campana-
rio, y, salvando las enriscadas prominencias del camino, se distingue maci-
za mole cuadriangular, salpicada de ladrillos esmaltados, motivo decorati-
vo de la Iglesia, recuerdo preciado de aquella época en que el barbarismo
de los drabes, sujeto, por conquista de nuestros monarcas catélicos, 4 la
doctrina sublime del cristianismo, legé al arte esos grandiosos monumen-
tos arqueolégicos que s6lo Espaiia puede gloriarse de poseer, conocidos
con €l nombre de mudejares.

No lamen los muros del templo las rizadas aguas del mar; pero ser-
pentea 4 sus pies pobre riachuelo que, alimentando extensa vega, labra la
riqueza de los lugarefios.

A pocos metros antes de llegar 4 la Iglesia, se alza labrada cruz oji-
val, que indica la existencia de un pueblo que siente y ama la religién del
Crucificado, porque virtuoso Pédrroco la ensefié € hizo que fructificara en
el corazén de sus queridos feligreses; practicando con desinterés, que 4
veces lleg6 al herofsmo, las hermosa.IsIobras de misericordia,

El alcalde del pueblo, en la época en que lo visité, llamdbase Pachin:
era alto y fornido, de rostro moreno, como quemado por el sol en las labo-
res agricolas, y que rara vez lavaba, al igual que las callosas manos, por-
que se hacen crebazas, segun dicen los. baturros. Vestia calzén corto de
pana, que mostraba blanquisimo calzoncillo; chaleco de idem, que siempre
llevaba abierto, y sobre €l ancha faja, que hacia resaltar la camisa de hilo
crudo, planchada con agua — 4 excepcién de los dias festivos, en que la
llevaba bien almidonada;—rvecortando la cabeza, lucia multicolor pafiuelo
de seda, sujeto 4 la parte derecha, por un nudo. La alpargata, abierta, de
cifiamo, con cintas de algodén negro, que aprisionaban los pies, cubiertos
con caladas medias, era el calzado de nuestro alcalde, quién gozaba de
gran fama, por noblote y hombre recto; cualidades que le valieron la vara
de mando que manejaba con singular gracia.

La mujer de Pachin erala Chata: cara frescota, cuerpo airoso, cubierto

con el jubon, sobre el que se destacaba abigarrado paielice de cuatro pun-
tas, ceiiido al talle y dejando al’descubierto sus bien contorneados brazos;
falda de variados colores, y delantal negro, cortitos, lo bastante para que
por debajo asomaran sus ligeros pies, aprisionados en zapatos de cordobdn,
tan ligeros, que no Aabia mose delaguante & quien no rindiera bailando la
jota.

“TII

Es el dia del santo Patron, .

De los pueblos circunvecinos vienen carros adornados con follaje,
atestados de gente granada, luciendo sus mejores trajes.

Con tal motive, Pachin da un bando,—que se encarga de hacer publico
el pregonero, previo un redoble de tambor,—4 fin de evitar »ibulicios y za-
ragatas, cuya parte dispositiva dice asf: « D’orden del sefior Arcarde s’a-
visa: Que cualsiquiéra mozo 1 moza, chico i grande que intente alterar
el orden, serd castigado por vez primera con todo el rigor de su vara. Asi-
mesmo, el que injurie demasiado al dnge/ en la danze, 6 tire ciertas aguas,
que por su mala olor no dice cuales sean, al demonio, 6 saque 4 relucir 4
su Chata en los dichos. No se premitirdn disparos con balas y si con giie-
tes, paque no ocutra lo que hace dos afios, que por poco descabe-
zan al Santo, y dimpues tuvimos malas cosechas, por lo que hubo
que arreglarle la herida. Lo que s'ace saber pa los efleutos q’aiga. »

v

Los pardales (chicos) de /o Pantagorda, la Pinchaiga de Quiguz-
rigui y Culebrica voltean las campanas de la torre, anunciando que
va 4 salir la procesion; que es lo mismo que decir 4 mozas y ancia-
nas que saquen del fondo de las arcas sus #apos de cristianar, y
cubran sus cabezas con la cldsica mantilla redonda, de pafio, con
bandas de terciopelo, forrada de seda.

El sefior cura, ayudado del sacristin, que con la misma habili-
dad que Zace la_ barba masculla el latin, da las 6rdenes oportunas
para que todo vaya en orden.

— {Chiqui6| —grita Culebrica & Quiguirigui; — que m’has
amolaw con el Santo; jrediezl y como pesa.

— Oye, td, Chigutin,— dice &l Tuerto: — mia t que va
la piana bien arregladica.

— / Cotal zy aquellos cintajos tan majos? Son del ¢Zéco de
la tla Pinchaiga, de cuando golvié de la melicia,— replica
Fencejo.

— Panol— afiade Polvorilla,— pus no va poco repulida
la Zaragatera, pa llevar 4 la Virgen. Si paice un sol...

— Hoy si que lucitd Pancracio sus pafios, llevando la
bandera; |y que no pesa la endina/ — murmura una anciana
que quiere para su sobrina al mozo, por ser bueno, trabaja-
dor, el mejor tirador de baria del pueblo y sus contornos, v
por... tener seis pares de mulas y unos campicos... que son
una bendicién de Dios.

— jAhitan! — exclama Pachin, dirigiéndose al aguacil,

— que m’has ponzdp torcidas las roscas al Santo.

— :Estdis yai — pregunta el angelical Cura, alma y vida
del pueblo,

— Cuando su merced quiera, — contestan varias voces

— Pus en marcha; —y la procesion sale triunfalmente, 4
los acordes de la gaita y el tambor.

Al aparecer la imagen del Santo, cargada de cintas y de
monumentales roscones, disparan una escogida coleccién de
cohetes. : :

Se me olvidaba indicar, que delante del Patrén bailan y palitroquean
los danzantes, vestidos... no de moros y cristianos, segin costumbre gene-
ral en Aragon, sino de bailarinas estrambéticas: enaguillas, bajo las cuales
aparecen, en vez de mallas que cubran las piernas, blanquisimos calzonci-
llos; en el cuerpo, llevan jubones como las mujeres, y en la cabeza, el ca-
peli (sombrero) de fieltro, anchote y con las alas vueltas hacia abajo, ador-
nado con multicolores cintas, recuerdo del servicio militar,

Presiden, el Parroco, revestido con flamante capa pluvial del siglo xvi,
y los de Fusticia, que, como dfa de gran acontecimiento, lucen las largas y
pesadas capas de pafio pardo, tan caracterfsticas en las bodas, bautizos y
entierros.

En las calles, tortuosas y empinadas, se ven colchas de damasco y de
hilo, adornando los balcones y ventanas de las casas.

La fiesta del pueblo es siempre un acontecimiento, y asi no es de ex-
trafiar que la del mfo resultara solemnfsima.

Terminada la primera parte de la festividad popular religiosa, da prin-
cipio la de la Iglesia, asf que las autoridades se han colocado en el pres-
biterio, los hombres en los bancos con los brazos cruzados y las piernas
una sobre otra, y las mujeres en el suelo (esto es de rigor), sobre los talo-
nes, con tal destreza que afectan la forma de conos.

El 6rgano, tocado por el mariscal (albeitar) especie de ungiiento blan-
co (1) y acompaiiado de la musica del pueblo, la gaita y el tamboril, ame-
niza el acto, con la armonfa que es de suponer, dada la calidad de los ins-
trumentos; pero no vayas 4 creer, caro lector, que las gentes se tapan los
timpanos auditivos, antes bien los dilatan, para no perder zofa de aquella
orquesta, que les sabe d cosa del cielo.

La funcién ha superado 4 la procesion, porque el orador ha hecho
brillante bosquejo dela vida y milagros del Santo, llegando 4 conmover
el auditorio.

El refresco en la Alcaldfa, da término 4 la fiesta de la mafiana,

A las doce en punto, hora en que los perezosos de Madrid se dan
cuenta de que es de dia, los lugarefios se encuentran en sus moradas res-
pectivas, rezando la oracion; y llenado este deber de cristiano, se disponen
4 saborear el cldsico cocido, condimentado, como dia solemne, con galli-
na, chorizo, jamoén, etc... y al que hacen la corte un buen cap6n; un co-
nejo, un sabroso plato de magras 6 alguna que otra frzolera por el estilo,
que ayuda 4 digerir el excelente tinto 6 morapio, presentado en fileteadas

1arricas de azul.

(1) Para todo vale y para nada aprovecha.

Vv

El danze es otro de los nimeros del pro-
grama, y por la animacién que en €l suele
remar puede asegurarse que es de los mas fa-
voritos de los matracos,

¢Y cémo no, sienlos dickos se hace la
colada de cuanto han visto 1 oido durante el
ano 4 mozas y casadas, viniendo 4 ser algo
asi como el balance de todos los actos de
los pacificos moradores? En €l se critica 4 la
Fulana, por ser una esmanotada en su casa;
4 la Zutana, por si vendié el cerdo con tri2
china; 4 ésta, por empinar demasiado el co-
do, 4 aquella por Jaminera, pues se chupaba
el jugo de la carne y después sela daba al
calzonazos de su marido; ef sic de corteris,

_ &Y al Santo? Pobrecillo jqué cosazas le
dice el que viste de diablo/; gracias que el dn-
el se encarga de vengarle, ddndole una esto-
cada que lo deja fuera de combate,

Por eso, Packin, que sabia lo que tenia
entre manos, prohibi6 entre otras cosas el
que se tocara 4 su Chata.

¢Y lo consiguié? Porque mis paisanos son
muy testarudos, si bien en honor 4 la verdad
hay quienes les dan quince Y raya. ’

Después de las varias danzas y contra-
danzas de ribrica principiaron los Zichos-
su examen, basta lo apuntado. Sélo sf,’
mozo y mejor visto de las mozas, 4 pesar
rabaddn, se atreve 4 focar 4 la mujer del
Vara en mano, baja del Ayunt

no he de entretenerme en
diré que Culebrica, guapo
de las amonestaciones del
: Alcalde, y aquf fué Troya.
amiento Pachin, sube al tablado, y

cogiendo por el gaznate al sacrtlego quebrantador de subando, no es
?

floja la somanta que le da,

Pachin despachads 4 s i Isi i

. pregu{:ta ; Cua}g;l .{gusto, cua(}rase con remuchisima tranqui-
dad, uiebrica, que se lamenta de {

s 5 lo que pesa la jus-

— gQCL;e tal, mocoso, escuesque, escuesque? Pus mia, ve 4 casa ¥
que mi Chatica te ponga arnica, y que te dé una jarrica de morapio
por el susto, y dimpues & muir ranas ().

T

VI

Siguiendo la costumbre dela 1 [
¥ nayorfa de los pueb
de correr al anochecer el 070 de e

: - ronda, terminado el danz -
chan mis paisanos 4 rellenar de ol

algodones el estbmago ¢ i
s i on algin
cordero, Yy una vez reforzados dirigense 4 Ia plaza Srecedidosb de
atronadora musica. ,

tmdNo hag' que }tomar localidades para presenciar la corrida; la en-
grcatizt; .es general, en el verdadero sentido de la palabra, es decir,

Pero librese el pijaito (sefiorito) forastero, de trepar por tna de
las escalas 6 posesionarse de algtin carro 6 tablado, tinicos constity-
yentes d_ei crco tauring, porque al instante serd Ia;lzado 4 la arena
Es preciso a:.dqulrtr alguna relacién 6 presentar tarjeta de paren:
tesco, para sin contratiempo disfrutar del espectdculo.

Recuerdo que en una de mis visitas 4 Carifiena con ocasién de las
fiestas, me subi 4 uno de los improvisados asientos: estaba ya en el tltimo
trive_sano de una escala de coger nueces (que es lo mismo que subir 4 un
5+ PISO, s ascensor, pero con principal y entresuelo) (2), cuando, asién-
dome por el cuello un robusto brazo, cref verme suspendiao en el aire, si
tna mano vigorosa no le sujeta, gritando al mismo tiempo mi improvis:;.do
salvador: « déjale, Toribio, déjale, que es el chico de 1 tia Maringraciar

Suspendo la digresion, porque el tambor anuncia la salida del moru-
Ch,o.: negro, corniabierto, de buenos pies y entrado en afios: (dispensen los
criticos, si no tengo tupé para hacer reviétas}. :

~ Enlos pitones arden dos magnificas bolas de brea que dan al espec-
ticulo fantastmo aspecto; los mozos, con kilométricas picas, hechas de
troncos de drboles, en cuyo extremo hay un clavo puntiauudo, agujérean
la piel del paciente bueyazo, que alguna que otra vez, socarra 4 los lidia-
dores. A la szf_zrz (3) la quemsé las faldas al ir 4 tirarle de la coda.

Todos los picadores 2 4 pie, han mojade sus puyas en el animalito:
todos, excepcion de uno que, queriendo hacerlo con todas las reglas dei
arte, no se fltreve por temor 4 los cuernos, y seguramente no se hubiera
estrenado, Stuna voz de mujer no le saca del apuro: « |Repafio, mundo!
"Lc!)licrl]g,ﬂélp]gg}r]:l% pir:]chz;lle pol el rabo... que todo es torol» Era su noviai
t}_fué e d[é - mo;l]i nrtl(c) 0 ¥ arremeter con la Jiera, 4 diestro y siniestro,

Del toro de ronda, al baile, .

El que no ha visto bailar 1a
cldsico de mi tierra.

Vaya una instantdnea,

: Lugar di la escena, el zagudn de blanqueadas paredes, de pavimento
petreo y techumbre de vigas, colocadas horizontalmente, de una de las

cuales pende monumental candi] ¢ : :
f velon de siete r -
la estancia. mecheros, que ilumina

Los ranas (4), luciendo su tf
cas si les cumple bailar, y ace
centro del corro, dond
zo de su pareja.

jotica, modesta y sencilla, no ha visto lo

pica'indumen_taria, preguntan 4 las matra-
Ptado el convite, las llevan de la mano al
e ellas se desprenden, dando una vuelta bajo el bra-

(1) A mauir ranas, significa ir 4 T .,
W foee il hi'osg ¢a Ir 4 paseo. (2) No es hipérbole. (3) Se la daba este
i ke JOS, y porque ya en el ocaso de su vida, se comi6 de una Sen-
eny fresidocenss y media deipenings <o it Gion. (4) Baturros,

45

Coloca_tdos frente 4 trente,
manos abiertas, esperan 4 que
de la popular danza.

Al principio, 1a jota es tranquila: i

' quila; pero bien pronto llega 4 su apogeo

— Andg, Conejo, que te pue la Manolica, — dice unog 5

= 125?13;6 IC'ﬁﬂpcz{/mrms, que bien la bailas! — afiade otro.
qﬂmm’, qUIOs! — gritan varios: — si pace un locario el chico de la Pe-

Y con estas y otras frases de buen hur j
: s MO,
sin reblar bailan ]a jota. TR e R e

Cada vez que se oye una conta las p
sepa_gan, dando la vuelta de rigor.

n las fiestas de mi pueblo, el héroe del baile es ]
' ueblo, a Chata, porque des-
pués de una hora de movimiento, durante la cual ha rendido apsie?e #0308

- .

ae 1y 2_2512.5, EI(] uea ].OS brzLZOS y, con rEIIlliChfS]mo gllStO y a,lle e”!()l[a as
. .

Slguleﬂtes COp]a.S: ; ]

ellas con los brazes en jarras, elios con las
los tafiedores, rasguen las primeras notas

b

arejas se unen, y al terminar se

Que gz;lm contimparar Dichosos son los toreros, Lleva la tabernera
4 Un Charco con una juemts,  que se acuestan sin candil, pendientes de oro:
1

sale el sol, y seca el charco i 1 i
el sol, » ¥ dla mafana aparecen los cafios de 1
vy la juente es premanente, rodeados de perejil. lo pagan tou:ioa sy

VIII

Guiados por la luz de Ia luna, los pacificos vecinos se retiran 4 sus

moradas,

Los mozos, queriendo prolon
puntean la jota con las puas sob
ronda por las calles del pueblo,

gar mds la fiesta, toman las bandurrias
re el cordaje de las vihuelas, y salen de
& cantar 4 sus mafias coplas como éstas:
Cuando querr4 Dios del cielo,
Y la virgen del Pilar,

Que tu ropica y la mia,

Vayan juntas 4 lavar,

‘I[Jna pata tengo aqui, Aunque # igaxz morena

. otra tengo en tu lefaw, Cliguid, no te sepa malo
Mia S1 por tus amores  Que la Virgen del Pilar ’
Vivo bien espatarra. Es morena y la adoramos.

Suele haber jota mayiscula,
ra, cuando uno de los de la ron
dado su novia, le dedica una ¢
nuevo galdn:

Asémate 4 la ventana
Cara de limén pudyido,

que termina como el Rosario de la Auyp-
da, despechado por la calabaza que le ha
opla como la que copio, en presencia del

Que el dia que tu naciste,
Pari6 mi burra un pollino,
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