
CRISANTELMOS 

POR Dios y los santos de la corte celestial, no vayan los 
cajistas á dejarse llevar de la manía imperante y poner 

crisantemos ó crisantemas, que es peor todavía ... No com
prendo, por más vueltas que le doy, de donde ha salido tan 
desfigurado un nombre de flor que vi desde mi niñez como 
en el encabezado lo escribo, - y cuenta que en mi casa se 
ha profesado siempre el culto y ejercitado el cultivo de las 
flores. · 

Al parecer, bastará abrir el Diccionario para salir de du
das; sólo que el Diccionario ( de la Academia española, últi
ma edición publicada), es un indigente y un inútil; y si en el 
Rastro de Madrid es fama que se encuentra todo, excepto lo 
que se busca, en el Diccionario de la Academia no se en
cuentra nada, y lo que se busca mucho menos. Así ocurre 
que los escritores nos bandeamos como Dios nos da á en
tender, desechando ó admitiendo palabras, según nos viene 
en talante, y atendiéndonos, como los ayunadores, á lo que 
se usa entre gente de buena conciencia. 

Los crisa11tel111os pues, y nunca crisantemas, son la tardía 
flor de Noviembre y Diciembre; la flor de la helada rigurosa. 
Antes que la camelia abra sus cálices de cera blanca, roja ó 
rosada, que tienen la tersura y la rigidez del mármol, ya los 
crisantelmos han soltado, sin temor á la escarcha, su cabe
llera de pétalos flexibles, finos, que huelen á manzanilla sil
vestre y almendra amarga. Los primeros crisantelmos, los 
vulgares, tenían muy marcado su carácter de flor mortuoria: 
eran uniformemente amarillos: casaban bien con las siempre
vivas y los pensamientos. Pasó tiempo, y la cultura hizo su 
milagroso oficio, transformando la flor sencilla y diminuta, 
en doble y magnífica. Pero no era esto lo único porque 
atraían mi atención la historia y vicisitudes del crisantelmo, 
sino porque su aparición triunfante, la moda que lo aclima
taba en adornos y en sombreros de señora, que lo agrupaba 
en los centros de mesa de los fastuosos banquetes, que lo 
sacaba del cementerio para entronizarlo en el foco mismo de 
la vida mundana, señalaba una fecha en la evolución de las 
ideas estéticas. El crisantelmo represantaba el advenimiento 
del arte japonés. 

Japonés por excelencia es el crisantelmo. Le veréis flotar 
lánguidamente sobre el paisaje de papel de arroz de los aba
nicos; resaltar, bordado con delicadeza, sobre las fajas y las 
túnicas de crespón y sobre la tirante seda de los Kakemonos· 

' brillar, esmaltado en oro, en las tazas, platillos y floreros de 
~atsuma; decorar, esculpido, los puños de sable, de marfil, y 
las cajas y pebeteros de bronce. Le veríais, si os tomaseis el 
trabajo de ir al Japón, - pueblo que merece el viaje, de se
guro, - prendida en lo alto del moño de las musmés ó seño
ritas niponas, y adornándolo con la afectada y amanerada 
elegancia que caracteriza al tocado japonés. El crisantelmo 
es al Japón lo que el tulipán á Holanda. Los que suelen lla
marse floripones, en los pañuelos de Manila, no son sino cri
santelmos, mejor ó peor representados. El ideal desflecado 
de las hojas del crisantelmo doble, la irregularidad gentilísi-

ma de su silueta, es difícil de copiar con arte, y se necesita 
la suma habilidad y maestría de los dibujantes japoneses para 

reproducirla en la porcelana y en el metal. 
Posee el crisantelmo doble, una escala de matices para 

seducirá un acuarelista, No son tonos francos, frescos y vi
vos, como los de la rosa y el clavel; al contrario, diríase que 
el crisantelmo, antes de marchitarse, ha sufrido ya esa de
gradación suavísima de color, que es el mayor encanto de 
los tapices antiguos y de los brocados históricos. Amarillos 
de topacio; rojos apagados, como de damasco de cortina de 
iglesia; violetas amortiguados, con ráfagas de rubí; blancuras 
de mejilla embadurnada de albayalde y vivamente sonrosada 
en los pómulos por un toque carminoso; ahí tenéis lo que 
ofrece á la vista un haz de crisantelmos dobles. Y la caída 
de la flor es desmayada y artificiosa á la vez, ostentando la 
gracia frágil y pueril de las figuritas de biombo y de las esta
tuillas de barro policromado, que duermen en los estantes 
de las vitrinas ... 

Para decirlo de una vez: el crisantelmo tiene el aire pe• 
culiar de los objetos de arte japoneses, que han hecho una 
revolución en el gusto europeo. La influencia del país del 
crisantelmo se conoce ahora, en todo: en el mobiliario, en 
los trajes, en las construcciones, en el papel de cartas, final
mente en la moda - esa ley sin sanción, promulgada á la 
sordina, acatada y cumplida con entusiasmo. - Los dibu
jantes más delicados de Europa estudian despacio á sus co
legas japoneses, para tomarles los moldes; y á veces lo que 
se llama modernismo no es sino reflejo de lo que crearon hace 
dos siglos los artistas del Nipón. 

Este movimiento, en el crisantelmo está simbolizado. No 
en balde Pedro Loti, el narrador cosmopolita, que ha discu
rrido, para conocer é interpretar el alma y el lenguaje de los 
pueblos, el sistema relativamente agradable, ya preconizado 
por Reine, de que le sirvan de gramática los ojos de una 
mujer; no en balde Loti, repito, al aplicar al Japón su méto
do especial, dió á la elegida de su corazón en Nagasaki el 
nombre de doña Crisante/1110. Porque en aquel país, según 
parece, las mujeres usan nombres d_e flor ó de fruta, y hay 
doña Ciruela, doña Jazmín, doña Níspero y doña Amaranto. 
Para representar debidamente al Japón, doña Crisantelmo 
era insustituible. Está personificado en aquella criatura enig
mática, pulcra, aseñoritada, menudita, de colas lustrosas, 
complicado moño, altos patines, con esguinces de gata y 
monerías de chiquilla, con brazos de ombar y oblicuos ojos, 
que fuma en pipa y toca el guitarro, y que, en resumen, no 
es una mujer, sino una muñeca articulada, vista á la luz de 
un farolillo rizado, de iluminación. 

Con todas las victorias de los japoneses; con su ejército 
á la prusiana, su marina á la inglesa, sus cocineros á la fran
·cesa y sus profesores de Universidad á la sueca, - el modelo 
más científico - no me es posible ver en esa nación más 
que la tierra del crisantelmo doble; - un país que no debe 
de ser real y efectivo; que sólo existirá, probablemente, 
en las regiones de la fantasía, y que, vestido á la europea, 
parecerá un jimio. ¡Pensar que este país de laca y porcelana 
es hoy más fuerte que nosotros! 

fanLIA PARDO BAZÁN 
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LAS DOS FUERZAS 

e ASI nunca lo nuevo, mata y aniquila para siem
pre á lo antiguo. 

Lo que hoy nos parece atraso, fué en su tiempo, 
progreso Y progreso importantísimo. 

y como en los terrenos geológicos vemos las anti
guas formaciones, y las formaciones modernas, sinteti
zan~o la evolución de los siglos, primeras y últimas 

p~gmas de un gran libro, así en el campo de la indus
tna Y en la amplísima esfera de las invenciones huma

nas, vemos á :ª par_ en muchas ocasiones, los viejos y 
los modernísimos mventos, simbolizando un pasado 
venera~le, y un presente lleno de esperanzas para lo 
porvenir. 

Así vemos corr:r por los altos terraplenes, pasar 
sobre puentes de hierro, hundirse en uno y otro túnel 
el tre~ con su locomotora al frente, tragando aire po; 
su caJa de fuego, escupiendo humo por su chimenea 
consumiendo centenares de caballos de vapor en St; 
marcha vertiginosa. ' 

y al mismo tiempo, paralelamente á la vía férrea 
ó cruza~do bajo sus puentes, vemos la vetusta galera 
con su larga fila de modestísimas bestias, con su toldo 
de lona, y acaso con un mal desbastado tronco por freno. 

Y el tren vuela sobre los carriles; y la galera se 
cunea en los baches. 

Y e~ el tren trabajan caballos de vapor; y de la 
galera tiran mulas y machos, con más huesos que car
ne, por lo regular. 

Al tren mÓderno lo arrastra la fuerza del fueo-o· á 
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a ga era antigua la fuerza animal. 

Estas dos fuerzas, representan dos civilizaciones 
distintas. 

Y hoy mismo estamos viendo por las calles de 
Madrid, cruzarse de continuo las dos fuerzas. 

Por una vía marchan los coches del sistema eléc
trico: nuevos, más que nuevos, flamantes; con sus lám
paras eléctricas en cuanto anochece; con su empinado 
trolley, que va á tomar corriente eléctrica del hilo 
conductor, para llevarlo á los dinamos. 

Y al mismo tiempo, por la otra vía, marcha mo
destamente y como avergonzado, uno de los coches 
antiguos, que todavía no han podido renovarse, con 
sus machos ó con sus mulas, que tiran penosamente 
del vehículo. 

Y al cruzarse el coche nuevo y el coche anti!ruo 
también simbolizan algo que se va y algo que llega~ la~ 
dos fuerzas de que antes hablábamos· la fuerza animal 
ó si se quiere, la fuerza de sangre, y l~ fuerza eléctrica. 

Y uno Y otro ejemplo, el que presentamos antes y 
el que presentamos ahora, significan un triunfo de la 
fuerza espiritual, sobre la fuerza material; significan 
una_ emancipación; y en el fondo, cuantos progresos 
realice el hombre en el campo de la industria, son de 
esta misma clase. 

_ Pero las dos fuerzas, la de sangre y la eléctrica, si 
bien se considera, no son distintas. Si nos remontamos 
á su origen, acaso se confundan en su totalidad ó en 
su mayor parte, en una s0la fuerza; la fuerza solar, que 

ha pasado por dos distintas series de transformacio
nes, pero conservándose idéntica en el fondo. 

Lo cual probaremos fácilmente, subiendo por dos 
series paralelas hasta llegar á un origen común. 

Primera serie: la que ccrresponde á la fuerza animal. 
¿En qué consiste la energía de los motores animados? 
En la combustión que en todo su organismo se rea-

liza, de las substancias de que se alimenta. 

En último análisis, en los alimentos de los moto
res animados, de las caballerías que tiran de la galera, 

ó de las que mueven el coche del tranvía, existen hi
dróge~o y carbono; y al combinarse con el oxígeno, 
es decir, al quemarse, desarrollan calórico y ese calóri
co, representa caballos de vapor; y esos caballos de 

v~p~r, son la fuerza de la bestia modestísima que ni 
s1qmera se atreve á ser caballo de carne y hueso. 

Pero esos alimentos, se han fabricado en el seno de 
un vegetal; que la clorofila expulsó el oxígeno y prepa
ró los hidrocarburos. 

Ahora bien, la fuerza que realizó esta desoxidación 
del sol vino porque fué la vibración luminosa. ' 

De suerte que pasando del coche del tranvía, á las 
caballerías que lo arrastran; de éstas, á. los alimentos 
de que se nutren; y después, á la planta en que se en
gendran; y después á la luz solar, al sol llegamos: no es 
mal término para una ascensión. 

Y bien podemos decir, que los antiguos tranvías 
corren, porque vibraron unas cuantas moléculas en la 
esfera abrasada del sol. 

Pasemos ahora á la segunda serie, á la del tranvía 
eléctrico, y fijemos sus términos. 

El coche camina, porque giran sus ruedas y engra
nan con los carriles. 

Giran las ruedas, porque gira el dinamo que va en 
el carruaje. 

y la r~vo!ución ~el dinamo se efectúa, porque pasa 
por un ov1lleJo de hilos metálicos la corriente eléctri
ca, que el trolley toma del conductor general. 

P:ro esa corriente, se engendró en la fábrica ó 

estac'.ón central; y se engendró en otro dinamo por la 
rotación que le comunicó una máquina de vapor. 

De suerte, que como en el organismo de los moto
res animados se quemaba el carbono de los alimentos 
e~ el hogar de la máquina de vapor se quema, es de: 
cir, se combina con el oxígeno, esa substancia que lla
mamos cok, que también es carbono. 

~ero el cok ó mejor dicho el carbón de piedra, es 
en cierto modo, el residuo fósil de plantas antiquísi
mas, de bosques primitivos, en los que también la luz 
solar, separó el carbono del oxígeno. 

Con lo cual llegamo!I también á la vibración de la 
masa solar en esta serie, como en la primera. 

Porque el sol vibra, se movía el antiguo tranvía. 

Porque el sol vibró hace muchos siglos se mueve 
el tranvía eléctrico. ' 

De suerte que como afirmábamos al principio, las 
dos fuerzas son una sola. 

Mas el paso de una ó otra significa un gran pro
greso, como podremos demostrar en otra ocasión. 

JOSÉ ECHÉGARAY 



JOAQUlN AGRASOT 

MAS FIRME QUE U:-lA ROCA 
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Snlóll Roói,-., (Ftr11n11do VII, 59), 
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FRANCISCO MASRIERA 

OCIOS CRUELES 
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