
be poner rn forma correcta y buena, necesi
ta de una habi'.idad que no pueden darle lo<; 
e!>tudios litrrarius, por completos que sean: 
de };t habilidad elocutiva, con- la que tienen 
que ver factores fisiol6gicos y psicolégicos 
más que literarios 

Remiro al principiante que quiera ir, 
por el buen camino, á la consecusi6n de esa 
habilidad, al estudio del magnífico tratado 
de Maurice Ajam, ''La p~labra en público", 
que ha traducido al castellano Jesús Urueta. 

Monterrey, N. L. México. 
Noviembre de 1910 á Fc:brero de r91 r. 

EJEMPLOS, 



1. 

Yace un ac;trólogo aquí 
que á todos pronosticaba, 
y que jamás acertaba 
á pronosticarse á sí. 
De una coz y mil molestias 
matóle una mula un día, 
que entiende la astrología 
al cielo, mas no á las best;as. 

[Lope de Vega]. 

2. 

Ya bien de tl}añana, yo me he encaminado por 
las calles anchas de casas bajas, con las puertas, á 
esta hora. entornadas, con los zaguanes silenciosos. 
El sol va bañando las blancas fachada~i de cuan
do en cuando se oyen las campanadas rítmi
cas y cristalinas de las igle~ias; y las herrerías, toda,; 
las herrerías de la ciudad, las herrerías uegras1 las 
herrería!> calladas durante la noche, comienzan á 
cantar. Os diré que estos son los instantes supre
mos en que despiertan todos estos oficios seculares, 
venerables de los pueblos. Y si vosotros los amais¡ 
si vosotros sentís por ellos una profunda simpatía, 
podéis ver á esta hora, fresca, clara y enérgica , có
mo se abren los talleres de los aperadores, de los 



lalabarte1·os, de los peltreros: y de qué manera CO• 
mienzan á marchar los pocos y vetusto-, telares que 
BÚ11 perduran, como sobrecogidos, como atemoriza, 
dos,_como oc1_1ltos_en un zaguán, allá en 11na calleja 
e!llp~nada_y ~llenclosa; y con que joviales, fuertes y 
tttnucos t111t1neos entonan sus canciones las herre
rías. Yo tengo predilección por estos hombres que 
forjan y retuercen el hierro: que mi~amigos los car
pinteros rne dispensen esta confidencia hasta ahora 
secreta; en e~tas palabras 110 hay para ello ni el má:; 

lijero agravio; otro día dedícaré otras líneas cordia
les á estos otros hombres, tamhién exelentes y afa
bles, que labran la madera. Ahora rny á sentarme 
en una herrería. La llama de la fragua surge brin
sa en el hogar; el fuelle va re~oplando sonorame11 te; 
en medio del taller el viejo yunqne, patriarcal, ve-
11erable, alma de la htrreria, espera el rojo hierro 
-que ha de ser martillado. Y el hierro es !,acado de 
entre las brasas. Y los martillo~ recios caen y , , 1 

tornan a caer sobre él y van cantando alegres stt 
canción milenaria, en tanto qne el gueso yunque 
parece que se ensancha de !--atbfacción tal ve,: de 
vanidad, pensando que sin él no se podría hacer 
nada en la herrería. 

Y de rato en rato, el martilleo cesa; entonces el 
ma~stro y yo hablamos de las cosas del pueblo, es 
cecir del mu cho ó poco traba jo que ha y, de !a!:' ca
sas qne ~e están coustr11ye1,1do, de lo deleinables que 
son-no os quepa duda de é,,to-los trabajos de llie
rro q 1:e vienen de las fábricas. Yo pienso que to
das estas cerradures, estos pasadores, estas fallebas, 
fabricadas ~n grande, mecánicamente, en los enor
mes talleres co<;mopolitas, entre la multitud rápida 
y atronadora de los obreros, 110 tienen alma, no tie-
11en este algo mi~terioso é indefinible de las piezas 
forjadas en las viejas edades, que todavía en los 
pueblos se forjan, y en que parece que el espíritu 
ht1ma110 ha creado 1111a polariLación indestructible, 
per<l11rable . .... . 

to~ martillos van cantando, cantando en sus so
nes claros y fuerte!-; el fuelle sopla y resopla ronco. 
Y ahora el maestro y yo ya no hablamos de las CO· 

sechas, ni de las fállricas, ni de las casa!>; liablamos 
de los amigos que han desaparecido para siempre. 
Si vai, á vuestro pueblo después de ltaber estado 
lejos de él, pocos ó muchos años, e~tos recuerdos 
~erán inevitables. Ya otro día apuntaba yo en otra 
parte algo de esto. ¿Qué se ha hecho de don Ra
món, de D. Luis, de D. Juan, de D. Rafael, de D. 
Antoni"? ¿Cómo acabó don Pedro? .¿Es verdad 
,que D. Jenaro hi1.o una casa nueva, uua_ ca~a so
berbia, en que él había pue~to todas s11s tlus10nes, 
y mmi6 á los ocn•l Lifas ,de mudarse á ella? .¿Le ?e• 
jó D. Rafael ta labor de los Tomillares a su sobrma 
Juanita, la hija de D. Bartolomé el Médico? . 

V cuando yo pronuncio el nombre de Juantta1 el 
maestro se queda un momento en sospen!'IO, -con el 
mart\i.llo en uua mano y las tenazas en ta otra. 

{ Af!oríu. • ·u na -elegía" l. 

.3 

El centauro Critón, en ta carrera 
De la vencida y hum'illada tropa., 
Retrasado quedó, pero galopa 
Por akanur oculta madriguera. 

Detién~se de pront~ en la vra<iera., 
Oe alto lattrel bajo la verde l'Opa, 
Una ninfa se baña, sin más ropa 
Que stt larga y luciente cabellera. 

El rumbo tuerce el 'fugitivo \~pudo 
Más el amor que el miedo1~ y al desnudo 
Cuerpo de la beldad corre derecho~ 

Mas cuando sueña en su botín gallardo, 
D~ Hérc11les 'triunfador vibrante dardo 
Los aires surca y le traspasa el pedlo. 

~ E. González Martínez. "La 'fuga del centauro.") 



¡Ya viene el cortejo! 
¡Ya viene el cortejn! Ya se oyen los claros claride• 
¡ l.a u cadas~ auuucla con vivo reftejo; 
yM viene, oro y hkrro, el cortej> de los J)Rladinesl 

Ya pasa d~bajo lo• arcos ornarlos de blancas Minen·as y Martes, 
los arcos triunfales eu dnude las Famas erigen sus largas trompc,u.s, 
la gloria llOlemne de los estandartes 
llevados por manoe robustas de herdccs atletas, 
Se escucha el ruido que furmrn las armas de: los caballeros, 
los Cren. s que mascan loa fuertes caballos de guerra, 
los e&.'lCOs que hieren la tiena, 
y los timbalcroa 
que el paso acompasa con ritmos 111arciaJe,,. 
¡1'al pasan los fieros guerreros 
debajo los-arcos rriuufales! 

Los clarines de pronto levantan •u• so,;es, 
su cauto 90noro .. 
•u cAli 1o coro, 
que envutlve en un trueno de.oro. 
la angustia eoberhia de los J)Rbellones-
1'.I dice la Jncha, la herida nngauza. 
tu A•peras crines, 
los rudos penachos, la pica. la lanz . 
la sangre que riega de herok-01 carminei, 
la tie-,ra, 
loa negros masline1t 
que azuza la muerte, '11.tt rige fa guerra, 

Los aureos !OOnidos 
anuncian el 9d\·cnirníeuto 
t : iunfal de la Glnria; 
dejando el pica,ho que guarda sns nido.; 
los cóndores llegan. ¡I.ltgó la ,·ic:toria! 

Ya pa!Nl el cortejo 
Se&ala ti abuelo los hfroes al nillo; 
-Ved como la l>Mbadel viejo 
los bucles de oro circunda de armilln.
Las bellu muj~es aprestan coronas de flores. 
y bajo los pórtico,; ,-ense 111s r09lroe de rosa; 
y la ml1s 'httm, • 
oonrte al mlls fiero de los •eneedoree 
¡Honor al que trae cauth·a l1t ext•aft<t baudtrar 
¡Honor al herido. y hon<W á. loa §ieles. 
110ldados que muerte en,iontraron por mano extranjera( 
¡Clarines! ¡ i.aureltsl 

Las nobles espadas de Uempos glnrro90~ 
desde •us panopliA11-saludan les n11evucorona• y lauros 
-las ,·iejas espadas dt loe granaderos mú fuutts que o-· 

llerman011 de Rquel\ns lanceros que fueron ~11taur01 -
Las tropas guerreras rf,•uenan; 
de voces In• aireas~ llenan .. • 
-A aquella• antiguas e•padas, 
é aquellos it11s•re,i areros, 
que encarnan las glorias pasada,, 
y al sol que hoy alurabra Ju nue.·u victoriaa ganada,. 
val h~roe que ga'a su ,rrupo de Jóvene, fieros, 
"'' que ama la insignia del suelo materno 
a: que ha desafiado, ~liido el acero y el an■a en la mano. 
los soles del rojo vn-ano, 
las nieve,, y vientos del g~liJo insrierno, 
la noche, la escarchA, 
y el odio, y la 1nuerte. J)Or ser poT la patria inmortal, 
saludan <»11 voces de !tronce las trompas de ¡uerra que todan la. mar

(clla triunfal ... 

( Ru~a Dar{o. ·'Marcha ttúuúal"). 

5-

Topando dt' cabeza con las Tocas 
y caminando al ag11a por instinto, 
viene la vaca solitaria. E,; ciega. 
Demasiado certera una pedrada 
del rabadán le saltó en 011 ojo. El otro 
· i:e le esconde una nube.; y a,f es ciega. 
A abrevarse \'en<irá como solfa, 
pero sin aquel aire decidido 
de entonces, sin amigas, \'1ene sola. 
Sus hermanas por cuencas y vertiente!!, 
por los pradoo; y orillas de los ríos 
hacen sonar la esquila mientras pacen 
de la yerba al azaT ..... Ella caeria .. 
Da con el belfo en el pilón gastado 
y recula espantada ..... pero vuelve 
y baja la cabt-.:a y bebe á sorbos. 
B~be con poca sed. LuE>go levanta 
al citlo enorme ta teztuz armada, 
~n un graa gesto tragico; moviendo 
las dos pupilas muertas parpadea 
l' se aleja por in, ca(m()!;R, huérfana 
de lu, eu medio de aquel -Sol que abraza, 



vacilando al andar y sacudiendo 
con languidez la macilenta cola. 

(Juan Maragall. " La vaca ciega"). 

6. 

A veces una hoja desprendida 
de lo alto de los árboles, un lloro 
de ]as linfas que pa~an, un sonoro 
trino de rnistñor, turban mi vida. 

Vuelven á mí medrosos y lejanos, 
suaves deliq11ios, é:xta::,is supremo~ ; 
aquella estrella y yo nos conocemo-.:, 
ese árbol, esa flor, son mis hermanos. 

En el abismo del dolor penetra 
mi espíritu, bnrea, va ha!->ta el fondo. 
y ~!i como un libro rub.terioso } hondo 
en que puedo leer letra por letra . 

Un ambiente sutil, un aura trhite 
hace correr mi silencioso llanto 
y soy ccnro una nota <le ese canto 
doloroso de todo lo que exi,te. 

Me cercan en bandada los delirios ... ,. 
(¿Es alucioació11? ...... ¿locnra acaso?) 
Me saludan l::1.s nubes á su paso 
y me besan las almas de los litios. 

¡Divina comunión!.. . . .. Por un instante 
son mi;,; sentidos de agudeza rara ... .. 
Yo se lo que murmuras, fue11te clara; 
yo se lo que me dices, brisa errante. 

De todo me liberto y me desligo 
á vivir nueva vida, de tal modo, 
que yo no se si me difllndo en todo 
y todo me penetra y va con migo. 

( E, González Martlnez. "A vee'e8 
una hoja desprendida"). 
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¡_Qué pensará el bosque, qné1 
q11~ e,tá tan tri,te calllando. 
¡ Parece qne e,tá pensando 
~n :ilgo qne ya ~e fué! 
No !:ié qué tiene, no ~é, 
que _me está el ~lma ptmzaudo; 
¿,era que tamb1é11 yo esté 
corno e~te bosque, pensando 
en algo qne ya se fué? 

Campauero de la hern1ita , 
toca y con tri,te tocar, 
qne ya es hora de la cita 
y el entierro va á pasar . 
Me dijo al partir q1•e aquí 
la espere, y aqní la espero; 
viene á mi boda ¡ay de mí! . 
Toca, toca, campanero. 

Madre, cuando llegue ·el día 
f~)iE en q ne yo me muera, 
entiérrame, madre mía, 
en esta misma pradera. 

Y cava mi tumba apriesa, 
¡,ero muy hondo, mlly hondo; 
¡ yo necesito una huesa 
!-Ín márgeneis y !-Ín fondol 
¡Cu:lndo lkgará ese día, 

madre mía, madre mia! 
( Luis Rosado Vega. "En el campo triste) . 

8. 

[,abelica lo mrea 
y prut::ba á ver~¡ lo alcanza ; 
pero Paco se le e<adle 



del güelo de las eM~nas 
y se ladea y s' arruilla 
y en seguía se alevanta 
y la siglle zalamero, 
copiándole las müanzas 

Ella entonces lo de,dtña 
y dándole las espardas 
y huyendo de que la arcance 
y golviendo hacia él la cara 
subr~ las mesmas pmzticas 
de los piece!--ito-. baila; 
pero a luego hacia él se güdve 
y él entonces se ~epara 
y s' hace el orgullosico 
bailando con arrogancia, 
y aluego los dos de frente 
como pa abrazarse marchan 
y hone<-tamente al juntarse, 
ligericos pa atrás andan, 
y dando una guelta, quean 
otra ves baila qne baila 
z::irandeando lo,; cuerpos 
al compás de la guitarra ...... 

(Vicente Médina. De "Aires murcianos".) 

9 

Y si queremos recibir de la antigua ciudad tma 
irnpre~ión que en vauo buscaríamos en la moderna, 
subamos una mañana de gran festividad al salir el 
sol de Pascua 6 de Pentecosté,, subamos á algún 
punto elevac!o desde donde dominemos la capital 
entera; y oigamos el primer repiqueteo de las cam
panas. Oyense primno campanadas sueltas, qne 
van de una iglesia á otra como cuando prneban Jo~ 
mú-.ico.; sns in~trumentoc.;; y luego, repentirrnmente, 
vemos. porque parece que en ciertos mome.1tos el 
oído tiene también M1 vista particu]ar, vemm en el 
mi:-rno instante alzarse de cada campanario, como 
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una columna de rnido, como una humareda de ar
monía. Al principio, la vibración de cada campa. 
na sube recta, pura y por decirlo así aislada de las 
otras, al esplé 11dido cielo de la mañana; luego, poco 
á poco, ahuecándose, se confunden, se borran unas 
ron otras, se amalganan en un magnífico concierto. 
Y ya no se oye más que una mdsa rle vibraciones 
honoras que se de;;pre11den !-Ín cesar de los innume
rab'.es campanarios, que flota, onc\ea, rebota, hier
ve sobre la ci11dad y prolonga muy más allá del 
horizonte el círcnlo atronador de sus o~cilaciones. 
Pero aquel mar de armonia no es uu caos; por más, 
l'empestnoso y profnndo qne sea no ha perdifo su, 
trasparencia; vese en él serpent~ar aparte cada ~ru-. 
pode notas q11e se exala de los campanarios. En él 
se puede segnir el diálogo, ya grave, ya chillón, de. 
la carraca .y del Órgano; se ven saltar las octavas de 
un campanario á otro; se las ve lanzarse, aladas, Ji. 
geras y ag11das de la campanilla de plata; caer qt1e• 
brantadas y cojas del esquilón de madera; admírase
en medio de ellas el rico diapasón qne baja y sube 
sin cesar de las siete campanas de San Enstaquio;: 
vense circnlar por enmedio las nota::, claras y rá
pidas qne hacen tres ó cuatro eses luminosas y se 
desvanecen como relámpagos. Aqní está la aba
día de San Martín, cantora agria y cascad~; allí la 
,·oz siniestra y tétrica de la Bastilla; más allá la an
cha torre del Louvre con sn voz de bajo. La regia. 
campana del Palacio arroja de continuo á todos la
dos sus brillantes trinos, sobre los cuales caen, en 
uniforme cadencia, los pesados golpe de la campa• 
na de Nue!-ttll Stñora que los hacen retumbar como 
el yunque bajo el martillo. Por iutervalos se veu 
pasar sonidos de todas formas, que vienen del tri
ple repiqueteo de San Germán de los Prado,; y lue• 
go,· de cuando en cuando, esta masa· de voces subli
mes se entreabre y da paso á ta ''strata" del Ave
María que e,talla y chispea como un penach0 de 
e.trellas. Debajo, en. lo más profundo del concier-



to, distingue el ~fdo confusamente el canto inte
rior de las iglesias que transpira por los vibrantes 
poros de sus bóvedas 

Por lo general, el ~umor que se exala de París 
durante el día es que la ciudad habla; de noche, 
que la ciudad re!--pira; ahora es que la ciudad canta. 
Prestemos el oído á este tmí~ono de campanadas; 
denamentos sobre el coujunto el eco de medio mi
llón de hombres, el eterno murmullo del río, los so
plos infinitos del viento, el cnarteto grave y leja, o 
de los cuatro bosques colocados en las colinas como 
inmensos cañones de órganos; suprimamos en él, 
como en una media tinta, los sonido,; dema~i do 
ron~os ó demasiado agudos c'el rep'queleo central, 
Y ?t~an _todos s1 ~onocen en el mm1d11 a1go más ii o, 
mas Jt1b1loso, mas dorado, más de,lumbrador que 
este ium11Jto de torres y de campana!ol, que este hor
no de mfü.ica; que e ... tas diez mil voces de bronce 
cantando á la vez en flautas de piedra de trescien. 
tos pies de extensión; que esta ciudad convertida 
en una inmensa orquesta; que esta sinfonía, tonan
te como una tempe~tad, 

(Víctor Hugo. "Nuestra Señora de París"). 

Una periodista acaha de inleruiewar á un minis
tro. "El caso no es raro," me diréi~. No, en 
efecto. En los diarios políticos casi no hay día sin 
declaraciones solemnes de Clemencean, de Briand ó 
de Callaux, sobre la renta, sobre el divorcio ó !-obre 
Marruecos. Pero esta vez no se trata de un perio• 
dista pJlítico, ni siquiera de un mini-.tro político. y 
en é ... to e~tá la arigi11alidad. El i ,1terrogado es nn 
pintor, el excelentí--imo señor Dt1:ardi11 Beaumet.z 
jefe del Departamento de Bellas Artes. ' 

"De pi'é ante su mesa ministerial-dice el inter. 
viewer-con un poco de melancolía, el min istro nos 
rdiere sus recuerdos j11venile1.::. Se ~omplace recor-

dando la época difícil de su aprendiiaje, ¡Era tan 
pobre! Lo dice ,in ruhorizarse. Al salir de la Es
cuela de Bellas Artes se puso á pintar abanicos, pa
ra no morirse de hambre. Cada abanico le produ
cía dos dnros. Luego, me dice qne e,taba ya á 
punto de lograr la fama y la fortuna cuando se le 
ocurrió meterse ~n la política." 

Pero como la política no le importa á Mortier, en 
vez de pedirle que le refiera sus luchas electorales, 
trata de nuevo de llevar la conversación hacia su 
punto de partida. 
· ¡El Arte! -exclama su excelencia. 

Luego ahandona al joven literato que le interroga 
ofreciéndole que va á hacerle ver su último traba 10. 
Y sin dnda, Mortier tiembla ante el temor de que 
es~ trabajo sea nn discur!-o, 6 1111 reglamento, ó una 
ley, 6 tin artículo grave, ó una circular detallada . 
Porqne, al fin y al caho, el trabajo de 1111 !"!nistro 
no es como el de un florista, El papel oftc1al re
qniere solemnidad. 

Pero M. Dujardin Beat,metz vuelve al cabo de 
pocos minutos, y en vfz de t~aet un lega jo, trae 
unos platos, unas tazas, unos jarros. 

Helo aquí-exclama: 
Mortier contempla aquello con 11n poco de sorpre

sa y de alegría. }1)i 1111 ~ervicio de Sevres, recién 
salido del horno. "Un liiero filete áureó'-dice el 
periodista-adorne los bordes de cada pieza. En un 
rinconcillo vése una minúscula escarapela tricolor, 
1inda cual nna f\orec-i!la siivestre." Y mientras 
Mortier admira, el Mini~lro le explica que él mis
mo ha pintado aquello . ... ; que él mismo ha esco
gido la porcelana ..... ;que él mismo ha vigilado el 
(uego ...... 

-¡Una fantasía!- -exclama. 

En seguida. 

-Pero no lo diga Ud ...... podría parecer mal ..... ; 
un fonciona;io ..... No lo diga usted. 



.. Afort1madan1ente Mortier lo h, dicho, Las co
sas asi refrescan un poco la vida oscura de la polí
tica. 

(E. G6mez Carrillo. ·"Un ministro artista"). 

I 2. 

De su estancia en la capital de Prnsia, merecen 
referirse dos anécdota'i que retratan d~ cuerpa en• 
tero al poeta. A,istía á un banquete de diplomá
ticns en qne el embajador de Austria, se permiti6 
hablar de los poetas con cierto impertinente desdén. 

-Los poetas, los poetas-decía-¿para qué sirven 
los poetas? 

-Los poetas, señor conde-exclamó Florentino 
Sanz en alta voz y en correctísimo alemán-sirven 
para todo lo que sin·en ustedes, y además para ha
cer venos, que U!-tede..; no saben hacer. 

Otro día le preguntó el embajador de Rusia, con 
algo de malicia: 

~¿Cómo se visten las mujeres de España, señor 
Minü-tro? 

-Las mnjeres de España, señor Embajador, se 
visten .de Emperat.rices de Francia. (Por entonces 
acababa de casarse Napoleón III con Eugenia de 
Montijo). 

(Emilio Carrere. "Eulogio Florentino Sanz" .) 

13. 

CULTURA y Escuela no Son sin6nimo~. ni aun en
tendiendo por esta última palabra todo e,tableci-
1111e11to de em,efürnza.orgauiz,ida. , Analic~ rada uno 
dentro de sí el contenido de ·~n verdadera cultnrn; 
aquilate stt moralidad, rep<1se sns conocimientos, 
los suyo-., los que se ha asimilado, e"tndie las mo• 
diíicaciOfles ganadás en su nli ... -ma e~tructura inte
lectual, observe su ,ensihilidad.estética, y reflexio-
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nando sobre todo estn, ponga de un lado lo que de-
be á la Escuela. Instituto, Universidad, etc., y de 
otro, lo que debe á la vida libre. á stts lecturas ex
pontáneas, á las conver:-aciones y viaje~, al aprendi
zaje ocasional; á la calle, en suma. Acaso la balan
za no se incline del lado de la escuela sino de la 
calle 

El que e<to escribe tiene que confesar que lo más 
y lo mejor de su entendimiento y de su carácter lo 
debe á la calle y no á la escuda. 

La escuela tiene aquí y fuera de aqttl, un aire 
ramplón, mediocre, convencional,pedaote, y, sobre 
todo, ñoño. ''Lo ñcño como elemento de educa
ción" podría ser el título <le un em,ayo !-obre la vi
da escolar. A la confianza del siglo XIX, á los , 
ditirambos victor-h11guesCL'S al mae:;tro de escuela, 
sucederá acaso mny pronto, una reacción, Je la que 
ya se notan las primeras señales. ' El profe..,;or es 
nuestra enfermedad nacional" "Hemos inventado 
un moderno método de herodismo'' ...... E~tas son 
frases que ya se dicen y se escriben en el país más 
culto del globo. 

Si á la calle debemos tanto por lo menos como á 
la escuela ¿por qné ,e hace tan poco por mejora~ 
la calle, el medio ambiente local, mientras se mon.: 
tan en cada E,tado organizaciones colosales para la 
escuela, con todo un ministerio a! frente y presu
puestos de millones y centeuares de millones á su 
servido? . .... . 

¿No daría mejor resultado _emplear la mitad de 
ec,ns millones y de esa intensidad de e~ftterzo en mo
dificar el ambiente de la calle. abdendo grandes 
salas de espectáculos, instituyeudo bibliotecas cir• 
cu lares, fundando gigantestos ·periódicos grntuitos, 
combinando excursiones y viajes casi de balde, em-
belleciendo los sitios público,? ..... . 

Ya hoy se empiEza á marchar por ese camino. 
Acaso con el tiempo, en algún país avanzado, 1111 
futuro Miuistro de la Cultura Nacional se cuide 
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. mucho menos de sus escuelas públicas que de <lis. 
poner, pnr ejemplo, campos de juegos en los alre
dedore-. de las ctndades y representaciones al aire 
libre en me<lío de las plazas . ¡Quien sabe st, para 
el porvenir, la labor edLtcadora de un Ft!rnando 
Btiis'ion no valdrá lo qne la di: un Julio Verne! 

No es inverosímil que venga en los pueblos más 
civilizados una fuerte reación contra el pe-;o actual 
de programas y estudios dnrar1te los seis ú ocho 
año'i de primera enseñ:rnza obligatoria. No es in
verosímil que la escuela .se limite entonces á ense
ñ.ar en poca tiempo á leer, escribir, contar, dibujar 
y pl).::a-. co,a.; má-;, procnrando dará los alumnos 
cierta disciplina mental y hábitos de trabajo. Y ya 
con estos instrumentos de cultura, ¡á la caíle á ad
quirir la cultura verdadera! 

(l.urs Dll Z ULUETA. "Crónica" 

¿Qué hubieran hecho los parisiense sin un río?. 
C6mo construir puentes, cómo edificar muelles . 
cou qué objeto? El pnente del Alma, el puente de 
la Concordia, y sobre todo el puente de Alejandro, 
!-tn el Sena estarían en la mente de Dios ......... ó en 
1a mente del municipio: era preciso inventar el Sena. 
El parisiense que jamás ha traspuesto la línea de las 
forticaciones, no po<lría hacerse la ilusión de ua via• 
je cuando va al otro lado del agua: era preciso iuven· 
tar el Sena. 

Y el Sena fué inventado, 
Y fué inventado ad hoc: un río man~o "'y dócil, un 

río qne jamás dijese no, un río sage por excelencia, 
voilá l' affaire. 

Que es necesario agrandarlo? pues se le agranda; 
empequ( ñecerlo? pues s~ le empeqneñect>; de!'lviarlo? 
p11e.; !-e le desvía: ahondarld pues !óie Je ahonda. Un 
día ~e les ocurrió á los parisienses q11e París debía 
ser puerto de mar ........ , pues á modificar el Sena. 
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V el Sena no dice esta boca es mlii corte ápad:. 
blemente, escamándo~e de oro, de plata y de esme .. 
ralda por donde qnier~n que corra . Un día <le e~tos1 

los riberf'fios de la izquie,da, querrán ser ribertño~ 
de la denclza, y viceversa, y cambiarán la corriente 
del río: el Sena correrá en ~e11tido contrario, yendo 
á desembocar en las fuentes de donde nace. Por 
qué nL? El Sena es mnv bien educado. 

(A. NllRVO. El éxodo y las flores del camluo.) 

:La encontré en mi camino y conversamos 
rle cosas agradables.-Ella hacía 
fie,ta de los rosales de los huertos 
parándose á mirarlos, y yo estaba 
tan abismado en ella que las cosas 
tne parrcfan patrimonio suyo 
y la cousidera ba con respeto. -

-Quiero aprenderá conocer la vida~ 
me decia en voz baja-; tus palabras 
me han llenado de asombro: he estado oyendo 
los ver:-o.; qne ~~ian de tus labios 
como lluvia de flores, y la tierra 
me ha parecido nueva ; es necesario 
que me enselles la vida, 

Y yo:- te escucho 
con toda la atención de mis entrañas; 
te creo primiva j me h~s hablado 
con exquisita ingenuidad. ;Ignoras 
el evangelio de la vida? ¿Qnieres ,
PÍrlo de mis labio, ? ¿Imaginas • 
que no lo cumple,? ¿Y por qué? Es preciso 
qne me cuentes tu vida: juzgaremos 
después de conocerla.-- , 

'--Yo no vl\fo 
de ninguna manera-proseguía 



-ll primitiva de palabra fácil=-, 
Soy una distraída una encantada 
tle todos lo..; momentoc;:. Me paree~ 
t¡ue el mundo es una fie,ta de colores 
ofrecida á mis ojo!-¡ imagino 
que la tierra ¡bm grandt! es una selva 
donde un c011tinuo viento hace armonías 
para gn,tar á mis oídos, Veo 
que brota el sol, haciéndome sensibles 
los granillos de arena, y que la noche 
se apodera de todo, para darme 
la sensaci6n brutal de las montai!as. 
No tfngo tiempo de can~arme: a veces, 
apoyadas las manos en el tronco 
de un árbol favorito, me levanto 
sobre las ptmtas de los pies, y miro, 
entornando los párpados, el ágil 
rebullir de los pájaros peqneflos 
en lo interior de un-nido nuevo. Entonces 
hiriendo como tl hierro de tina lanza 
la cortina cle sombra de las hoja•, 
llega un rayo de sol hasta mi, párpados 
y mCobliga á entornarlos. Y yo, llenas 
lar;; mejillas d~ luz, mt quedo quieta, 
sumh•a bajo el sol, tibia la frente, 
viendo p:isar y hnvir mi propia sangre 
11 traYés de los párpados, y alegre 
de sentirmt:: ahismada en el incendio 
del a'-tro qne .hace el día. A,;í consumo 
los i:iños de mi vida; soy la muda 
contempladora de las cosas bellas. 
Estoy en mi riuc6n,-y ~iempre busc,J 
los qre rroducen f 'ores:~callo; espero; 
y en el banquete de la vida, apuro 
mi parte dnlcemente,,-He procnrado 
q, lte siempre. en el otoñ 11 esté vacío 
mi va,o de cri-tal y que lo llenen 
con nuevo jugo las vendimas nuevas, . 
porque el vino es amigo de. la sangre 

que acaricia m,s venas. ~unca, á nadle· · 
tuve por más dichorn qtte á mi misma 
-¿Y he de ser yo qnien á vivir te ensdle 
maestra de la vida? 

-¿Vo?-
-Tus labios 

han pronunciado las palabras tin!cas 
del evangelio mío;tú lo has dicho: 
consumir nue~tra parte e.n el banqnete 
y tener pronto el va~o á las vendimias 
que han de venir.-9i-gamo, conversando, 
que, como miel de abeja-; me parecen 
todos tus pesamientos agradables. 

Ji . Marquina ''Oarhtls,'' 

Pegat,do á los anit:1ales 
con los que esta enojado, 
hizo un borrko iln:--trado 
varias crítica~ formales, 

y aunqne el perro á todas horas 
le labraba y le ofendía 
v á veces le diri¡¡:ía 
palabras ca]umniadoras1 

t-1 borrico con cordura 
y dt'mo~trando cachaza¡ 
no ctirigía á la raza 
canina ni una censura, 

~ietnpre que un insulto oía 
de la boca de algún cán, 
j utgando necio sn afán 
callaba y se sonreía. 

y si alguien le ac0nsejaba 
Variar di" procedimiento, 
con murha calma el jumento 
de e~te modo contestaba: 

-Variar?- No; puee sé á pesaf -



de que es grande tni lgnorQncla, 
que !-iin darles importancia 
hago á los perros rahiar; 

pues ~in publicar sm• yerros 
ya pasan muy malvs ratos 
siempre que elogio á los gatos, 
que es censurar ii los perros. 

José Rodao. ("El Sistema más comodo,) 

I 7. 

CtJADRO I. 

(Red rndel de una plata de toros. En el centro, 
Y echados -sobre la limpia arena, varios cabestros 
qne rumian y uno!i- toros qne duermen. Algo sepa
rados del grnpo. Campanario. buey de luengos años 
Y no p:>cas libras, conversa 3.mi-..tosamente con Per ... 
dig6n . toro negro, de finas ag11jas y hermosa lámi
na. Entre barreras, unos vaqueros fuman y ha .. 
blan Es de noche, una noche de Ago,to estrellada 
y diáfana. La acción, en cualquier parte. Epoca 
actual). 

Campanario.-(Cab,:eando pausadamente). Te 
digo que morirás m;,ñana. 

Perdig6n.-(Como qnien oye llover y rascándose 
con el liqnierdo). ¡Bah! 

Campanario.-Te llevarán con engañ,,s á un obs
curo chiquero, donde unos recios portalones te im• 
pedirán salir. 

PerdigJn .-(B ·,fando). j Los haré añicos! 
Campanario .-Pasarás allí encerrado unas hora! 

'muy larga-; y muy uegras 1 y cnando de nuevo sal· 
gas al lng•r en que estamos, unos hombres, ligeros 
como el aire y ve ... tidos ccn raros trajes que brillan 
como las estrellas de la noche, se burlarán de tí, y 
herirán tn piel y harán correr tn sangre generosa. 

hrdigó1t.-(Lieno de ira.) ¡Mataré á ésos hom• 
bres! 

Campa11ario.-No podrás; mira, ¿ve~ esa gradería 
para nosotros inaccesible? Pues es~ara lle~• de co; 
bardes que gritarán como enloquecidos ammando a 
tus verdugos. 

Perdig6n.-(Cada vez ~á, furio~o¡. ¡Calla! 
Campanario.-Y una Jugubre mus1ca, que_ sonará 

para tí como un mugido de dolor, anunc10rá tu 
muerte. . 

Perdig6n.-¡Calla te digo, buey de los demomos! 
( Ca11tpanario baja la cabeza avergonzado. Esto de 
óuey es grave ofensa !,asta para los mismos bueyes, Í'!'' 
aquello de que la verdad es si~,npre ª:''ª'g~)- j Monr! 
· Acaso no hay más que monr? ¡ Como s1 yo no su
~iera matar para defender mi vida! 

Ca,npanario.-(Mirándole con lástima). ¡Juven
tud! ¡Juventud ...... ! 

. Perdig6n.-¿Qnién podrá vencerme? 
Campana,io. -Los que se aprovechan para ese fiu 

de la misma bravura q11e te ctega. N6, no lo du
des, Pe,digón; morirás mañana com~ muneron tat~· 
tos otros, como hubiera muerto yo si aquella_ deh
cio•a e,._tratagem~ no me hubiera ~alv~_do 1~ v'.da .. 

Perd,g6n -¿Tu? A v~r. ,Que h1.1,te. ,Qme
res contármelo? 

Catl(jJa'Jtario.-Sí; eres ni.et~ de Petenera, aquella 
vaca que fué el amor de mi v1da, y deseo tu b1en. 
¡Qué hermo~a era ..... ! _('Enardecido por sus. re~un· 
d<1s de toro, levanta el ltocu:JJ y resopla; al 1fWVmize11/o, 
s1tena su cencerro de buéy, y un fr{o de muerte le l,ace 
wl,1,r á la trist(sima realidad. Tras una breve pau. 
sa.) Escucha: yo !te tenido tu edad y tus bríos Y 
tu fueria. El nombre de Campanano bada tem
blará toros y á hombres; las vacas mugían por mí, 
y los erales me miraban como á un ídolo: Una tar
de me separaron de ]a piara, y entre vanos herma
nos que llevaban cencerros como el que ahora es 
baldón de mi cuello, me transportaron al lngar de 
la muerte. (Suspita1<do doio,osamente). ¡Ay de ~Í'! 
Yo no sabía entonces lo que estos cencerros s1gmfi. 
caban. ····-
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