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LECCION I. 

Estudios literarios. Su objeto, Cómo deben ser. 

r .-Se hacen estudios literarios para 
Aprender a componer obras literarias habla
das y escritas. 

2.-Para ello hay que hacer dos cosas: 
I. Educar el gusto 
II. Perfeccionar la dtsposú:i6n que se 

tenga para componer. 
3.-El gteslo es la facultad di! dücernir 

f'ntre lo óueno y lo malo, lo bello y lo feo. 
Todo el mundo t~ene esa facultad. Todo el 
mnndo tiene "sus g-ustos", es decir gusto . 
Si se lee algo delante de varias personas, á 
algunas gmtará, á otras no gustará; pero á 
todas causará cierta impresión de agrado 6 
desag-rado. ~egún es el gusto así es como se 
juzga. Pero en algunos esa facultad está 
más desarrollada que en otros. Y c;aro qne 
el gusto de los que lo tienen desarrollado, 



educado, es mejor que et de los que no Jo 
t!enen. Debemos educar el gttJlo. El que 
tt~ne su guJto educado desarrolla su dt'spost: 
aon para componer obras de buena calidad. 

4.-La dispos-ición se tiene naturalmente 
por casi todo el mundo. La pura facultad 
de hablar, de expresarse, es una revelación 
de esa disposición. Pero varía su desarro• 
llo con las personas, Lo que falta casi 
siempre es perfeccionarla, d~senvolverla. 
Esto es lo que .se consigue con los estudios 
literarios. 

5.-Los estudios literarios deben ser de 
análisís, de Jugeshon y de práctica. 

1. De anális-is, parecido al gramatical, 
con ayuda del texto. El análisis revela la 
estructura y la contextura de la frase: lo que 
es cada una de sus partes componentes y el 
nexo que las traba y unifica. 

II. De s11geshon por medio del apren• 
dizage de memoria y de la lectura de obras 
escogidas. 

Estos ejercicios enseñan buenos y be
llos modos de componer. Son como una ins
piración. Son ·como un empujón, como un 
empellón d:ado hacia el buen camino. El 
que aprel!d~ de memoria y el que lee no se 
ven necesartamente estrechados á seguir el 
camino del autor de lo que ha leído 6 apren• 
dido. Hay, por un mismo nimbo, muchos 
caminos buenos. Se nos lleva hacia elloi-; 
pero al acostumbrarnos á marchar solos po-
demos tomar libremente el que mejor nos 
convenga. 

III. De práchca, por medio de ejerci
cios de composición. 

E~!os ejercios son indispensables eri el 
q_ue quiera aprenderá e~cribir. Son para el 
h~er~to 6 el que quiera serlo, lo que los gim
nasttcos para el que quiera tener un cuerpo 
fuerte y sano, lo que los ensayos de ambu
laci6n ~ara el nifiito que ha de aprender á 
andar sm el apoyo de la mano ajena. 

6.-_En ~c~aques literarios algo se debe 
á la disposzcton natural, algo á los estudios 
analíticos, algo al conocimiento de las obras 
buenas, algo á los eierczá'os prácticos. El 
q?e no_tengadisposici6tJ,ni haya practicado, 
nt anahiado, puede aprender cientos de las 
JI amadas "reglas literarias" y se quedará con 
ellas ~n la m_em?ria sin poder componer una 
sola hnea Dl hilvanar el más sencillo pe
ríorlo. 

Vemos, en cambio, que la mayoría de 
los que com¡:-onen obras literarias no cono
cen casi nada de reglas y análisis, á veces 
absolutamen~e nada. Pueden escribir; y á 
veces muy b1en. Eso quiere decir que para 
componer obras literarias importa más leer 
mucho y bueno y practicar, que aprender 
11r,glas". 

7. - Resumamos: 
Para aprenderá componer se necesita 

I. Analt'zar, con ayuda del texto; 
II. A prender de memoria y leer ttrzo~ 

de obras ~electas: y 
IILPracticar, practicar, y .. , . practicar. 
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8.-Los estudio!! literarios no deben ser 
preceptivos, no deben ser una exposición de 
reglas, porque no son una ciencia exacta 
aplicada 

Literatura preceptiva es literatt•ra de pre
ceptos, colección de reglas para componer 
obras literarias. La literatura preceptiva 
-si existiera-querría decir lo mismo que 
arte literario. (''La ciencia enseña á cono
cer y el arte á hacer", dice nna sentencia 
muy conocida). Y la existencia de uo arte 
literario, tal como es comunmente entendi
do. es impo'-ible. Decir lo que es un tropo, 
lo que es obra literaria, lo que es un poema, 
no es lo mismo que <lar reglas para hacerlos. 
Decir lo que son es hacer y enseñar a"encia 
literaria, es dará la literatura sn lugar. De
cir c6mo debieran hacerse sería enseñar ar
te literario. Cuando digo lo que es un tro
po, lo que es un poema. no doy reglas, úni
camente exrongo leyes. Y es necesario ha
cer la diferencié: que correspon~e entre leyes 
y reglas. 

Ley ~ignifica modalidad1 manera de ser 
de algo. Ley de gravedad la que expone 
cómo se verifica ]a atracción de la tierra ha
cia los cuerpos que están cerra de ella. Le- · 
yes de Kepler, las que exponen la manera y 
las condicionrs en que se verifica el movi-
miento de un astro al rededor de otro. Aquí 
se trata de leyes, uo de reglas. 

Para ~aber cuál es la raíz cuadrada de una . 
cantidad me valgo de una. regla, no de una 

tey. Para fabricar el acero hay que saber 
como prepararlo, hay que conocer ciertas re
glas. 

U na serie de leyes es una ciencz'a. 
Una serie de reglas es un arte. . 
Hay una serie de reglas de que puedo va-

lerme para hallar la raíz cuadrada de una 
cantidad y para fabricar acero, reglas que 
son eficaces cuando las empleo. En el esta
do actual de nuestros conocimientos no hay 
-reglas que puedan enseñarme á componer 
obras literaria~. Hoy la literatura es úni
camente denci"a; no ha llegado á ser arte. 

E~ cierto que el estudio de la literatura 
desarrolla, y mucho, la disposición de com
poner. Pero es czenda no ei;; arte. 

Si fuera arte podría enseñarse con éxito 
separadamente de la ciencia, como se puede 
enseñar á extraer raíz cuadrada al que no 
conoce la médula de las Matemáticas, como 
se puede enc;eñar á fabricar acero al que no 
sabe Química ni cono~e la naturaleza ínti
ma de los cuerpos. 

Pueden darse rPglas para medir la di~tan
cia que hay de un punto de un valle a un 
punto de una montaña, para calcular la can
tidad de Hquido que pasa por una oquedad 
en determinado tiempo. Para escribir y pa
ra hablar bella y claramente no pueden dar
se reg-las, no deben darse reglas. 

Los -/}receptos literarios son un contrasen
tido, bueno para las cátedras de hace un si
glo. Enseñarl9s es dedkarse á una tarea 



tan inútil y tan ociosa coruo la de dar regla, 
para convertir la tierra en oro, 6 para clavar 
diestramente alfileres en una mufleca con 
objeto de ablandar el corazón de alguna be
lla esquiva. 

LECCION II. 

Obra. -Obras dentificas.-Obras morales.-Obras 
poo1w.-Otrl5 obris. 

9. - Obra, en el sentido literario más am
plio, es todo lo que se habla ó escribe for
mando un cuerpo, nn conjunto determinado, 

Si se juntan caprichosamente cien pensa
mientos acerca de cien asuntos diferentes, 
por fuerza que el todo no presentará consis
tencia ninguna, ni tendrá lazo ni pegamento 
entre sus diferentes partes. Hacer eso no 
es hacer nna obra. 

Cuando se pasa de ese completo desorden 
á una cantidad fofima d1: orden; cuando se 
pone algún lazo, aunque flojo, que junte 
unas partes con otra~; cuando 5e da á aquel 
caos un asomo de figura y consistencia, se 
hace ya una o/Jra. Ella será imp1:rfecta; ella 
será mala; pero es obra. 

C.uanto más estrecho es el lazo que junta 
}as partes componentes, cnanto más periecto 
el C')njunto7 la obra es mejor. 

10.-Asi que, una serie de pensamiento! 
enlazados, aunque sea con el lazo más débil, 
con figura, con "aspecto," aunque imperfec• 
tos, es una obra. Un tratado de Física es 
una obra. Un discurso es una obra. Una 
carta es una obra. Un simple recado es una 
obra. 

I 1.- Según aquello de que tratan las obras 
son: 

I. Científica!-; 
II. Morales; 

III. Poéticas; 
IV. Hay. además, otras obras, incla

sificables en grupos de contornos tan claros 
y precisos como los anteriores. ( 1 ). 

12.-Son obras científicas )as que exponen 
1a verdad y la5 investigaciones tendentes á 
descubrirla; )as que exponen lo que se tiene 
por verdad 6 lo que se quiere hacer pasar 
por verdad,- las que exponen lo que es el 
error con ánimo de diferenc:arlo de la ver
dad. (Véase los parrafos nÍlms. 18. 19 y 20). 

Un tratado de Química es una obra ci'enll: 
.ica (Expone la verdad, lo que se tiene por 
verdad ) Un libro de crítica hist6rica es 
obra científica (Expone una inve~tig~ci6n 
tendende á descubrir la verdad 6 un intento 
µara separar la verdad del error.) U na de
fensa de un criminal á quien se quiere ha· 

!. Lo • ntedor e~ un simple- ens•yo decl••iñcaci611 . No creo qu~ 
lleA ni completo ui ~ rfccto. No pretendo decir 'la í11lima p,ilabra" ~ 
á las obras de! ente"di miento, como¡\ las runa humnnas, se las pue
de a¡¡rnparde muy diferente~ ntR11era~ y con el apoyo ~\em pre de razo• 
ncs de ~"° y de foerlee argtlmentaciouei,. 
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éer pasar por inocente es obra científica (Ex
pone y dtfien<le algo que se quiere hacer pa
sar po,. z1erdad aunque no lo sea y se sepa 
que no lo es) etc. etc. 

13.-Son obras morales las que hacen pro
paganda rlel bún en todos sus aspectos y for
ma~. (Véase párrafo núm. 22). 

Una obra en que se haga una investiga
d6n acerca del fundamento de las leyes mo: 
rales, por ejemplo, es propiamente una obra 
áenLí/ica. La obra moral es, en realidad, 
de propaganda: no se concibe de otro modo. 

14.-Son obras poéticas las que exponen 
asuntos bellos (Véase párrafo núm. 21) Pue
den ser si.nplemeute descriptivas (Véanse 
ejemplc-s números 21 3 y 5.) Pueden ser. 
una serie de razonamientos (Ejemplo núm. 
6). Pueden ser exp0Fitivas de ideas conmo
vedoras (Ejemplo núm. 7). 

La obn1. poética puede escribirse lo mismo 
en pro-a que en verso. La esencia de la 
poesía es la belleza. (La poesía se define 
universalmente como la manifestación de la 
belleza por medio de la palabra). Y la belle
za lo mismo puede decirse en prosa que en 
verso: lo mismo en el lenguaje musical más 
c1nlce que en una jerga bronca y dt:~apacible 
(Véase el ejemplo núm. 8). La belleza no 
deja de i:erlo porq11e se diga en prosa. Y lo 
feo no se torna bello porque se le ponga en 
renglones cortos. Malamente se ha llama
do al verso "lenguaje poético." 

-ro-

-Esto del "lengtrnje poético'' es una atignalla l'On-· 

servada por tradición desde aquellos tiempos inolvi
dables en que los textos de preceptiva eran la última 
palabrn en asuntos de literatura, aquellos tirmpos en 
que los críticos que eran apóstoleR de intransigencia 
y de conservatismo, e:tilaban medir las metáforas y 
so pegar los epítet,,s piua dar dicüimenes terri bleR. 

Lo del "lengunje poético" es un error muy grave. 
Ar,.í como no pmde decirse que sólo se pueden ha

cer escultnras bellas esculpiendo en mármol, ni que 
i,;ólo con tintas de aceite pueden pintarse cuadros l,e
lloR, tampoco se puede ofirrnar que la forma propin, 
la forma. única de la. poesíit es el lenguaje rimado, 
ritmado y medido. La. belleu requiere un lenguaje 
exacto y prPciso pnra. m11nifestarse, no un leogunjc 
que haga mtísica y renglones cortos. 

Si se f,dmite que el lenguaje versificado sea el úni
co apto para mnnifestar la belleza habrá que negar 
la. de muchas priginas que son gloria y orgullo de to
das !ns literntm11s.-;-,íu porque leamos muchos capí
tulos del Evangelio y del Cantar de los Cantarfs en 
un espBñol mutilado. dejamos de comprender y de 
gustar su encanto. ¿Han hecho f11lta para. ello lnR 
endecasílabos ó los sálicos adónicos"? ...... Y si no han 
hecho f11lta no son indispensablPR. 

La belleza es torlopoderoi;:a. Se vale de las pala
bras como se vale de la piedra., como se vale de las 
notas. Si no halla consonantes ú la mano se pasa 
sin ell0s y si no halla ritmo lo mismo. Que la for
ma musical y correcta le sirva, muchas veces, más 
que la áspera y tosca ei, diferente: no significa que 
la última debe ser la única, sino la que, con más fre-
cuencia, debe preferirse. · 

15-Hay, adem~s de las obras comprendi
das en la clasificación que antecede, otras 
que poc la naturaleza de su asun101 por el 
fio á que se dirigen, por la form& de su <le
s&.rrollo, son los polos opuestos de las que 

-! l-



llevamos dichas, 6, cuando menos, totalmen
te diferentes de ellas. Unas de las obras 
poéticas, por ejemplo, exponen algo que es 
bello. Hay otras que en ]a misma forma y 
del mismo modo que las poéticas, exponen, 
á veces, asuntos que son repugnantes y as
qnerosoJi:. Hay otras que hacen propaganda 
de ideas malas, inmorales. Hay otras que 
enseñan lo que no es cierto. 

16 -Y hay, por fin, otras, que no tienen 
carácter, que no tienen aspecto definido, que 
no son nada: obras anodinas, asexuadas, im
posibles de acomodarse en cla~ificaci6n al
guna, por amplia que sea: capítulos de nove
la, reportazgos de periódicos, memorias mi
nisteriales y diplomáticas, etc. 

LECCION III. 

La verdad. La belleza. El bien. 

17.-La verdad es absoluta y re/ati'va. 
r8.- Verdad absoluta, lo que puede afir

marse sin que nunca ni por nadie pueda ~er 
contradicho ccn razón: la verdad '!terna: lo 
que es cierto hoy y lo será siemprt', 

19 - Verdad relativa, la que no es absolu
ta: lo que se tiene por verdad y no lo es: 
lo que se rnpone que es verdad: lo q11e pue
de tenerse por verdad. Es una mentira con 
cara de verdad. 

20.-Hay pocas verdades absolutas cono• 
cidas. Aparte de las verdades matemáti• 
cas, son contadas las que puede asegurarse 
que lo sean. Que dos más dos es igual á 
cuatro, fué verdad en los tiempos de ]os pri• 
meros faraones egipcios: lo es todavía: y lo 
será siempre. Que 2 más 2 hacen 41 es una 
verdad absoluta. 

El principio de Arquímides es una ver• 
dad absoluta: desde las edades más remotas 
del mundo hasta los días en que vivimos, 
un cuerpo sumergido en un líquido ha de• 
salojado un volumen del líquido igual al vo• 
lumen propio, v sufrido, de consiguiente, un 
empuje de abajo hacia arriba igual al peso 
de ese volumen de líquido. La circunstan• 
cia de que antes del descubrimiento de Ar
químedes no se conocía el principio, no quit• 
re decir qne antes no existiera. Existía; 
aunque desconocido. Hoy existen, de segu• 
ro, muchas verdades que no conocemos. 

En un tiempo se crey6 que el agua y el 
aire ~ran elementos, cuerpos simples, subs
tancias irreductibles. Hoy, sabemos que el 
agua es un compuesto de hidr6geoo y oxí
geno, y que el aire es una mezcla de oxíge
no, nitrógeno, argón y otros gases. Que 
el aire y el agua eran elementos fueron ver
dades, pero verdades relati'vas, afirmaciones 
que se tuvieron por ciertas y que después 
ha resultado que no lo son: fueron mentiras 
disfrazadas de verdades. 
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Hoy sabemos que el oxígeno y el hidró
geno son elemento~; pero no vodemos ase
gurar que eso sea una verdad absoluta, por
que no sabemos si mañana se de-cubrirá 
que son compuestos ó mezclas de cuerpos 
má~ simples. 

Somos dueños de pocas verdades absolu
tas. Las cieu~i,,s-más tendentes á la ob
servación y la experimentación ahora que 
nunca-tyolucionan incesantemente y cada 
día de~cubren nuevas verdades y nuevas 
mentz'ras. 

2 r -La belleza no e~ definible. No existe 
fórmula exacta para decir lo que es.' 

Ayer i-e tería cierta idea de lo gue es la 
belleza, lo bello,- hoy se tiene oí.ra, y quién 
sabe .cuál . se tendrá mañana. Yo tengo 
t~na 1dea de ella; Fulano tiene otra y otra 
,tiene Zutano. Yo no puedo decir que el los 
están eti error, ni ellos lo pueden decir 
de mí. Sin embargo, reconozco que Fu
bno, que ha estudhdo y leício más que yo, 
GUe es más experimentado que yo, e~tá en 
mejor situación que la rufa para compren
der lo que ~s la belleza, lo bello. Porque la 
belleza no:ha sido atrapada por la ciencia. 
No sabemos en qué linea, en qué combina
ción de Til)tas ó de colores. en qué hecho he
mos de hallarla; pero hay hechos, hay paisa• 
jes, hay canto,; qui! nos impresionan y con-
turban. · 

La belleza la sentimos más que la com
prendemos; la gustamos más que la analiza. 

mos. Mejor dicho, la sentimos y no la com 
prendemos; la gustamos y no la analizamos 
ni la razonamos. A veces nos vamos á dar 
tnenta de ella cuando ya no la tenemos de
lante, cuando es un recuerdo, algo que echa
mos de menos. 

Recner<loaqnel cuento "f11g1muidatl'' , cleS:i
mnel \'elásquez -Un sudamericirno '"ª al Museo del 
J,0uvre en busca de la m11rm·illa de lai, maravillas, 
de la. \ 'enus de Milmo. Llega ansioso delante de la 
estatua; la mira,-' 'una, mujer de márrnol verclosn 
de puro viejo, manca de loe brazos, lijernmente in
clinncla, ln. cabeza' ·.-"Ella es·', le dice nna dama 
inglesa ron los ojos llenos de lágrimas. Pero él nn 
da con el enranto de aquel pedno de mármol; ha. 
sufrido nna desilnción ; aquello no tiene chiste. Y 
signe revistando las e1,tntuas del museo. Tudas 1,on 
hermo~faimas; sufre delectaciones encnntadoras. Pe
ro, de pronto, empiezan á parecerle feas, heladas, 
faltaR de gracia, comparadas con una, idea de bellezl\ 
que lleva en el alm.:i.. "Donde he visto yo-se pre
gunta el visitant-3-esa, mujer tan oelln, ese ;íngel, 
,esa flor. ese demonio ó lo qt1e sea, .. -.. " ~o encuen
tra en el museo lo que onsca. "Qué tonto-excla
ma al fin-es la, ¡,mma, de muchos recuerdos, el com
pendio de muchas imp.-Elfliones; cad,t uno de estos 
per11onajes ha puesto nn áton"IO ele oolleza, y yo he 
modelado con todos ellos esto que llevo dentro de 
mi' ' . Y se va. Al pni;:ar frente á la \ ' tnus de :'IIilo 
va, á clirigide una mirada fría de -incliferencia, nt á 
burlarse de ella ... , .. cuando la mira v le da un salto 
el corazón y se detiene como aturdid~> por un rayo. 
Los ojos se le lli:inan de 1:í.grimas y dice <~on la so
lenmidad llel qne empieza una. oración: "Yo, peca-
dor, me confieso ...... i,por q~ié, señora, no me arro-
dillé á. la entrada'? Y vió entonceR abierta á pleno 
e!'píritn l:t fuente del clelicini10 martirio de su memo-
1ia·' y "salió lle,·ánclose á la Venus dentro de sí 



tnismo, como las anrnpolas de oro que se quedan na· 
'Vegando en las pupilas después de haber mirado el 
sol, ó el ruido abismático que se sigue oyendo con 
todo el cuerpo á medida que nos aleja,mos del ~i:í
gara11. 

22.-Respecto del bien hay que decir lo 
GUe se ha dicho de la belleza: que no hay 
fórmula que lo defina: que no se puede de
cir con exactitud lo que es: que en todas 
partes y por cada persona se tiene diferente 
idea de él y que por todos y en todas partes 
se cree estar en lo cierto. 

ELCCION IV. 

Obra literaria. 

23-0bra literarz''a es la que tiene buen 
aspecto, la que es agradable al que la cono
ce, aparte del interés que pueda tener en el 
conocimiento de las ideas que le sirven de 
asunto. 

A un ingeniero puede agradar la lectura 
de una monografía que trate de la construc• 
ción de carreteras firmes en terrenos panta• 
nosos; á un hacendado puede agradar un fo. 
lleto en que se invite al público á la forma
cf6n de una sociedad para costear la coas• 
trucci6n de un ferrocarril que pase por algu
na de sus propiedades, con lo que ésta se be-

neficiará muchísimo; un "sportman" puede 
deleitarse ·recorriendo la noticia aritmética 
de los diferentes momentos de una lucha de 
dos partidos de peloteros. Pero ni la moRo
grafía, ni el folleto, ni el resumen numérico 
de la contienda, son, por ese motivo, obras 
literarias. 

Un anuncio de una compañía de seguros 
puede ser obra lt teran:a si su presentación 
es sugestiva; si; hecho á un lado lo que en 
él se diga, no aburre, sino que agrada, gus
ta, por su lectura amena y fácil. 

Una obrn es literaria por su manera de 
presentación. Cuando es agradable ó tiene 
una manifiesta tendencia á serlo es literaria. 
Un mismo asunto, un mismo argumento, 
puede escribirse de manera que sea literario 
y de manera que no lo sea. Si se presenta 
en forma agradable, en forma bella, es lite
rario. Si nó nu lo es. 

24.-Hay obras que nos gustan por su 
asunto, y obras que nos gustan por su ma
nera de exposición ó de presentación. La 
última puede desagradarnos, sernos antipá
tica, por lo que dzg-a; no nos lo es por la ma
nera cómo lo dice. La primera puede estar 
expuesta de manera defectuosa: nos gusta 
por lo que dice; no por la manera cómo lo 
dzce. ( r) Aquella es la literaria. 

l. Un opúsculo de Fn\llci-sco llnln<eS, "n -ensayo <le Migttel de t'ntt
muno, tan defectuosos lS. veces. de expresión y de presentación, gns
tan por lo que dicen, 110 por la manen\ cómo /o d icen. Las 110,·el11s 
de \'.ayetano Rodrig\tC7. Beltrán, que<X>mo novelas~al,en ""'Y poco. i 
,cas, n die gustarán por sus nsuntos, faltos de alma y de me<-ito; Ji mu
clios gustarán por1.Sn leugu~j e, á vec,,s{lél<iltleymelodioso. 

- r7. 



25.-Por lo general, es más importante y 
atractivo lo que se dice que la manera cómo 
se dice. Y, generalmerte, una obra gusta 
más por su sustancia, por la belleza de su 
asunto, que por la belleza de su expresión y 
presentación, que por lo literario que sea. 

26.-Las obras unicamente literarias, las 
que no tienen más mérito que el d~ la belle
za y galanura de su exposición, que la ter
sura, la brillantez 6 la musicalidad de su 
lenguaje, son las "sonoras bagatelas" que 
decía Horacio, la "música celestial'' con que 
designa el lenguaje pintotesco de los corri-. 
llos de familia lo que no es nada y tiene la 
apariencia de serlo todo y bueno, lo que na
da vale y simula ser tan valioso como las 
piedras finas y el oro de muchos quilates. 

El bello aspecto puede llegar á encubrir, 
muchas veces, algo asqueroso y malo y ser 
como las caras agraciadas y los modales pu
lidos de gentes de alma corrompida, ó como 
los trajes hermosos, constelados de pedrería, 
que cubren cnerpos roídos por la lepra. 

27.-Hay obras que se prestan •11ás que 
otras para ser literaturi:rndas. Una obra 
poética siempre se presta para que se la ex
ponga de una manera bella y agradable. 
Una obra científica no siempre. 

Un tratado de Matemáticas sería ridículo 
si tuviera pulimeut,is y adornos Je expre
sión. Un libro de Histori::i ; uno de Sociolo
gía¡ uno de Derecho, admiten mejor la l_ite
raturización, el ser escritos con atrevim1en• 
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tos y brillanteces de estilo. La ' 'Historia 
de Espafía", de don R::ifael de Altamira, por 
ejemplo; "Los orígenes de la Francia con
temporanea", de Hip6lito Taine; 11Los con
flictos entre la religión y la ciencia" , de J, 
G. Draper; "La simulación en la lucha por 
la vida",de Ingegnieros, se leen con profundo 
agrado, con van deleite á ratos, aparte del 
interé!i que !'=e tome f'n lo que dicen, en las 
ideas que exponen. Todas ellas son 1.,bras 
científicc1¡;, 

De las obras morales debemos decir lo qne 
de las poéticas. , 

28. - Existe actualmente una gran incli
naci6n á literaturizar, á hermosear, á hacer 
agradable la exposici6o del asunto de las 
obras científicas; el propósito de hacer pro
paganda de lo sustancioso y serio, dándole 
el aspect() que h;;sta hoy ha sido casi exclu
sivo de las obras de pura diversión. (I) 

29.-Muchas de las obras científicas-ya 
se han sefi.alado algunas excepciones-y to
das las demás obras aumentan en interés 
cuando se las hermosea al exponerlas. Ade-

l. '·Víctor Sft'ld Annesto .• , 1\Caha de publicar n11 lihro .. . T,i
b ro que. Aunque siendo de er udición y" eruchción e~paílcla. es u11 en
canto. V digo ei;:to porque los tihros <le erudici6n i,.uelen sci1::i.1arse en 
RsJ?alla por lo seco. desahrido é indigesto. Distí11guense 1>0r la fa Ita 
d e nnagina ción qu e en e l1os se nota . C,)n lo cual pa<lece tA. erudición 
misn,a Porque donde la. imaginación no 1nter,·iene, semejantes tra
bajos se reducen á poco más que hacinamien tos dedato,o ,. noticias . . . 
No así ec;:te de Saicl A rmesto. Es. en efecto. un 1ihro Oue. aunque~ 
trec:hOfi uu poco 1uacha:eante y con cierta reci1111da,1da <le pruebas. se 
r-eC("\mie11rla por to vh,•o de su estil". por ta ~11imación q t1e rteor re su~ 
1)áginaf.,,. el gttrbo y <l"11aire con que e,;,tá ese-rito ,. cierto gracejo zum
bón, 11111_vdeet>pa gallegn-p,.es gallego es"" a utor-que le sn7,01t<1" 

Mjguel de 1'11am1111<l. " Sohre !}<)11 Ju:111 'l'euorio", 



más de· la expresi6n puede hermosearse el 
asunto mismo, poniendo el autor en él algo 
de su alma. 

Hay obras-las llamadas líricas-en que 
la totalidad del asunto la llena el autor con 
la exprt!si6n de sus propios pensamientos y 
sus propias emociones. El autor puede ha
blar como artista y como hombre. El autor 
de una obra lírica debe aspirar á hablar co
mo hombre; como lo que e!= ; debe saber ma: 
nejar con suma perfecci6n el idioma para 
poder ponerlo por completo á disposición de 
sus odios y de sus am0res cuando quiera 
darles salida en la expresi6n. Pero para 
poder llegar á ese grado de perfección en la 
expresi6n exacta de lo que siente y piensa, 
para ser sincero al "componer" como lo es 
al lanzar un grito de júbilo ó al hacer una 
mueca de desagrado, necesita ser artista. 
Para ser sincero necesita antes aprender á 
serlo. Ese aprendizage es el del arte lite
rario. 

Para llegar á ser duefios absolutos de 
nuestros medios de expresi6n, necesitamos 
saber literaturizar, haber aprendido á saber
lo, pasando por e~a gimnasia del esfuerzo 
que es indispensable para componer y ador
nar y sutilizar la palabra. 

30.-Del que escribe obras líricas, y en 
general de todo el que se dedica á escribir, 
puede decirse que pasa gradna1mente por 
tres períodos inevitables: el primero, de tor
peza; el segundo, de amaneramiento,· el ter-
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cero, de smdllez. (Claro que no entendien
do esas tres palabras en una significaci6n ab
soluta, sino en una relativa. En las obras 
de un mismo autor se notan la torpeza, el 
amaneramiento y la sencillez, según se com
paran ellas mismas entre sí; pues compara
das con otras agenas, la designaci6n es insos
tenible). En el primero, el pensamiento y 
la emoci6n hallan una salida difícil. En el 
segundo, algo fácil, pero sujeta á deforma
ciones y mutilaciones. En el tercero fluyen 
con más naturalidad que nunca: únicamente 
los escritores perfectcs saben ser sobrios de 
palabras y cortos de piruetas de lenguaje. 
Se usa de los conocimientos literarios en los 
períodos segundo y tercero: muy á las claras 
en el segundo: de un modo sólo perceptible 
á las personas entendidas en el tercero, pues 
aunque en él se ejercite más pericia y más 
sabiduría, por la forma perfecta en que se 
hace permanece oculto tras de la naturalidad 
de la expresi6n. Resulta así que lo más 
sabio de factura, lo que supone mayor grado 
de perfecci6n en la técnica, es lo que parece 
más sencillo y menos difícil. 

Lo anterior es imposible de ejemplificarse, 
pues los escritores se dan á conocer al públi
co y se entregan á la Historia cuando ya son 
algo, y casi nunca llegan sus primicias al 
conocimiento de las gentes. Pero por lo que 
se refiere á lo que se ha dicho de los períodos 
segundo y tercero, los ejemplos son abun· 
dantes y se pueden citar algunos. 



Enrique Gómez Carrillo comienza por sus 
crónicas de Parí~, trabajadas como filigra
nas; termina con "Grecia," en que el asunto 
brota del cerebro del artista con una alta y 
noble serenidad. 

Ramón del Valle Inclán va del "Jardín 
Umbrío," atildado y de musicalidades deli
cadísimas, á las novelas de la serie de "La 
guerra carlista," sencillas y limpias de flores 
y adornos. 

Rubén Darío empieza un ciclo de su evo
lución con la prosa de "Azul," repleta de 
palabras, de expresiones, de giros, que bri· 
llan, que chisporrotean, que cantan con mil 
voces, á los "Cantos de vida y esperanza," 
inmensamente humanos y sencillos. SEGUNDA PARTE. 

ANALISIS. 


