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El estado en que me encontraba era, ademis,
una especie de combate. Procuraba expresar teori-
camente lo que el antagonismo de mis tendencias
artisticas y de nuestras instituciones, particularmen-
te de los teatros de 6pera, no me permitia demos-
trar con una claridad que hubiese determinado la
conviceion, por la ejecucion inmediata de una obra
de arte. Sentiame vivamente aguijoneado 4 salir de
tales angustias y volver al ejercicio normal de mis
facultades de artista. Bosquejé y realizé un plan
dramitico de proporciones tan vastas que, obede-
ciendo tan solo 4 las exigencias de mi asunto, re-
nuncié deliberadamente, en esta obra, 4 toda posi-
bilidad de que tal cual es figurase jamds en nuestro
repertorio de opera. Menester hubieran sido cir-
cunstancias extraordinarias para que’este drama
musical, que comprende nada menos que una te-
tralogia completa, pudiese ser ejecutado en publico.
Concebia que eso fuese posible, y bastaba ya (en
ausencia absoluta de toda idea de la Gpera mo-
derna) para lisonjear mi imaginacién, elevar mis
facultades, manumitirme de todo propésito de me-
drar en el tealro, entregarme A una produccion
desde entonces no interrumpida y decidirme a se-
guir completamente mi propio impulso, como para
canar de los crueles sufrimientos que habia pade-
cido. La obra que os menciono y cuya composicion
musical estd en gran parte terminada desde largo
tiempo, se intitula «El anillo de los Nibelungos».
Si mereciese vuestro agrado la tentativa actual de
presentaros mis otros poemas de opera traducidos
en prosa, quizd me veria inducido a reilerar este
ensayo con mi tetralogia.

Mientras que, completamente resignado 4 vedar-
me para lo sucesivo loda relacion de artista con el
publieo, me consagraba enteramenle a la ejecucién
de mis nuevos planes, reparando asi las faligas de
mi penosa excursién por los dominios de la teoria
especulativa, gozaba de tan perfecta tranquilidad
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que ni ;siqul-em absurdas interpretaciones A que
mis escritos tedricos dieron origen casi en todas par-
tes, lograron llevarme de nuevo 4 esle terreno. De
repente mis relaciones con el piblico tomaron ofro
aspecto con el que no habia yo contado ni remo-
tamente: mis Operas se exfendian. :

Una de estas era «Lohengrin» en cuya ejecucién
no 1’1111')1';1 lomado yo parte alguna; las demds no las
habia hecho representar sino en el teatro donde
desempefiaba un cargo personal. Y sin embargo se
(f,x[we.ndi;m con €xito creciente, pasando de un teatro
4 otro Yy por fin & todos los teatros de Alemania
¥ adquiriendo una popularidad sostenida é inc-(mj

~ festable. Esto, en el fondo, causibame una sorpresa

exiraina; pero me permitio hacer todavia observa-
cones que con frecuencia se me habian ocurrido
€n mi carrera activa y que, contrabalanceando la
repugnancia que me alejaba de la 6pera, llevdban-
me y sujetdbanme 4 ella sin cesar. Algunas ejecu-
ciones de perfeccion poico comin y LT efecto que
I%aln-fm producido’ me revelaban, pdsﬂivanmmﬂ-e ex-
cepeiones y jposibilidades que, como os he ind ic,ado\
hacfanme concebir proyectos de alcance purelmenﬁ;
1-(1@31.. No habia asistido 4 ninguna de estas iﬂl"ﬂ‘el'l:
8as ejecuciones de mis éperas; no podia formarme
una idea del espiritu que en ellas presidia sino p-{)r
1‘elac:19n!cs de amigos inteligentes y por el éxito ca-
?a:ctel‘l.-sli:"() que dichas ejecuciones alcanzaban La
ldg.:l que q-u -ellg podian hacerme concebir ios‘ re(—
latos de mis amigos no era de indole para inspirar-
le una conclusién muy favorable sobre el espiritu
'fl-e eslas ejecuciones en general, y lo mismo digo
tocante al jcardcter de la 111-;1}'.01{5 de 111ies*£1l'a-s 1?8-
presentaciones de [opera. Confirmado por ella en
mis disposiciones pesimistas, gozaba por dtl'z.i parte

- de las ventajas del pesimista: los asomos de 18 bue-

Ho y de lo distinguido que vefa abrirse paso de
Y€z en cuando me causaban tanto mayor gozo
o 2
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cuanto menos los esperaba y menos autorizado me
crefa para exigirlos. En ofra época, cuando era yo
optimista, habia hecho rigurosamente obligatorio,
en todo, lo bueno y lo excelente, que me parecia
posible, lo cual me sumia en la intolerancia y en
la ingratitud. Los resultados superiores, que de cuan-
do en cuando llegaban 4 mi noticia, sin esperarlos,
infundianme nuevo ardor 4 la vez que vivisima gra-
titud; hasta entonces habiame parecido que no era
posible el logro de resultados excelentes sino A
condiciones generales novisimas, y se me demos-
tré que esta |posibilidad se encuentra, desde hoy,
al menos como excepcion.

Otra cosa me sorprendio todavia mis, y fué el ver
la impresion extraordinaria que mis 6peras habian
producido en el piblico, 4 pesar de una ejecucion
4 veces muy mediana y que & menudo las desfigu-
raba. Recuerdo, por momentos, la antipatia, la hos-
tilidad de los criticos que en mis escritos anlerio-
res sobre el arte no habian vislo sino una abomina-
¢i6n, que se empefiaban en que unas Gperas escri-
tas en fecha mucho mds remota habian sido com-
puestas como una confirmacién tardia y madurada
de mis teorias, y que, sobre todo al principio, se
habian desencadenado contra estas 6peras; y enton-
ces no pude dejar de ver un signo grave y alenta-
dor en el placer declarado que el publico ha sen-
tido en obras donde se expresa netamente mi verda-
dera tendencia. Compréndese, sin dificultad, que
critica no haya podido sofocar los aplausos del
ptblico, gritindole, como no h4 mucho hiciera en
Alemania: ¢ Guardaos de Rossini, huid de sus acen-
tos seductores, evitad la sirena, cerrad los oidos
4 sus ligeras y frivolas melodias.» Y el publico no
ha dejado de oir estas melodias con placer. Pero
aqui se vefa 4 los crilicos advertir con infatigable
celo al pliblico que no diese su dinero por cosas
que no podian causarle el méas minimo placer, pues
de lo que buscaba tinicamente en la 6pera, melo-
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?Iigg}llilifllillllli);ev;?gls?dlas" mis (I)p_er‘as no ofm;;c".fan’ el
s mi glo, puesto que se componian nni-
camente de los mds insipidos . recitados y del mas

ininteligible galimatias musical; en una palal 2

{jmusica del porvenir!» : e it

'Flguraos qué impresion debian producirme, no

: dlgo las pruebas mas irrefragables de un \’;Cl‘(l.'l.;lt"l'()
€xito popular de mis éperas en el piblico a[ém-iﬁ
sino ]o.‘s informes personales que recibi de un pr-gsi
ggrz c?mbm en (1 criterio y en los sentimjentos
gentes que hasta entonces s6lo habian gustado

la tendencia lasciva de la 6pera y del hailable, v

que hn]-)izu; rechazado eon desdén, con horror. I:
menor 111\}'L&C’i(311 4 prestar su atencién 4 una 1’(11cf
.dflz-nc.m mas seria del drama musical. Estos (illl'(;‘
mes h an Ell_eg‘adio 4 mi repetidas vedes; p‘é\rmlilid qli(_
f:lg ])0:3?110;(? 1‘"'3]31(121111011[‘e las conclusiones saluda:

J%S. 3-‘ ,%I‘eni‘adores- que crei debia sacar de ellos
-m-e;ijm%\ ;fllgiillitzeql%? aqui no se trataba del mayo-l: ]
con 11‘0;’[1[":3 S.(.‘ UT mi talento; los mismos criticos
[~ ‘C‘O;um. Eod?ﬁe i:ei-g]:rzban .(;01itrzl'1 este falento,
o 4 direccion que yo habia seguido y
.pmrliocig i (';11}1311101] -Cj?]{)_u}!(?-?'l‘f]l{l[ éxilo d;ei'i.nil.ivo di(rioﬁd‘oc-k()ﬂi
| e insgﬁ ;i(]lﬂéni; Igue imi ile_nl(.lencia. Compile-
tener este juicio acerca d—f}ltiii; t%..]cllfifgllj]‘er:fJ I’JIO‘Cll‘iR
una cosa me felicitaba v era: dél i;i'iﬁﬂ?g eb;wSOIO- ‘de
me habia guiado 4 la idea de una 1o : 1 gUDum e
penefracién de la musica y de 1‘1'w : ?Hﬂ. A
ey ] ) a poesia, compop con-
n de una obra de arte capaz de operar, por la

_ Tepresentacion escénica, una impresion irresistible

de hac 5 i
¥ de hacer que, en su presencia, toda reflexién vo-

- luntaria se Svaneci
aria se desvaneciera en el sentimiento pura-

ment

eﬁsgtte l}tU}lano. Actualmente veia producido este
2 é'?; @ pesar de las debilidades sumas atn d.e

BT i " i ah ) - i
3 gtlcilkl)m_{)n,f a cuya exactitud, por otra parte’ he
dls ‘ibulr forzosamente tanta i i Toti
) g ita importancia. Moti
Vios habia para h S et
: acerme concebir ideas, t i i
g I ebi as, todavia m4s
evidas, de la omnipotente eficacia de la miisica
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Habré de explicarme mds categoricamente sobre
este aleance sin limile, y asi lo harc en ]Jl‘-CV.(.‘,.. .
Es un punto dificil y de cxtr-(’:um(ia 1111,}:01;‘tzl!1%.;;a,
sobre el cual no puaedo aspirar a ser muy Chp‘l.l(‘l (.?-,
sino 4 condicién de ocuparme 'excl'u§1v‘fmlaeule_ de la
forma. En mis escritos tedricos habia 111[16111&(1-9 d-u-r
terminar la forma 4 la vez que la s‘u_bstzmcal.u,w};
no podia hacerlo tedricamente sino de ulla‘l‘ l]lz{ﬂ_[l 1
ahstracta ; asi, pues, exponiame a una oscur idac 1ne
vitable v aun @ graves «quid-pro-quos.» Qmsm.':;ﬂ_
pues, evitar 4 toda cosla, COmo 08 he (lecl%r:.ul‘r;)- '\.dj
un procedimiento de este genero para d;‘uo‘s a tt.]1:
tender mis ideas. Noi ignoro sin embargol cuantos
inconvenientes tiene el hablar de una forma sin tlé-
terminar su subslancia en modo alguno. Os 10‘7 ht
contesado al principio; la invitacién que me ll;l].)-t.lf
dirigido para que os presente al’s_m.snm t.l‘emp{_); .:u‘q.‘t
traduceion de mis poemas (?L‘pp-v A era 10 .I..lllllt:fl
que podia decidirme § suministraros ac-lu_‘i ‘u_(,..{_u.ml.sl
positivas sobre la marcha de mis ILle‘:lS,'.l.cUl 01')‘1
menos cuanlo puedo explicirmela yol ,111_151111? : T-
jadme, pues, que os diga ain ull‘g;unlaﬂ pu}ui_}?ds l,qL
estos poemas; asi estar¢ mds a mis :m:ghu..s. pm,a
hablaros después de la forma J'lllusw-zl!? [.11.!.1 1.1111)‘{1.1’—
tante aqui y sobre la que han circulado tan erro-
as ideas. T
3 VI;l:]l"‘.gOlOS, ante todo, que me (,lis-purnsclrst si 5{)10
p‘ue(l‘o' ofreceros de estos _poemas ,‘unu7‘11:1(11{(.’(,‘{0‘:1
en prosa. Las dificultades sin fin q_uc.ha suh: ])1.%‘150
sobrepujar en la traduccién en verso dt,l‘ « .(]l‘lu:
nhauser> con quien el publico ]le]_‘lSL(’llS-{‘l'U‘ai)rdlfl‘
conocimiento, en breve, por una €jecucion esces
nica complela, han demostrado que lljabaj-(’)s de (‘:.S-
ta indole requerian un tiempo que no pp:dm wonsa:
erarse actualmente 4 la traduccién de mis restantes
Ehms. No cabe duda de que estos poemas, pres-t’:n-‘
tados bajo una forma poética, causarian en \]los
distinta impresion; mas es cosa ,d-e que aqui dL.‘)O.
prescindir, viéndome reducido & sefalaros el ca-
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racter de los asuntos, su tendencia, v el modo dra-
matico en que estan (ratados. Esto os facilitard
comprender qué parte ha tomado el espiritu de la
musica en la concepeion y en la ejecucion de estos
trabajos. (Ojald os baste esta traduccién! No as-
pira mas que 4 presentar el texto con toda la exac-
titud literal que comporta una traduccion.

Los tres primeros poemas: «El Buque Fantas-
ma,» «Tannhauser» y <Lohengrin» eslaban comple-
tamente terminados, lelra y musica, antes de la
composicion de mis escritos leoricos, y hasta ha-
bian sido representados ya, exceptuando el <Lohen-
grin.» Podria, por lo tanto, si los asuntos me per-
mitiesen efectuarlo de una manera completa, tra-
zaros, por medic de estos poemas, la marcha de
las ideas que presidieron 4 mis trabajos sucesivos
hasta el punto en que hube de darme cuenta ted-
ricamente de mi procedimiento. Esta observacion
no tiene otre objelo que patentizar el profundo
error de los que creyeran poderme alribuir en es-
tas fres obras el pensamiento preconcebido de apli-
car las reglas abstractas que me habia impuesto.
Permitidme deciros que, por ¢l contrario, mis con-
elusiones mas atrevidas relativamente al drama mu-
sical cuya posibilidad concebja, se me impusieron
porque, desde aquella época, bullia en mi cerebro
el plan de mi gran drama de «Los Nibelungos», cuyo
poema tenia ya escrilo en parle, y habia revestido
en mi pensamiento una formfa tal, que mi teoria no
venia 4 ser mas que una expresion abstracta de lo
(ue se desenvolviera en mi como produccion es-
pontanca. Mi sistema propiamenle dicho, si hay

(ue valerse de esta palabra 4 loda costa, s6lo recibe

~ pues en estos lres primeros poemas una aplicacion

muy limitada.

No pasa lo mismo con el Wltimo que encontraréis
aqui: «Tristdn ¢ Isolda.» Lo concebi y lo terminé
cuando tenia completamente escrita la musica de
gran parte de mi tetralogia «Los Nibelungos.» Lo
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que me indujo 4 inlerrumpir este magno f{rabajo,
fué el deseo de dar una obra de proporciones mas
modeslas y de menores exigencias escénicas y mas
facil, por consiguiente, de ejecutar y de represen-
tar; este deseo nacid en mi, ante todo, de la necesi-
dad de oir todavia, después de tan largo intervalo,
muisica mia, y después de los favorables informes
que recibia de la ejecucién de mis antiguas operas
en Alemania, informes que me reconciliaban con
la escena, y me devolvian la esperanza de ver este
deseo realizado otra vez mis rigurosas que se de-
rivan de mis informaciones tedricas. No significa
esto que haya sido modelada sobre mi sistema,
pues entonces habia olvidado ya absolutamente to-
da teoria; aqui, por el contrario, moviame con la
més entera libertad, la mas completa independencia
de toda preocupacién tedrica, y durante la compo-
sicibn sentia que mi vuelo se extralimitaba y no
poco de los lindes de mi sistema. Creedme; no hay
telicidad superior a esa perfecia espontancidad del
artista en la creacién, y yo la experimenté al com-
poner mi «Tristan». Tal vez la debia a la fuerza
adquirida en el periodo de reflexion que habia
precedido. Era casi una imagen de lo que habia
hecho mi maestro al ensefiarme los mds dificiles
artificios del contrapunto; habiame fortalecido, de-
cia, no para escribir fugas, sino para saber lo que
s6lo con un severo ejercicio se adquiere: la inde-
pendencia y la seguridad.

Recordaré, de paso, una opera que precedié al
«Buque Fantasma: Rienzi» Esta opera donde se
encuentra el esplendor, el fuego que la juventud
apetece, fué la que me valié en Alemania el primer
triunfo, no sélo en el teatro de Dresde, donde la
estrené, sino desde entonces en gran parte de los
teatros donde se ha representado con mis demads
6peras. «Rienzi» habia sido concebido 6 ejecutado
bajo el imperio de la emulacion excitada en mi
por las juveniles impresiones que me causaran las
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operas de Spontini vy el género brillante del Gran
Teatro de la Opera de Paris, de donde recibia obras
con firmas tales como las de Auber, Meyerber,
Ha_]é'vy. Asi pues disto mucho hoy, contra vuestra
qpvinlén, de alribuir 4 esta Opera importancia par-
ticular alguna, por cuanto no marca atn, de una
manera bien clara, ninguna fase esencial en la evo-
lucién de las miras sobre el arle que posteriormen-
t-e_ me dominaron. Por lo demds, no se trata aqui
ni mucho menos, de ostentar ante vos mis triunfos’
_de compositor, sino de esclarecer una direccién
to@aw’a muerta, de mis facultades. «Rienzi» fué ter-
m’mado durante mi primera estancia en Paris; ha-
I{ahan'].-o en presencia de los esplendores del Gran
Teatro y era lo bastante presuntuoso para concebir
el deseo y lisonjearme con la esperanza de ver re-
presentada en €l mi obra. Si alguna vez debia reali-
zarse este deseo, de seguro que no podrin menos
de pareceros muy singulares, como 4 mi, los azares
de la suerte que, entre el deseo y su realizacidn,
han dejado transcurrir un intervalo tan largo. acu-
mulando experiencias que alejaron, y no pozt() este
deseo de mi corazdn. ) T
];.sl.a (’)pera, ejecutada en proporciones vastisimas,
fué seguida inmediatamente de <El Buque Fantas-
ma» que, en mi primera idea, s6lo debia tener un
act-or. Ya veis que el esplendor del ideal parisiense
habia palidecido para mi; comenzaba ya 4 sacar las
I‘ey-e:&; destinadas 4 determinar la forma de mis pen-
samienfos, de un manantial distinto de ese mar de
la p;t}hlicidad oficial que se extendia &4 mis ojos.
P-oc%e.ls ver de lleno el fondo de mis disposiciones de
ESpill:ltll,f este poema los expresa claramente. Isno-
ro Sl.'C'a})-e atribuirle algiin valor poético; p-erg lo
que si sé es que desde entonces senti, al componer-
19, una lih_‘er:tad distinta de cuando tracé el libreto
d;e «Rienzi,» por cuanto en éste no pensaba ahn
8ino en un texto de 6pera que me permitiese reu-
mir todas las formas admitidas y hasta obligadas
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de la gran 6pera propiamente dicha: introducciones,
finales, coros, arias, diios, tercelos, ete., y desple-
gar toda la posible riqueza.

En esta obra y en cuantas la han seguido, tome
el partido de mudar de asuntos; dejé una vez por
todas el terreno de la historia y me estableci en el
de la leyenda. Absténgome de trazar aqui las dis-
posiciones intimas que me guiaron 4 esta resolu-
¢i6n; tinicamente haré resaltar la influencia que la
naturaleza de los asuntos elegidos por mi ha ejercido
en el cardcter de la forma poética, y sobre todo, de
la forma musiecal.

Todos los detalles necesarios para describir y ve-
presentar el hecho historico y sus accidentes, lo-
dos los detalles que, para ser comprendida perfecta-
mente, exige una ¢poca especial y remota historia,
que los autores contemporaneos de dramas y 10-
velas historicas deducen por esta razéon de una ma-
nera tan circunstanciada, podia yo dejarlos 4 un
lado. Estaba manumitido de la obligacion de tra-
tar la poesia, y la musica sobre todo, de una ma-
nera incompatible con ellos y principalmente con
la tiltima. La Leyenda, sean cuales fueren la época
y la nacién a4 que pertenezca, tiene la venfaja de
comprender exclusivamente lo que esta época y esta
nacién tienen de puramente humano, y de presen-
tarlo bajo una forma original sefialadisima y por
lo tanto inteligible 4 la primera ojeada. Una bala-
da, un refran popular bastan para representarse
en un instante ese caracter con los rasgos mds mar-
cados v precisos. Ese colorido legendario que re-
viste un acontecimiento puramente humano, posee
ademds otra ventaja esencial entre todas y es que
facilita en extremo al poeta la misién que hace un
momento le he impuesto, de prevenir y resolver la
cuestion del jpor qué? El cardcter de la escena y
el tono de la leyenda contribuyen juntos 4 sumir
el espiritu en aquel estado de ensuefio que le lleva,
en breve, hasta la plena «clarividenciay y el espiri-
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tu entonces descubre un nuevo encadenamiento de

los fendmenos del mundo, que sus ojos no podian
[}'Bl‘l’lll,lll‘ en el eslado de vigilia ordinaria; de ahi
nacia esa inquietud que le llevaba a p-r‘eg‘ﬁutar in-
cesantemente ;por qué? como para poner fin 4
los terrores que le asediaban en presencia del in-
comprensible misterio de ese mundo que actual-
mente se le ha hecho tan inteligible y tan claro.
Ahora ya no os serd dificil comprender como, al
fin, la misica acaba y completa el encanto de donde
surge esa especie de cclarividencia.

;\:3‘1,, por la razon que acabo de manifestaros, el
(:31‘{1(:1‘@1‘ legtl?udm'r_o del asunto asegura una venlaja
de allo precio en la ejecucion, pues, por una parte,
la sencillez de la accién, su mzn‘('hé, cuva sucesion
se abarca fdcilmente de una sola oi-eaéhl\ permite
no detenerse poco ni mucho en la bxp]ica_ci(m de
los incidentes exteriores, y por otra, permite con-
sagrar la mayor parte del poema al desenvolvimien-
1:’0 de los motivos interiores de la aceion, para que
6stos despierten ecos simpdticos en el fondo del
alma. '

A la primera ojeada que dirijais al conjunto de
los poemas aqui reunidos, nolaréis que la venlaja

. que acabo de mencionar no se me revelé sino por

grados, y que he aprendido también gradualmente
4 sacar partido de ella. El incremento de volumen
!1_151ter1';11, en cada poema, justifica ya esta observa-
cion. Luego veréis que la preocupacion que me im-
pnc_-dlzh al prineipio, dar 4 la poesia un desenvolvi-
iiento mas amplio, proyenia especialmente de en-
contrarme atn demasiado preocupado de la forma
tradicional de la musica de Gpera, pues esta forma
hahia hecho imposible hasla ahora un pﬂcllui ([m:.
hubiese excluido numerosas repeticiones de las mis-
mas palabras. En el «Buque Fantasma», lo tnico
que principalmente me propuse fué no salir de los
rasgos mds simples de la accién, desterrar todo de-
talle superfluo y toda intriga tomada de la vida vul-
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gar, y en cambio desarrollar mayormente los ras-
gos 4 propésito para colocar en su verdadera luz
el colorido caracteristico del asunto legendario; este
colorido, en efecto, pareciame completamente apro-
piado 4 los motivos internos de la accion, y se
identificaba, por consiguieinte, con la accién mis-
ma.

Presumo que encontraréis mucho méas vigor en el
desarrollo de la accién del <Tannhauser» por mo-
tivos interiores. La catdstrofe linal nace aqui sin el
menor esfuerzo de una lucha lirica y poética en
que ninguna otra potencia sino la de las més secretas
disposiciones morales determina €l desenlace, por
manera que la forma misma de esle desenlace surge
de wn elemento puramente lirico.

El interés de <Lohengrin» reposa, enteramente, so-
bre una peripecia que se efectiia en el corazén de
Elsa y que toca 4 todes los misterios del alma.
La duracién de un hechizo que esparce su felicidad
maravillosa ¢ infunde en todo la mis plena seguri-
dad, depende de una sola condicion, 4 saber: que
jamds se profiera esta pregunta: «.de dénde vie-
nes?» Pero una profunda é implacable angustia
arranca violentamente de un corazén de mujer esta
pregunta, como un grito; v el hechizo se desvanece.
Ya adivindis el wen]ace p‘u*LlcuIcu‘ de esta pregunla
tragica con el «por qué» tedrico de que he hablado
anles

Lo repito: también yo me habia visto arrastrado
4 dirigirme estas dos preguntas: «;De doénde? jpor
qué? que habian desvanecido por luengo periodo
el hechizo de mi arte. Empero, el tiempo de mi pe-
nitencia me habia ensefiado 4 triunfar de esta im-
pulsién. Todas mis dudas habianse disipado cuan-
do me consagré @ mi «Tristan». Sumergime aqui
con entera confianza en las profundidades del alma
y sus imsterios; y de ese centro intimo del mundo vi
surgir su forma exterior. Una ojeada sobre la ex-
tension de este poema os demostrard al momento
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que el detalle infinito 4 que el poeta, al tratar un
ausnto histérico, se ve obligado para explicar el es-
labonamiento exterior de la accién 4 expensas del
desenvolvimiento claro de los motivos interiores,
este detalle, repito, osé reservarlo exclusivamente
4 los ultimos. La vida y la muerte, la importancia

-y la existencia del mundo exterior, ftodo, aquf, de-

pende tnicamenle de los movimientos interiores del
alma. La aceidn que se realiza depende de una sola
causa, del alma que la provoca, y esta accion estalla
en plena luz tal como el alma la imaginé en suefios.
Tal vez halléis que varias partes de este poema pe-
netran demasiado en el detalle intimo, y si consen-
tis en autorizar este detalle en e[ poeta, dificil os
serd comprender como se atrevié 4 darlo al mitsico

* para su interpretacion y desenv oivumento.

Y es que aqui os engafia la preocupacion en que
todavia me hallaba yo cuando concebi el «Buque
Fantasma,» y que me indujo & bosquejar en el
poema conftornos muy generales, cuyo desenvolvi-
miento y forma debian ir 4 cargo absoluto de los
mismos. Mas 4 ello contesto inmediatamente: si en
el «Buque Fantasma» los versos estaban escritos
con el fin de que la frecuente repeticion de las fra-
ses y de las palabras, que era el soporte de la me-
lodia, diese al poema la extension que esta melo-
dia reclamaba, la ejecucién musical del «Tristin»
no ofrece ya ni una sola repeticion de palabras; el
tejido de las palabras tiene toda la extensién des-
tinada 4 la melodia; en resumen: esta melodia esta
ya construida poelimmuxte

Si mi procedimiento hubiese logrado arraigarse,
tal vez esto bastaria para obtener dL vos' el testimo-
nio de que dicho procedimiento ha producido una
fusién del poema y de la miusica, infinitamente més
mtima que los procedimientos anteriores. Si, al mis-
mo tiempo, me fuese dado esperar que hallaréis en
la ejecucion poética del «Tristdn» mds valor del
que comportaban mis trabajos anferiores, esta cir-
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cunstancia os llevaria 4 una conclusion inevitable,
4 saber: que la forma musical, completamente fi-
gurada en el poema, la forma musical le-da un va-
lor particular y que responde exactamente al fin
poético, ya solo se trata de sater si la forma musical
de la melodia pierde en ello algo de la libertad
de su marcha y de su desenvolvimiento.
Permitidme contestar 4 esta cueslion en nombre
del musico, y deciros plenamente convencido de la
exactitud de esta afirmacion: todo lo eontrario; la
melodia y su forma, gracias 4 este procedimiento,
comportan una riqueza de desenvolvimiento ina-
gotable y de que, sin €I, no cabia formarse idea.
No creo poder terminar mejor estas aclaraciones
que por una demoslracion tedrica de la que acabo

de afirmar. Lo intentaré, no ocupindome ahora -

sino de la forma musical sola, de la «melodiay.
Oid 4 nuestros simpdticos dilettanti gritando in-
cesanfemente y @ vpz en cuello: «la melodia, la me-
lodial» Ese grito es para mi la prueba de que les
sugieren esfa idea obras donde se encuentran, junto
a la melodia, pasajes sonoros sin melodia alguna y
que, ante todo, sirven para «dar a la melodia, tal
como e¢llos la enlienden, ese relieve que les es lan
grato. La Opera reunia en Italia un piblico que con-
sagraba su velada 4 la diversion y que, entre otras,
se tomaba la de la musica cantada en el escenario;
prestibase de vez en cuando el oido 4 esta musica,
al hacer una pausa en la conversacién y las visitas
reciprocas de palco 4 palco, la misica continuaba:
su empleo era el que se reserva 4 la «mtsica de
mesa» en las comidas de aparato, 4 saber: animar,
excitar con los sonidos la conversacion que en ella
languidecia. La miusica ejecutada con esté fin y du-
rante eslas conversaciones, forma el fondo propia-
mente dicho de una partitura italiana; por el con-
trario, la miisica que se escucha realmente no llena
tal vez una dozava parte de la partitura. La 6pera
italiana debe contener al menos un aria que se oye
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eon gusto; para que oblenga €xilo, es preciso que la
conversacion se inferrumpa y que se pueda escu-
char con interés lo. menos seis veces. Pero el com-
positor que sabe fijar la atencion de los oyentes
de su miusica hasta doce veces, es declarado hom-
bre de genio y proclamado ereador inagotable de
melodias. Ahora bien, si un ptblico semejante se
halla de repente en presencia de una obra que pre-
tende una atencion igual en toda su duracion y
para sus partes todas; si se ve arrancado violenta-
mente 4 todos los hibitos que lleva 4 las represen-
taciones musicales; si no puede reconocer como idén-
fico 4 su idolatrada melodia lo que, en la hip6tesis
mas feliz, s6lo ha de parecerle un ennoblecimiento
del ruido musical, de ese ruido que en su forma
mas pueril le facilitaba antafio ana conversacion
agradable, mienlras ahora le importuna con la pre-
tension de ser escuchado realmente: jcémo resen-
tirse conftra eslte pablico por su eslupor y su azo-
ramiento? De seguro pediria 4 voz en grito su do-
cena 0 su media docena de melodias, aunque solo
fuera para que la musica de los intervalos atrajese y
prolongase la conversacion, la cosa capital segu-
ramente de unw velada de dpera.

En realidad lo que una preocupacion rara ha
hautizado con el nombre de riqueza, ha de parecer
pobreza 4 todo, espiritu ilustrado. Las ruidosas exi-
gencias fundadas en este error se pueden per-
donar 4 la masa del pablico, mas no 4 los crilicos.
Veamos, pues, de enlendernos en cuanlo quepa so-
bre esle error y su origen.

Demos por supuesto, que la «inica forma de la
miusica es la melodia;» que sin la melodia ni si-
quiera puede concebirse; que miusica y melodia son
rigorosamente inseparables. Decir que una musica
carece de melodia significa, tnicamente, en la acep-
eion mas elevada: el misico no ha logrado la per-
fecta produccion de una forma apreciable que rija
con seguridad el sentimiento. Y esfo indica senci-




