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El estado en que mie ,encontraba era, adem,~, 
una especie de combate. Procuraba e~presar too_ri
camente lo que el anta~onismo de illlS ~endencrns 
artísticas y de nuestras instituciones, p,ar?~ula1:men
te de los Leatros de ópera, no me permitía demos
trar con una claridad que hubiese determinado la 
convicción, por la e_jecución inm~_diata de ,una, _obra 
de arte. Sentíame vivamente aguiJoneado a sa.ir ~e 
tales angustias y volver al ejercicio normal de IDJs 
facultades de artista. ;Bosquejé y realizé un plan 
· dramátic-0 de pmporclones tan vastas . que, obede
ciendo tan sóio á las exigencias de 1Dl asunto, re
nuncié deliberadamente, en esta .obra, á t-Oda posi
bilidad de que tal oual es figurase ja~11ás en _nuest~o 
repertorio de ópera. 1fonesler hubieran sido 01.r

c.unstancias ,extraordinarias para que este drama 
musical, que comprende nada menos que u?a. te
tralogía completa, pudiese ser ejecutado en pubhoo. 
Concebía que eso fuese posible, y bastaba ya (en 
ausencia absoluta d-e toda idea d-e la ópzra mo~ 
derna) para lisonjear nti imaginación, elevar mis 
facultades manumitirme de todo piro-pósito de me
drar en ~l teatro, entJ,egarme {l una producción 
desde entonces no interrumpida y decidirme á se
c;uir completamente mi propio impulso, como para 
:anar de los ctrueles sufrimientos que habia pade
cido. La ,obra que os menc:ono y _cuya compr::is:ción 
musical está en gran parte termmada desde largo 
tiempo, se intitula «El anillo de los _ Nibelungos». 
Si mel'eciese vuestro agrado la tentativa actual de 
p,resenlaros mis otros poemas de ópera traducidos 
en prosa, quizá me vería inducido á reiterar este 
ensayo con mi tetralogía. . , 

Mientras que, completameo.te resignad◊ a vedar
me para lo sucesivo toda relación de _artist~ COf1: _el 

P~o me oonsae1raba enteramenLe a la eJecu~.10n ' º . . d de mis nuevos p:anes, reparando as1 las fal1gas e 
mi penosa excursión por los dominios de la ~~oría 
especulativa, gozaba de tan perfecta tranqu1hdaid 
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que ni !Siquiera iabsurdas inberpretaciones A que 
mis escritos teóricos dieron wigen casi en todas par
tes, lograr.on llevarme de nuevo á esle terreno. De 
repente mis relaciones con el público tomaron otro 
aspecto con el que no había yo1 contado• ni remo~ 
lamente: mis óperas se ,extendían. · 

Una de estas ,era <(Lohengrin» en GUya ejecución 
no l,iabfa Lomado y¡o1 parte ~lguna; las demás no las 
hab¡a heaho rep¡resenLax ismo ,en el teatro donde 
desemp,efíaba un cargo personal. Y sin embaroo se 
extendían 0011 éxito crecienle, pasando de un t~atro 
á otro y por fin á todos los teatros de Alemania 
y adquiriendo :una popularidad sostenida é inocm~ 
tcstable. Esto, ,en el fondo, oausábame una sorpresa 
extraña; pero ¡me perm.ilió haaer todavía observa
ciones que ,po:n frecuencia se m'e habían ocurrido 
en mi carr,era activa y que, contrabalance¡a¡ndo la 
repugnancia que me alejaba de la ópera, llevában
~e y !Sujetábanm~ á ella sin cesar. Algunas ejecu
cion_es de ¡perf~cc1ón :po,oo. co;mún y el efecto que 
habian produaido ~ne 1~v,elaban, positivamente ex
cepciones y /poiSibilidades cfUe, como, os he indi~ado 
!rncíanme oonoehir proyectos de alcanoe purament; 
ideal. No habLa asistido á ninguna de estas inmen
sas ejecuciones <le mis óp¡eras; no podí,a formarme 
una ~dea del esplir-ilu que en ellas presidía sino por 
relac,?n~ de amigos int1e!igentes y por el éxito ca
!actenslico cp1e dichas ejecuciones alcanzaban. La 
idea (fllC de ello podían hacerme concebir los re
latos de mis amigos no iera de índo•1e para inspirar'
me una co~1clus!ón muy favorable sobre el espjritu 
de estas 1eJecuc10nes en g,eneral, ~ l.o mismo, digo 
tocante al ¡e¡arácLer de la ¡mayoría de nuestras re
p1~esentaciones de ~pera. Confir:mado po~- ella 'en 
mis disposiciones pesimistas, gozaba por otra parte 
de las ventajas del pesimisla: los aso:mos de l<1i bue
no Y de lo distinguj do crue veía ¡3.br:i.rse paso de 
vez ,en ouando iue causaban tanto mayor giozo, 
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cuanto menos los esp,eraba y menos autorizado me 
creía para exigirlos. En otra época, cuando_ era ?'º 
optimista) había heciho rigurosamente obllgatori?·) 
en todo, lo bueno1 y lo exc,elente,_ que me _parecia 
posible, lo c:ual me sumía en la _1ntolerancia y en 
la ingratitud. Los resultado~ supe71?res~ que de c:uan
do en ctiando llegaban á m.i noticia, sm_ C;5?erarlos) 
infwldianme nuevo ardor á la vez ~e v1vis1ma gra
titud; hasta entonces había.me pa.recido que fl:º er~ 
posible el logro de r,esul!-3:dos excelentes srno, fil 
condiciones generales. novisimas, S se me demos
tró que ,esta ¡posibilidad se encuentra, desde hoy, 
al menos oomo excepción. , 

Otra cosa me sorpirendió todavía m¡ás, y fue el ~er 
la impresión extraordinaria que mis óperas_ hab~an 
producido en el público, á pesar de una eJecu~1ón 
á veoes muy mediana/ y que á m:enud_o l~s desfigu
raba. Recuerdo, por momentos, 1~ anbP:atia, la h~s
tilidad de los aríticos que en nus escritos ante~1o
res sobre el arte no habian vislo sino una abomm~
ción) que se empeñaban en que unas, ópe~as escri
tas en fecha mucho más remota hab1an sido com
puestas como una confirmación tardía y _m~d~rada 
de mis teorías, y que, sobre todo ,al prmaip10, se 
habían desencadenado oontra estas operas; Y enton
ces no pude dejar de ver un signo g;a~e. y alenta
dor en el plaoer declarado que el publico ~a sen
tido en obras donde se expresa netamente m1 verda
dera tendencia. Comp1réndese, sin dificultad) que 
crítica no haya podido, sofocar los apla~os del 
público, gritándole, oo;mo no ?~ mu~ho, h1C1era en 
Alemania: «¡ Guardaos de Rossm1, hmd de sus a~en
tos seductor,es, evitad la sirena) 10errad }?•. ~¡idos 
á sus ligeras y frívolas melod~as.» Y el público no 
ha dejado de oír estas :rnelod1as _aon pl~oer .. Pero 
aquí se veía á los c¡rílioo~ advertir_ con mfatigable 
celo al público que no, d1es~ su, d_mero por oosas 
que no podían causarle el mas mmllllo plaoer, pues 
de lo que buscaba únicamente en la opera) m.elo-
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días, siempre ¡melodías, mis óperas no ofr.ecian el 
más núnimo vestigiio, puesto que se componían úni
~!llen_te_ de los _más insíP,idos r,ecitados y del más 
m1n!el_1gible galimaUas musical; ien una wlabra.: 
« ¡ nms1oa del porvenir ! » 

Figuráos qué impresión debian pri0duai.nn,e no 
<;ü~o las pruebas más irrefragabl,es de un verdadero 
e~ito poI_>ular de mis óperas en el públiep alemán, 
smo los mformes personales que r•ecibí de un prós
pero c-ronbio 1en 1el criterio y en los senti.m,:ientos 
de gentes que hasta ,entonces sólo, habían austado 
la tendencia lasciva de la ópera y del hai~le v 
que habían r,eahazado 0011 desdén con horror ' la 

. . . ' ' menor mvitac1ón A prestar su atención á una ten-
dencia más :.seria ,del drama musical. Estos infor
mes han 'll~ado _á 'tn.í rep¡etidas veqes; permitid qu,e 
o~ bosqueJe rápidamenLe las oonciusione.s saluda
l)les y ;a1entadores que e.reí debía sacar de ellos. 

Es evidanle que aquí no se trataba del mayor ó 
menor alcance de 1111,i talento· los mismos críticos 
más hostiles no se declarabru~ .oontra este talento, 
sino contra la . dir.ección que yo había seguido i 
p~oCIUraban explicar mi éxilo definitivo diciendo, que 
nu talent? valí_a ~n~s que lmi tendencia. .Comple
tamente m~e~1~ble iá l0i que de lisonjero podría 
tener este JUlC:Lo aoerca de mis facultades sólo, de 
una cos~ me. felici~a _Y era: del instinto seguro, que 
1ne hab1~ gwad,o, a 1~ ~dea de una igual y :reciproca 
P~~~trac16n de la musrna y de la poesía) comp oon
dicion de u~a obra, ~e arte capaz de operar') por la 
rep.resentaC/lon 1esoe111ca, una imp,r,esión irresistible 
Y de ~acier que, ,en su pir,e,s,encia, toda reflexión vo
luntana _$te desvru1,eciera ten ,el sentimiento ílUra
mente hll.'rnano. Adualmentie v,eia piroducido este 
efecto) tá J>esar <le las debilidades swnas aún de 
la ~jeC:Uc:i?n, á cuya exactitud, p,or otra parte; he 
de atr1~mr forzosamente tanta importancia. Mo,ti
vos l~abia para hacerme concebir ideas, todavía má,s 
atrevidas) de la omnipotente eficacia ele la música. 
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Habré de icxpl:icannc 1111,ús ealegórica1111eirLe sobre 
esle alcance sin lím.ile, y asi lo haré en breve. 

Es un punto difícil y de cxtr,emada im,porta~~a, 
sobre el cual no piiled.Oi aspirar á ser muy expltCJ.lo, 
sino á cm1dlción de ocuwrme ,exclusivamente de la 
forma. En mis escrilios teórico¡; había inLentado1 de
terminar la forma ·á la ~ez que la substancia, Y 
no podía haoer1o teóricamenle sino, de una manera 
abslrada · así pues exponíamc á una oscuridad ine-' ) , Q .. 
vilable y aun ¡á graves «quid-pro-quos.» ms1era, 
pues, evitar á toda oosla, como os he declarad? :va, 
un procedimiento de ,es1:e género- para claros a en
Len<.Ler mis ideas. ~o ignoro sin embargo Ct~ánlos 
inco1wenientes Licne el hablar de una forma sm de
terminar su substancia en 1notlo alguno. Os lo he 
confesado al principio; la invitación que me habéis 
dirigido para que iOS presente al misnio tiempo, 't~na 
traducción de 111.is poemas de ópera era Lo umco 
que podía dec.ldirme ~t strntiirislraros aclarac1ones 
positivas sobre la maroha de ~nis itleas,_ tanto al 
me11os cuanLo puedo1 explicárm,ela yo, )lUsmo. Dc-

1
.adme ~u.es que os diera aún algunas palabras de 
. ) 1~ l b 

eslos pocnrns; así ,estaré m.ús iá mis andrns para 
hablaros después de la forma musioal, tan impo~·
tante aquí y sobro la que han cw-culado Lan erro-
neas )deas. . , . . , 

Hué<Joos anLe todo, qn,e me d1spcnse1s st solo 
b ) d 'ó puedo ofl,oocros de ,estos poemas ~ma _Lra ucc1_ n 

en prosa. Las difiouUades sin fin que ha sido preciso 
sobrepujar ien la traducción en verso del «Tan
nhauser» oon quien el públioo parisiense trabará 
c.ouocinüento, en ))l,eve, p,or una ejecución escé
nica complela, han dem,oslrado que ti:abajos de es
ta índole r,equerían un tiempo que no podía oonsa
grarse actualmenLe á la lraduoóón de mis riesta.nles 
obras. No cabe duda de que esLos poe1uas, presen
tados bajo una forma poética, causarían e,n vos 
distinta impresión; 3uas es oosa de que aqu1 debo 
prescindir, viéndome r.cducido ~ señalaros el ca-
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ráct~r de los asunLos, sll tendencia, y el modo dra
máhco en que ~slán tratados. Esto os facilitará 
co~prender cp1é part~ ha tomado el espíritu de la 
mus1ca en la concepc1ón y en la cj,ecución de esLos 
trabajos. ¡ Ojalá os basle esla traducción! No, as
pira más que á pres,entar el texto aon toda la exac
tih1d lileral que c.om'porta una traducción. 

Los tres primeros poemas: «El Buque Fantas
ma,» «Tannha_user» y «Lohengrin» estaban oomp'.e
tamenle lermmados, fotra lY música anles de la 
c~mpo_sición de mis escriLos teórioos', y hasta ha
h1~11 sido repiiesentados ya, ,exceptuando el «Lohen
gr!1~.» Pod~·ía, por lo tanto, si los asunlos me per
nul1csen ekcluado do tuna manera completa tra
zaro_s, 'p1or lnedio de estos poemas, la marol~a de 
las ideas que presidieron á mi.s trabajos sucesivos 
h_asla el punto en que hube d-e darme cuenta teó
ricamente de mi prooedimi-cnto. Esla observación 
no tiene otro objelo que patentizar el profundo 
error de los que creyeran poderme atribuir en es
tas lres obras el pensamiento preconcebido de apli
car l~s. reglas abstractas que me había iinp'llesLo. 
Pernuhdmc deciros que, p,or ol conit'ario mis con
c!nsiones más aL,,evidas rclalivamenle al clrama m'u
s1cal c11ya posibilidad concehía, se me impusieron 
p,orque, desde aquella época, bullía en mi cerebro 
el plan de ~rü gran dr_ama de «Los Nibclung.os», ouyo 
poem_a len ia :\'.ª csc.r1Lo en parl-e, y había r,evesliclo 
en 1:11J pensanuento una forrnja Lal, que mi L•eoría no 
venia¡ a ser más que una exp1r•cstón abstracta de lo 
que ?e dese~vo~viera en mí :aomo p,r,oducción es
ponlánea. M1 sistema pnop-iamenle dicho, si hay 
que vale1ise de esta pialahra á Locla oosla, sólo, recibe 
pues en estos Lres primeros poemas una aplicación 
muy limitada. 

N? pasa lo mismo 0011 el úllimo que encontraréis 
aqm: «Tris~án é !solda.» ·10 concebí y lo terminé 
cuando tema completamente escrita la música de 
gran parte do mi tetralogía «Los Nibelw1gos.» Lo 
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que me indujo á interrumptir este magn? trabaj?, 
fué el deseo de dar una obra de po:opore10nes mas 
modestas y de menores exigencias escénicas y más 
fácil, por consiguiente, de ejecutar y de represe~
tar · este deseo nació en 1ní ante todo, de la neces1-' ) . dad de oir todavía después de tan largo mtervalo, 

) . 
música mía, y después de los favorab~es mf~rmes 
que recibía de la ejecución de mis antiguas operas 
en Alemania, :informes que me reconciliaban con 
la -escena, y me devolvían la esp,eranza de ver este 
deseo realizado otra vez más rigurosas que se de
rivan de nús informaciones teóricas. No significa 
esto que haya sido modelada sobr•e mi sistema, 
pues entonces había olvidado ya absolutamente to
da teoría; aquí, p¡or el contrario·, m~víame oon ~a 
más enlera liberlad, la más complela mdependencia 
de toda p,Peocupación teórica, y durante la compo
sición sentia que ani vuelo se extralimitaba y no 
poco de los lindes de mi sistema. Cr,eedme ; no hay 
felicidad superior á esa perfecta espontaneidad del 
artista en la cr,eación, y yo la experim,enté al com
poner mi «Tristán». Tal vez la debía á la fuerza 
adquirida en el _período de reflexión que había 
precedido. Era casi una imagen de Lo que había 
hecho mi maiesb.iO• al ,enseñarme los más clifíciles 
artificios del contrapunto; habíame fortalecido, de
cía, no para escribir fugas, sino para saber lo que 
sólo con un seviero ejercicio, se adquiere: la inde
pendencia y Ja S(\,<l'tlridad. 

Rieoordaré, de ;paso, ,una ópera que pr,ecedió al 
«Buque Fantasma: Rienzi.» Esta ópera donde se 
encuentra el ,esplendor, d fuego que la juventud 
apetece, fué la que me vali.ó en Alern,a1;iia el primer 
triunfo, no sólo en el teatro, de Dresde, donde la 
estrené, sino desde ienlonces en gran parte de los 
teatros donde se ha represenlado oon mis demás 
óperas. «füenzi» había sido concebido ó ejecutado 
bajo el imperio de la e1nulación ,excitada en :mí 
por las juv,eniles im'pr•esiones que me causaran las 
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óperas de Spontini y el género brillante del Gran 
Teatro de la Opera de París, de donde recibía obras 
con, firmas, tales oomo las de Auber, Meyerber, 
Halevy. Asi pues disto muoho hoy, oontra vuestra 
~p,inión, de atribuir á esla ópera importancia par
ticular alguna, por cuanto no, marca aún de una 
manera bien clara, ninguna fase esencial e~ la evo
lución de las miras sobre el arte que posteriormen
t~ me dominaron. Por 1o demás, no se trata aquí, 
m mucho menos, de ostentar ante vos mis triunfos 
de compositor, sino de esclarecer una dirección 
todavía muerta, de mis fac:ultades. «Rienzi» fué ter
minado duranle mi primera estancia en París· ha
llábame en presencia de los esplendores del Gran 
Teatro y era lo bastante presuntuoso para conoebir 
el deseo y lisonjearme con la esperanza de ver re
presentada en él mi obra. Si alguna vez debía reali
zarse este deseo, de seguro que no podrán menos 
de pareceros muy singulares, oomo á mí, los azares 
de la Is uerte que, entre el deseo y su realización 
han dejado transcurrir un intervalo tan larO"o, acu~ 
mulando experiencias C(ue alejaron, y no po~;, este 
deseo de mi oorazón. 

Esta ópera, ejeClutada en proporciones vaslísimas 
fné seguida inmediatamente de «El Buque Fanlas~ 
ma» que, en mi primera idea, sólo debía tener un 
acto,- Ya ~eis. que el esplendor del ideal parisiense 
habia pahdecado para mí; comenzaba ya á sacar las 
ley~ destinadas á determinar la forma de mis pen
sarmentos, de un manantial distinto de ese mar de 
la p~blicidad ,oficial que se extendía á mis ojos. 
Po~é~s ver de lleno el fondo de mis disposiciones de 
espmtu; este poema los expresa claramente. fono
ro si cabe atribuirle alo-ún valor nr,étioo · per~ lo 

• , t,. t"" ' 

que s1 se_ es que d~s~e enfonces sentí, al componer-
lo, una libertad d1stmla de cuando tracé el libreto 
~e «Rienzi,» por C'Uanto en éste no pensaba aún 
si_no en un texto de ópera que me permitiese reu
mr todas las .formas admitidas y hasta obligadas 
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de la gran ópera propiamenle dicha: inb:oducciones, 
finales, cor,os, arias, dúos, Leroetos, etc., y desp1le
crar toda la posible riqueza. 
i,, En esta obra y en cuantas la han seguido, tomé 
el partido de mudar de asuntos; dejé una vez por 
todas el terreno de la historia y me establed en el 
de la leyenda. Absténgome de trazar aqtú las dis
posiciones íntimas que me guiaro~ á est~ resolu
ción· únicamente haré resaltar la mfluene1a que la 
nat~aleza de los asuntos elegidos por mí ha ejercido 
en el carácter de la forma pot>lica, y sob1,e lodo, de 
la forma musical. 

Todos los detalles necesarios para describil" y re
presentar el heooo histórico y sus ac~identes, to
dos los detalles que, para ser oompr,end1da perfec~a
mente, exige una ép,ooa especial y remota historia, 
que los autores oontemporáneos de dramas y no
velas históricas deducen p,or esta razón de una ma
nera tan .circunstanciada, ,podía yo dejarlos á un 
lado. Estaba mamunitido de la obligación de tra
tar la poesía, y la música. sobre todo, de una ma
nera incompatible con ellos y principalmente con 
la última. La Leyenda, sean cuales fueren la época 
y la nación á que pertenezca, tiene la venlaja de 
comprender exclusivamente lo que esta época y esla 
nación Lienen de puramente humano, y de presen
tarlo _bajo una forma original señaladísima y por 
lo tanto inteligible á la primera ojeada. Una bala
da un refrán popular bastan para representarse , , 

en un instante ese carácter 0011 los rasgos mas mar-
cados y pr-ecisos. Ese colorido legendario, que re
viste un acontecimienlo puramente humano,, posee 
además olra ventaja esencial entre todas y es que 
facilita en sextr,emo al poeta la misión: que hace un 
momento le he implUesto, de prevenir y resolver la 
cuestión del ¿ por qué? El carácter de la escena y 
el tono de la leyenda contribuyen juntos á sumir 
el espíritu en aquel estado de ensueño que le lleva, 
en breve, hasta la pJena «clarividencia,,, y el espíri-
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tu entonces descubre un nuevo encadenamiento de 
los f_e1~ómenos del mundo, que sus ojos no podían 
percibir en el es lado de ,·ig:ilia ordinaria; de ahí 
nac.ía esa inquielud que le llevaba á pr,eguntar in
cesanlemente ¿por qué? como para poner fin á 
los temores que k asediaban en presencia del in
comprensible nústeri.o de ese mundo crue actual
menlc se le ha hecho tan inteligible y Lan claro. 
Ahora ya no os será difícil oomprender cómo al 
fin, la música acaba y completa el encanto de do~de 
smge esa esp,ecie de «clarividencia,> . 

Así, por la razón que acabo de manif.estaros el 
carácter legendario del asunto asegm·a una ventaja 
de alto pPecio en la ejecución, pues, por una parte 
la senC'illez de la ac:ción, su marcha cuva sucesió~ 

) V 

se abarca fácilmente de una sola ojeada, permite 
no detenerse poco ni mucho, en la explicación de 
los incidentes exteriores, y J?.Or otra, permite oon
sagrar la mayor parte del poema al des,envolvimien
~o de los ~1otivos interiores de la aC!ción, para que 
eslos desp,1·erten ecos isimpáticos en el fondo del 
alma. 

A la primera ojeada que dirijáis al conjunto de 
los poemas aquí rennidos, nolaréis que la veulaja 
que acabo de mencionar no se me reveló sino por 
~rados, y qt~e he aprendido también gradualmente 
a sacar partido ele dla. El incremento de volumen 
n!~terial, en cada poema, justifica ya esta observa
c1on. Luego veréis crue la preocupación que me im
pedía, al principio, dar á la poesía tm desenvolvi
miento más amplio, provenía especialmente de en
contrarme aún demasiado preocupado, de la forma 
tradicional de la música ele ópera, pues esla forma 
hab~a hecho imposible hasta ahora un p,oema crue 
hubiese cxcl'uído numerosas repeticiones ele las mis
mas palabras. En el «Buque Fantasma» lo único 
que principalmente me propuse fué no s;lir de los 
rasgos más simp!,es de la acción, desterrar todo de
talle superfluo y toda intriga tomada de la vida vul-
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gar, y en cambio desarrollar mayormente los ras
gos á p,ropósiLo para aolocar en su verdadera luz 
el oolorido caraclerístioo del asunto legendario; este 
colorido, en efecto, parecíame completamente apro
piado á los motivos internos de la acción, y se 
identificaba, por oonsiguieinte, con la acción mis
ma. 

Presumo que encontraréis mucho más vigor en el 
desaITollo de la aación del «Tannhausen por mo~ 
tivos interiores. La catástrofe final naoe aquí sin el 
menor esfuerzo de una lucha lírica y poética en 
que ninguna otra potencia sino la de las más secretas 
disposiciones morales determina el desenlace, por 
manera que la forma misma de este des-enlaoe surg-e 
de u'n elemento puramente lírico. 

El interés de «Lohengrin» reposa, enteramente, so
bre una peripecia q'ue s,e ,efectúa en el corazón de 
Eisa y que toca á tQdos los misterios del alma. 
La duración de un hechizo que esparce su f.elicidad 
maravil1osa é !infunde ,en todo la más plena seguri
dad, depende de una sola oondición, á saber: que 
jamás se profiera esla pregunta: «¿ de dónde vie
nes?» Pero una profunda é implacable angustia 
arranca violentamente de un corazón de mujer esta 
pregunta, como un grito ; y el hechizo s,e desvanece. 
Ya adivináis el enlaoe particular de esta pregunta 
trágica con el «por qué» teórico de que he hablado 
antes. ' 

Lo repito: también yo me había vislo arrastrado 
á dirigirme estas dos preguntas: «¿ De dónde? ¿ por 
qué?» que habían desvanecido por luengo, periodo 
el hechizo de mi arte. Empero, el tiempo de mi pe
nitencia me había ensefiado á triunfar de esta im
pulsión. Todas mis dudas habíanse disipado cuan
do me oonsag:ré iá. mi «Tristán». Sumergíme aquí 
con entera oonfianza en las profundidades del alma 
y sus imst'erios; y de ese centro íntimo del m'tmdo ví 
surgir S'll forma exterior. Una ojeada sobre la ex
tensión de este poema .os demostrará al momento 
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que ,el detalle infinito á que el poeta, al tratar un 
ausnto histórico, se ve obligado para explicar el es
labonamiento ,exterior de la acción á expensas del 
desenvolvimiento daro, de los motivos interiores, 
este detalle, reprito, psé reservarlo excfosivarnente 
á los últimos. La vida y la muerte, la importancia 
y la -existencia del mundo exterior, todo,, ~quf, de
pende únicamente de los movinüentos interiores del 
alma. La aocióu que se realiza depende de una sola 
causa, del alma que la pr,ovoca, y esta .acción estalla 
en plena luz tal oomo• el alma la imaginó en sueñO¡S. 
Tal vez halléis que varias partes de este poema pe
netran demasiado en el detalle íntimo, y si consen
tís en autorizar ,este detalle en el poeta, difícil os 
será compr,ender cómo se atrevió á darlo al músico 
para su interpretación y desenvolvimiento. 

Y es que aquí os engaña la preocupación en que 
todavía me hallaba yo c:uando ooncebí el «Buque 
Fantasma,» y que llne indujo !á bosquejar en el 
poema contornos muy generales, cuyo desenvolvi
miento y forma debían ir á cargo absoluto de los 
mismos. Mas á ello conLeslo inmediatamente: si en 
el «Buque Fantasma» los versos estaban escritos 
con el fin de que la fr.ecuente repetición de las fra
ses y <le las palabrasi; que era el soporte de la me
lodía, diese ial poema la extensión que esta melo
día reclamaba, la ejecución musí.cal del «Tristán» 
no ofrece ya ni una sola repetición de palabras; el 
tejido de las palabras tiene toda la extensión des
tinada á la melodía ; en resumen: esta melodía está 
ya construída poética.mente. 

Si m·í prociedimiento hubies-e logtado arraigarse, 
tal vez esto bastaría para obtener' de vos' el testimo
nio de que dicho procedimiento ha producido una 
fusión del poema y de la música, infinitamente más 
íntima que los pnooedimienlos anteriores. Si, al mis
mo tiempo, me fuese dado esperar que hallaréis en 
la ejecución poética del «Trístán» ,más valor ,del 
que comportaban mis trabajos anteriores, esta cir-
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cunstancia os lleYal'Ía á una óonclusión inevitable, 
á saber: que la forma musical, oompletamente fi
gurada en el poema, la forma musical le· da un va
lor particular y que responde exactamente al fin 
poético, ya sólo se trata de sater si la forma musical 
de la melodía pierde en el1o algo de la libertad 
de su marcha y de su desenvolvimiento. 

Permilidme contestar á esta cuestión en nombre 
del músico, y deciros plenamcnle convencido de la 
exaclilud de esta afirmación: todo lo contrario; la 
melodía y su forma, gracias á esle pirooedimiento, 
comportan una riqueza de desenvolvimiento ina
gotable y de que, sin él, no cabía formarse idea. 

No creo poder terminar mejor estas aclaraciones 
que por una demoslración teórica de la que acabo 
de afirmar. Lo inlentaré, no ocupándome ahora · 
sino de la forma mu.sical sola, de la «melodía». 

Oíd á nuestros simpáticos dilellanti gritando in
cesanLemerilie y lá ,~z en cuello: «¡ la melodía, la me
lodía!» Ese grito es para mi la prueba de que les 
sugieren esta idea obras donde se encuentran, junlo 
á la melodía, pasajes sonoros sin melodía alguna y 
que, ante todo, sirven pma ,dar á la melodía, tal 
como ellos la enlienden, ,ese relieve qne les es tan 
grato. La ópera reunía en Italia un público que con
sagraha su velada á la cliYersión y qLie, entr,e otras, 
se tomaba la de la música cantada en el escenario; 
prcstábase de vez en cuando el oído á esla música~ 
al hacer una pausa en la conversación y las visitas 
recíprocas de palco á palco, la música continuaba: 
su empleo era ,el que se reserva á la «música de 
mesa» en las oomidas de apiarat-0, á saber: animar, 
excitar con los sonidos la conversación que en ella 
latb!J"\lidecía. La música ejecutada con esté fin y du
rante eslas conversaciones, forrna el fondo propia
mente dicho de una partitura italiana; por el con
trario, la música qne so escucha realmente no llena 
tal vez una dozava parte de la partitura. La ópera 
italiana debe contener al menos un aria que se oye 
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con gusto; para que obtenga éxito, es preciso que la 
conversación ¡.5e interrwnpa s que se pueda escu
char con interé.s lo. menos seis v,eces. Pero el oom
positor que sabe fijar la ,atención de los oyenles 
de su. música hasta doce veces, es declarado hom
bre de genio y proclamado ci1eador inagotable de 
melodías. Ahora bien, si tlll público semejanle se 
halla de !repente en presencia de una obra que 1xe
tende una atención igual en toda su duración y 
para sus partes Lodas; si se ye arrancado violenta
men1te á lodos los hábilos qite lleva á las represen
taciones musicales ; si 1w p,u-ede reconocer como idén
tico. á t;ll idolatrada melodía lo que, en la hipótesis 
más feliz, sólo ha de parecerle un ennoblecimiento 
del ruído musical, de ese ruído que en su forma 
mús pueril le facilitaba antafio 'Una comersación 
agradable, mientras ahora le importuna con la pre
tensión de ser csciUchado r,ealmente: ¿ cómo r,esen
tirse contra este público po1· su estupor y su azo
ramiento? De seguro p ediría á voz en grito su do
cena ó su media docena de melodías, aunque sólo 
fuera para qu,c la música de los inlervalos atrajese y 
prolongase la conversación, la cosa capital srgu
ramentc <le una: velada de ópera. 

En realidad lo que una preocupación rara ha 
haulizado 0011 el nombre de riqueza, ha de parecer 
pobreza á lodo cspírilu ilustrado. Las ruidosas exi
gencias fundadas ,en este e.rliOr se p,ueden per
donar á la masa del público, más no á los crilicos. 
Veamos, pues, de cnlcndernos en cuanto quepa so
bre esle error y su origen. 

Demos por supiuesto, que la «única forma de la 
música es la Q"nelodía;» que sin la melodía ni si
quiera p1uede conoebirs-o; que música y melodía son 
rigorosamenle inseparables. Decir que una música 
carece de melodía significa, única'I11:entc, en la acep
ción más elevada: el músico no ha logrado, la per
fccla producción de nna forma apreciable que rija 
con seguridad el sentimicnlo. Y esto indica senci-


