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par ación, el aislamiento de las diferentes ramas d~l 
arte reunidas antaño en el drama completo. Mi: 
rad~s sucesiYamtmte, llamadas á cooperar todas a 
un mismo resultado, las artes, ¡oon su_ ooi~c~rso, 
habían suministrado el medio de hacer mlellgibles, 
á un pueblo oongragado, los _fines más e:evados ~­
más profundos de la humamdad; des pues, }ªs di­
ferenles parLes constitutivas c1el arte se h~b1~n se­
parado y desde entonces, ,en vez de ser 1?-sl1tuLor 
é inspirador de la vida pública, Y.ª. no fue el ~rte 
sino el ar-radable pasatiempo del aficionado, Y nuen­
tras la ~uc.hedumbre afluía á los combates_ de ~~a­
diadores ó de fieras que constituían la d1version 
pública los ,más delicados alegraban su. soledad 
ocupándose de las letras 1Ó ~e la pintura. Como 
un hecho de capiLal importancia, cre1 reoonoo~r que 
las diversas ,artes, aislada~, separadas, cultivadas 
aparte, por ,alta que hul~1esen ooloca~? los m~ 
arandes crenios su poten-e.la de expres1on, no p-0 
<lían sin ;ecaer en su rudeza nativa y corromperse 
fatalmenle, reemplazar en modo alguno. ese arte de 
ilimitado alcance, que resultaba ~ecisamente d; 
su unión. Fortalecido oon la autoridad de ~os cr~­
ticos más eminentes, por ,ej,emplo oon las mve~l1-
c;aciones de tm Lessing sobre los límites de la pm­
tura y de la poesía, creíme en posesióJ?- de u:1 re­
sultado sólido, á saber: que cada ~rte tiende a una 
extensión indefinida de su poteneta; q-ue esta ten­
dencia lo conduce finalmenLe á su limite, Y _que no 
podría franquear 1este límit~ sin correr _p~hgr~ de 
perderse en lo incomprensible,, en lo. exh a vagante 
y en lo absurdo. Al llegar aqm pareca.óme ver cla­
ro que cada arLe, en cuanto, alcanzó los _límite~ d~ 
su potencia, requiere dar 1~ ~ªª? al !11 te_ ve_cmo, 
y en vista de mi ideal, senti vivo _mter~, s1~U1~?do 
esta tendencia ,en cada arle particular , parec1ome 
que podría demostrarlo de la 11:anera más, J:?al­
pable en las reladones de la P?esia con !ª mus1c~, 
sobre todo es presenda ele la unportancia extrao1 -
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din~ria qu~ _ha adquirido la música moderna. Pro­
cure, .tamb1en, reprnsentarme la obra. de arte que 
dete abrazar todas las artes secundarias y hacerlas 
cooperar á la realización superio,r de su objeto; 
p,or esta senda, llegué á la conoepción madurada del 
~deal qu•e se había fo~mado osC'Uramenle en mí, vaga 
1mag~n á que el artista aspiraba. La situación su­
bor~t:1ada del . t~atro en nuestra vida pública, si­
tu~~on cuyo YlCW ~e era ta1;1 eviden~e, no me per­
nutia creer que este ideal pudiese loirrar en nuestros 
días una realización completa· así 

0

pues lo <lesioné 
oon, el caH,ficali~.o de «O?ra d~ arte del po;vcnir.» 

D1 este titulo a un escrito extenso exp:miendo con 
m~yorcs ~etalles las idea~ que acabo de indicar; 
y/ a ,esLe . titulo soII:os deudores (dicho sea de paso) 
de _e~e ,espectro, mvenlado á maravilla, de una 
«mustca del porvenir.» Tan popular se ha hecho 
este •espectro, que le hemos visto correr como un 
aparecido hasta en escriLos franceses. Y ahora com­
prend~réi~ clarat?ente el eiTor y el objeto que die­
ron p.-e a esta mv-ención. 

P~so ta~bién por a:to el análisis detenido de este 
esc:it~; n1 ~e ooncedo más valor que el que pueden 
atr1?mrl~ c1erLos espíl'itus para quienes no carecería 
de mteres saber c6mo y en qué forma un artista 
que pro~uce, se ha esforzado en lle=-<ar por todo~ 
los medios á la solución de problem

0

as reservados 
hasta enton?es á los críticos de profesión, pero que 
no pu_cden 1mponerse á ,estos de igual manera que 
al artista. 

De la 1:11isma reserva usaré con un teroer escrito 
~ue publiqué poco después del precedente, bajo el 
título de «Opera y Drama.» Sólo os esbozaré ráp1-
dame~te su oo,ntenido. Por lo demás, no cr·eo que 
las. miras ,en el expuestas en los menores detaLes 
tuvieran para mi á la sazón mayor ünpo: tancin de 
la q~e ~n adelante pudieran tener para otros. Eran 
meditaciones .í,ntimas, ,engendradas por el viv'.simo 
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interés que mi objeto me inspiraba, y que se ofre­
cían en parte con el carácter de polémica; este ob­
jeto era una inYcstigación atenta de las relaciones 
que la poesía sostiene con la música, considerada 
esta bajo el punto de Yista dominante de la obra 
dramática. 

En este libro creíame obligado á combatir. ante 
lodo, la opinión errónea de los que habían imagi­
nado que, en la ópera propiamente dicha, el ideal 
se encontraba logrado ó al menos inm('dialmnente 
preparado. En Italia, pero sobre Lodo en Francia y 
en Alemania, ,este problema ha .ocupado á Jos más 
eminentes ingenios de la literatura. El dehate de 
los gluckistas y de los piccinistas en París no era 
más que una controversia, insoluble de sí, sobre 
este problema: ¿ el ideal del drama se puede alcan­
zar en la ópera'/ Los que se o.reían con funda­
mento para ~ostener esta te..,;is, veíanse, á pesar de 
su victoria aparente, pu('stos en jaque por sus ad­
versarios en cuanto estos describían la preeminen­
cia de la música en la ópera, preeminencia lal, que 
la ópera debía sus triunfos á la música y no á la 
poesía. Yollaire, inclinado en teoría á admitir el 
primer modo de Yer. caía, en visla de la realidad, 
en esta proposición desesperada: «Lo demasiado 
necio para ser declamado, se canta. , En Alemania, 
el mismo problema planteado al principio por Les­
sing, era discutido ,entre Schiller y Goethe, y los 
dos se inclinaban hacia la esperanza del desenvol­
vimiento más favorable de la ópera; y sin embargo 
Goethe, por una contradicción nolable con su opi­
nión teórica, confirmaba á su pesar la frase de 
Vollaire, pueslo que ha ,escrilo varios texLos de 
ópera, y para mantenerse al nivel del género, ha 
creído conveniente permanecer trivial en lo posi­
ble, tanto ,en la invención, como en la ejecución; 
no sin pena vemos figurar entre sus poesías tales 
obras, absolutamenle vulgares. 

Esta opinión favorable á la ópera, sin cesar con-
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cehida por los cerebros mejor organizados ~· siem­
pre desmentida por la realidad, involuc.raha, por 
una parte, leslimonio ele la posibilidad, J_.)róxima en 
apariencia, de alcanzar la perfección en el drama 
por una pcrf cela unión de la 1>oe.s;ía y de la músi­
ca; y por olra, e,·idenciab,1 lo radic:llmcnte defcc­
luoso de la ópera prop:amcnle dicha. Esle vicio 
esencial de la ópera no podía, por su naturaleza, 
misma, dejarse sentir desde luego al músico y por 
olra parte debía pasar lamhién necesariamente inad­
vertida para el lileralo. El poeta, que no era á la 
Yez músico, ,enconl.raba en la ópera un conjunto 
invariable de formas musicales, (((te le 1>resc.riblan 
<le antemano las leyes determinadas á que debía 
adaJ~larse el andam.iajc dramúlico que á su cargo 
corria . 

. \J músico, no al poeta, incum.hía cambiar estas 
formas. Y el valor de eslas ¿ cuál era·? El poeta, 
elegido como auxiliar, lo drscubría sin querer; des­
cubríalo por la necesidad á que se hallaba redu­
cido, de ,1◄ebajar, en la invención del asm1to y la 
composición de los versos, su lalenlo de poeta has­
ta esa frivolidad vulgar y declarada que \'ollaire 
f~1sligó tan justamC'ntc. En verdad, inútil es palcn­
l1zar la pobreza, la trhialidad, Ja ridiculez del <1é-
11er? «libreto de ópera: , en la misma Francia, los 
me.iores ensayos del género han consistido más bien 
fü velar el mal, que en destruirlo. El mecanismo 
propio de la ópera ha sido siempre un objeto ex­
traño al poeta; éste no podía alterarlo, sino some­
terse á él; así que, salvo raras y malhadadas ex­
cepciones, nunca un verdadero poeta ha querido 
tratos con la ópera. 

La cuestión, ahora, está en saber cómo hubiera 
potlido el músico dar' á la ópera su significación 
ideal, si el poeta no _puede, en la parle real que 
desem~ña, ~anlener las exigencias que toda pieza 
d~amática razonable está obligada á satisfacer. ¿ De­
hia esperarse del músico quien. preocupado única-
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mente y sin pesar, del perfeccionamiento de las 
formas puramenbe musicales, no v,eía otra oosa ~n 
la ópera sino tu1 campo donde desplegar su propio 
talento'/ Un tanto absurdo y aonfradictorio era es­
perar semejante cambio del músiao, y así creo ha­
berlo demoslrado asaz correctamente en la prime­
ra parte de mi esdrito «Opera y Drama.» Expresán­
dome sobr,e las arrebatadoras bellezas que han pror 
ducido ,en ,este terreno eminentes :maestros, podía 
evidenciar los puntos débiles de sus obras sin in­
forir ,el menor alaque á su merecida fama, pues 
hallaba la causa de estas imperfecciones en el vicio 
radical del génér,o mismo ; piero, el punto que sobre 
todo me interesaba después de una exposición de 
esta indole, ¡siempr,e algo enojosa, era probar que 
esa perfección ideal de la ópera, sueño de tantos 
genios superior,es, suponía una primera oondición, 
á saber: que la oo.operación del poeta cambiase to­
talmente de carácter. 

A este fin intenté demostrar que esla p,arlici­
paaión del poeta en la ópera, participación decisi­
va á mi ver, la aceptaba de buen grado, aspiraba á 
ella, y pfclra iello invoqué sobre todo Jas esperan­
zas de los grandes poetas indicados antes, sus de­
seos, tan á menudo y oon tanta vehemencia mani­
festados, de v,er elevada la ópera á la altura de un 
género ideal. Buscaba lo que significaban estas es­
peranzas obstinadas, ~ parecíame hallar su expli­
cación en una inclinación natural al poeta y que 
domina ,en ,él la oonoepción como la forma: em­
plear el instrumento de las ideas abstractas, la len­
gua, de suerte que obre sobr,e la sensibilidad mis­
ma. Esta tendencia es evidente en la invención del 
asunto p,oétioo; el único cnadro de la vida humana 
que se llama poétioo, es aquel en que los motivos 
que no tienen sentido sino para la inteligencia abs­
tracta, ceden su lugar á los móviles puramente hu­
manos que gobiernan el corazón. La misma ten­
dencia es la ley soberana que preside á la forma y 
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á la rlepresentación poética. El poeta busca, en su 
lenguaje, s'Ustituir .al valor abstraClto y convencio­
nal de las p,alabras, su significación sensible y ori­
ginal; la coordinación rítmica y el adorno, (ya casi 
mnsical) de la rima, son medios de que se vale Pfctra 
dotar aJ verso,, á la frase, de una p10tencia que cau­
tiva oomo por un hechizo y gobierna á su volun­
tad el sentimiento. Esencial al poeta esta tendencia, 
le conduce hasta iel límite de su arte, límite que 
toca inmediatamente á la música; y por consiguien­
te, la obra más oonlpileta del poeta debería ser la 
que, en último caso, fu ese una verdadera música. 

De ahí, veíame necesariamente 11evado á desig­
nar el «mito» oomo, Ja maleria ideal del po,eta. El 
mito es el poema primitivo y anónimo, del pueblo, y 
lo encontramos en todas las épocas empleado,, re­
tocado sin cesar por los grandes poetas de los pe­
ríodos de cultura. En el mito, efectivamente, las 
relaciones humanas se despojan casi _por completo 
de s:U forma oonV1encicnal é inteligible sólo, á la 
razón abstracta; muestran lo que la vida tiene de 
verdaderamente humano, de· eternamente compren­
sible, y liO muestran bajo esa forma ooncr•eta, agena 
á toda imitación, la cual da á todos los verdaderos · 
mitos su carácter individual, que se reconoúe á pri­
mera visl.a. Consagré á ,eslas investigaciones la se­
gunda parte de mi libro y me ind'Ujeron á esta 
cuestión: ¿ cuál ,es la forma ¡nás perfecta en ,que 
debe repres,entarse esla materia poética ideal? 

Examiné á fondo , ten la tercera parte, lo que 
comporta la forma bajo el concepto técnico,, y de­
duje: que la música, sólo la música p,uede eviden­
ciarnos todo lo ele crue es capaz la forma, gracias al 
desenvolvimienLo extraordinariamente rico, y des­
conocido á los siglos pasados, que ha adquirido 
en nuestra (época. 

Demasiado oomprendo la gravedad de ~l pro­
posición para no lamentar que la falta de espaci>0 
me impida actualmente consagrarme á un examen 
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profundizado de ,esla tesis. Creo, no obstante, ha­
berlo efecluado ya con baslante exlens:ón en la ter­
cera parte de mi libro, )' de un modo que basla, 
cuando menos, á mi convicción. 

Pos oonsiguien~, si ahora me permilo comuni­
caroo á lg'randes rasgos mis miras sobre el particu­
lar, r,eclamo de vos, al mismo tiempo, un acto ri6 
confianza, y ¡es: admitir que lo que mis ¡xtlabras 
puedan tener aquí de paradójicas á vueslros ojos, 
se halla ap,oyado con las más detalladas pruebas 
en mi citado ;libro. 

Desde el nacinúento ele las bellas arles entre los 
pueblos cristianos de Europa. dos hay que han 
recibido, sin disputa, un desenvolvimiento absolu­
tamente nuern, y alcanzado una perfeccióu que ja­
más lograron en la antigüedad clásica; estas dos 
ar~ son la pintura y la músic'a. La perfección ad­
mirable y 1-.erdaderamenle ideal á que llegó Ja pin­
tura desde el primer siglo del renacinúento está 
fuera de contestación, ~· lo que caracteriza esla 
perfección ha sido eslucliado de ruia manera su­
perior: así pues, sólo hemos de hacer const.a.r aquí 
dos puntos, primero: la novidad de esle fenómeno 
en la hisloria general del arte, y segundo: que este 
descubrimiento pertenece en propiedad al arte mo­
derno. La misma observación, con mayor grado de 
Yerdad é irnporlancia, se aplica á la musica mo­
derna. La armonía. que la antigüedad ignoró por 
completo, la extensión prodigiosa y el rioo desen­
volvimienlo que ha redbido por la polifonía, son 
cosas que atañen exclusivamente á los úllimos siglos. 

Entre los griegos, no conocemos la música sino 
asociada con la danza. El movimienlo, de la. danza 
subyugada la música ." el poema, qµe el canlor 
recitaba con10 motiYo de danza, á las leyes del 
ritmo: eslas reglamenlalrnn de uu rnodo, tan com­
pleto el verso y la melodía, cine la mús;ca crriecra . o o 
CY esla palabra implicaba casi 1-;iempre h poesía; 
no se puede considerar sino oomo la danza expre-
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sada por sonidos y palabras. Los motivos de danza . ) 

que constituyen ,el cuerpo de toda la música anti-
gua, inherentes en su origen al culto pagano y per­
pe~uados en el pueblo, fueron conservados por las 
pnmeras 001nunidades cristianas y por ellas apli­
cados á las ceremonias del culto nue,·o, á medida 
que se iba formando. La gravedad de éste que 
proscribía absolutamente la danza como cosa pro1-
fana é impía, hubo de borrar lo que la melodía 
antigua tenía por carácter esencial, esto es, la vi­
veza y la variedad extramada del ritmo viniendo 
á sustituirlo en la melodía el ritmo desp;·ovisto de 
toda especie de acento, _que caracteriza el «chora!, 
usado aún hoy día en muchos templos. Perdiendo 
la movilidad ríl.mica, perdía también esta melodía 
su motivo particular de expresión ; arrebatándole 
esLc adorno del ritmo, se la despojaba de oasi toda 
su potencia expresiva, ¡COmo fácil es de ver por 
poco que nos la figuremos destituída de la armo· 
nía que la acom¡Yaña hoy. Para realzar la expre­
sión melódica de una manera conforme con el es­
píritu crisliano, viéronse inducidos á inventar la 
armonía polífona sobre el principio del aco:rde á 
cuatro voces: éste, por su alteración característica 
s~r~ma en adelanle de motivo á la expresión me~ 
lod1ca, como antaño lo fué el ritmo. La admirable 
profundidad de expresión, no sospechaba hasta en­
tonces, á que este medio llevó la frase melódica 
vérnosla con siempre nuevo hechizo en las obra~ 
maestras verdaderamente incomparables de la mú­
sica de iglesia italiana. Las diversas voces desti­
nadas únicamente á hacer vibrar en el pído el 
acorde armónico fundamental con la nola de la 
mcl~día, 1:ecibían, al fin, un desenvolvimiento pro­
gresivo. neo en lib~rtad y expl'CSión; con auxilio 
de lo que se denonuna arle del contra-punto, cada 
una de eslas voces, sometidas á la melodía propia­
mente dicha, que se llamaba ~canto fermo, , pudo 
moverse oon expr,esión independiente, y esto en-
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gendró en las obras de los maestros consagradas 
por la admiración un canto de iglesia cuya ejecu­
ción producía en el alma iefeclo tan maravilloso, 
tan profundo, que ningún otro podría oomparár-
sele. · 1 

La decadencia de este arte en Italia y el perf ec­
cionamiento de la melodía de ópera por los italia­
nos, son dos hechos conexos, que no puedo lla­
mar sino un retorno al paganismo. En tanlo que 
la Iglesia declinaba, desenvolvíase en los ilalianos 
un gusto vivísimo por las aplicaciones profanas de 
la música; recurrióse al medio más asequible: de­
volve'r á la melodía su propiedad rítmica parti_cular 
y aplicarla al canto, como antafio se h:J.bía aplicado 
á la danza. Entre el verso moderno que se había 
formado en armonía oon la melodía cristiana, y la 
melodía danzante que se le asoc:aba, existían sor­
prendentes incompatibHidades; no es mi ánimo in­
sistir ,en ello, y sí únicamente haceros observar 
que esta melodía y este verso eran casi siempre 
indiferentes uno á otro y que el movimiento de la 
melodía, capaz de todas las variaciones, depend'.a, 
en definitiva, casi únicamente de la volwltad del 
ejecutante. Una cosa, sobre todo, nos determina á 
seña'.ar la creac:ón de esta melodía oomo un retro~ 
cesOI y 'no como un pr0Jreso1, y es: que no supo sa­
car p,arlido alguno de lo q·.1e h música cristiana 
había inventado y cuya importancia inmensa es 
incontestable: la armonía y la poLfon" a que es su 
cuerpo. Sobre una base armónica tan miserab · e que 
puede ser privada, á capricho, de todo acompaña­
miento, la melodía de ópera se ha contentado tam­
bién, en cuanto al arreglo y al enlaoe de sus partes, 
con una estmctura de los períodos tan pobi'e, que 
el músico culto de nuestros días no puede encon­
trar, sin triste asomb1'0, esta forma indigente y casi 
infantil del arte, cuyos angostos límites condenan 
al compositor, de más genio a la inmovilidad abso­
lµta. 
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Idéntica necesidad de secularizar la música de 
iglésia se manifestó en Alemania, conduciendo á 
resultados absolutamente nuevos. Los maeslros ale­
manes volvierion también á la melodía rítmica p,ri­
mitiva tal oom0i se había perpetuado sin interrupi­
ción en ,el pueblo, en forma de aires de danza na­
cionales. Pero, en vez de renunciar á· la .ijca ar­
monía de la música cristiana, procmaron estos 
maestros, p,or el contrario, perfeccionar la armonía 
asociándola con la melodía rílmica de movimiento 
vivísimo, ,esmerándose en cambiar íntimamente el 
ritmo y la armonía en la expresión melódica. De 
esta suerte, no sólo la pülifonía oonservó su li­
bertad de movimiento, sino que fué llevada á un 
grado tal de perfedción que cada una de 1as voces, 
gracias al arte del contra-punto, pudo, contribuir 
con independencia á hacer rítmica la melodía, re­
sultando de esto que la melodía no se dejó oir ya, 
como al principio,, en el «canto fermo», sino en cad_a 
una de las voces concertantes. De ahí, en el canto 
de iglesia mismo, cuando el vuelo lírioo conducía 
la melodía rítmica, la p~sibilidad de tender á cf ec­
tos de irresistible potencia, de variedad inaudita 
y exclusivamente propios de la música ; apelo, á quien 
haya tenido la dicha de oir una bella ej-ecución 
de las eomposiciones vocales de Sebaslián Bach, 
entre las que recordaré especialmente el motete á 
ocho voces: «Chantez a Dieu un nouveau chant», 
cuya melod:a ritmtca vibra á través de las olas de 
un océano de armon:a. 

Este perfeccionamiento de la melÓdía rítmica so~ 
bre la base de la armonía cristiana debía alcanzar 
por fin, hasta J,os matices más delicados y más 
varios de la expresión en la música instrumental. 
Sin ocuparnos principalmente de la importancia de 
la orquesta bajo el ooncepto, de la intensidad, dig­
naos fijar vuestra atención tan sólo sobre la ex­
tensión en las formas que en la orquesta recibe la 
melodía de danza primitiva. El perfeccionamiento 
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del cuarteto de cuerda hace prevalecer en la or­
questa; como µrevaleciera en el concierto canl_an­
te de la música de iglesia, la dirección que c.ons1sle 
en tratar de una manera indep,endiente las diversas 
voc1es, y así la orquesta _se r,ealza de la p¡osidón 
subalterna qu•e la había reducido hasta entonces 
(como aún lo est:á. en la ópera italiana) al simple pa.­
pel de aoompañarniento rítrnioo y armónioo. En­
traña sumo interés (y es el . únioo medio de explicar 
la ,esencia de las formas musicales) observar aquí 
todos los esfuerws de los maestros al-emanes, es­
fuerzos cuyo objeto ha sido dar á la sim'ple me­
lodía de danza, ej-eoutada por los instrumentos de 
un modo independiente, 'Un desenvolvimiento cada 
vez más amplio, enriqueciéndola, extendiéndola por 
grados. Esta ~ne1odía, al principio, oonsistía sola­
mente en un oorLo período, de cualro oompases esen­
ciales, que se duplicaban y hasta se mulliplicaban; 
dqtarla de mayor extensión y 11~,gar así á una for­
ma más vasta donde la ,armonía pudtese desarro,­
llarse también oon mayor riqueza, tal ha sido, al 
parecer, la tendencia fundamental de nuestros maes­
tros. La forma ,espiecfal de la fuga aplicada á la me­
lodía de danza, suministra ocasión de extender tam­
bién la duración de la pieza; permitía haoer alter­
nar la melodía en todas las voc,es, reproducirla 
ora abreviada, ora alargada, mo,strarla suoe.sivamen­
te bajo aspectos variados, p-0r la modulación ar­
mónica, y oons-ervarle un miovimienLo interesante, 
por temas yuxtapuestos ó contrastados mediante el 
contrapunto. Un segundo preoedimienbo consistió 
en combinar juntas varias melodías de danza, ha­
ciéndolas alternar según su expresión característica 
y ligánd9las por transiciones para las Cltales sumi­
nistra parliculares recorsos el arle del contra-pun­
to. Sobre tan sencilla base se elevó la sinfonía p,ro~ 
piamente dicha. Sobre tan sencilla base se elevó la 
sinfonía propiamente dicha. El genio de Haydn fué 
el p1imero en dar á esta forma sus vastas p,ropor-
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ciones; y por la inagotable var~edad de los mo~vos, 
ligados y transformados de mil maneras, ~levo _su 
potenda expresiva ~ una altura pesoonoc1da aun. 
La melodía italiana de ópera Jiabía decaído por 
indiO'encia de ,estructura y · de forma, pero gracias 
á lo~ cantantes mejor dolados de genio y alma, sos­
renida por el más noble órgano, de la música, ~abía 
adquirido, no obslante, para el oJdo, una gracia de 
co1or una suavidad de sonidos desconocidos hasta 

' entonces de los maestros alemanes, y que faltaba 
á sus melodías instrumentales. Mozart, poseído de 
este hechizo, logró, á la vez, dar á la ópera italiana 
el rico desenvolvimiento ed la música instrumental 
alemanai, y lá la melodía de la orquesta toda la dul­
zura del aire italian0. Los dos maestros Haydn Y 
Mozart transm:ilieron su hercnaia, tan rica ya y tan 
llena de promesas, ~ Beethov-en, y éste elevó la 
sinfonía .á una amplitud y á una potencia tal de 
forma y dotó esta fonna con variedad de riquezas 
melódicas Lan grande. é irresistible, que la sinfonía 
de Beethoven s•e levanta hoy hasta nosotros aomo 
una columna indicando ,er el arte un nuevo período, 
pues 0011 esta sinfonía se engendró para el mundo 
una obra á la que el arte de época alguna ni de 
pueblo alguno nada puede oponer que se le apro­
xime ó Se le asemeje. 

Los instrumentos, en esla sinfonía, hablan un 
lenguaje qu,e ninguna ép,oca conocia aún, por cuanto 
la expresión, puramente musical hasta en los ma­
tices de la m,ás sorprendente variedad, encadena 
al oyente durante un pierioclo inusitado hasta enton­
ces, conmueve su alh1a con una energía á que nin­
gún o lro arte piUede alcanzar, y le revela en su va­
riedad una rngularidad tan libre y osada, que su 
potencia sobrepuja neoesariamenle para nosotros 
toda lógica, hien que las leyes de la lógica 110 se en­
cierran allí y Cfllc, al oontrario, el pensamiento ra­
cional que procede por principio y consecuencia, 
no halla prunto de qué asirse. La sinfonía, en el 
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sentido más riguroso, debe pues aparecernos como 
la revelación de otro mw1do; de hecho, nos descubre 
un encadcnamienlo de los fenómenos del mundo 
que difiere absolutamente del encadenamiento ló­
gico habitual; y el ,encadenamiento que nos reve­
la prc.senta, desde luego, un carácter incoslestable: 
el de imponérscnos con la persuasión más irresis­
tible y gobernar nuestros sentimientos oon un im­
perio tan absoluto que confunde y desarma ple­
namente la razón lógica. 

Una necesidad metafísica reservaba precisamente 
á nuestra época el descubrimiento de este lenguaje 
novísimo; y festa necesidad, si no me engaño, estriba 
en el perfeccionamiento cada vez más convencio~ 
nal de los id1omas modernos. Considerando oon 
atención la historia de la ernlución de las lenguas, 
percibimos aún hoy día en las raíces de las palabras 
un origen de donde resulta claramente que, en el 
principio, la formación de la idea de un objeto 
coincidía casi completamente con la sensación per­
sonal que éste nos causaba; y tal vez no peque de 
ridículo el admitir que la pdmera lengua humana 
debió tener gran semejanza 1con el canto. Nacida 
de una significación de las palabras puramente na­
tural, personal y sensible, la lengua del hombre se 
desenvolvió en dirección cada vez más abstracta, 
hasta que las palabras ya no conservaron más que 
una significación convencional; el sentimiento per­
dió toda participación en la inteligencia de los vo­
cablos, á la vez que el orden y el enlace de estos 
acabó por depender, absoluta y exclusivamente, de 
reglas que era preciso aprender: En sus evoluciones 
naturalmente paralelas, las costumbres y la lengua 
estuvieron paralelamente sujetas á las convencio­
nes, cuyas leyes no ,eran ya inteligibles al sentimien­
ro natural, ni podían ser comprendidas sino _por la 
reflexión, que las recibía bajo forma de máximas 
enseñadas. Desde que las lenguas modernas de Eu­
ropa, separadas además en -ramas diferentes, han 
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ido siguiendo oon tendencia cada vez más decidida 
su perfeccionamiento puramente convencional, la 
música, por su parte, ha seguido su evolución pro­
pia hasta.llegar á una potencia de expresión de que 
aún no ,existía la meí.ior idea. Diríase que bajo la 
presión de las convenciones hijas de la cultura, el 
sentimiento humano se ha ,exaltado y ha buscado 
una salida que le permitiese seguir las leyes de la 
lengua que le es propia y expresarse de un modo 
inteligible, oon entera libertad y plena independen­
cia de las leyes lógicas del pensamiento. La prodi­
giosa popularidad de la música en nuestra época, 
el interés progresivo que todas las clases de la so­
ciedad toman por los géneros de música más pro­
fundos, el ahínco cada día más vivo,, de que la cul­
tura musical forme parle -esencial de la educación, 
lodos estos hechos claros, evidentes, innegables, tes-

. tifican,, á fa vez, dos cosas; primera: que el desen­
volvimiento moderno de la música ha respondido 
á una necesidad profundamente sentida de la hÚ­
manidad, y segunda: que la música, á pesar de la 
oscuridad de su lenguaje según las leyes de la ló­
gica, se hace comprender por el homb~e con una 
potencia victoliosa negada á aquellas leyes. 

En presencia de ,esta novedad que no cabe negar, 
sólo le quedaban á la poesía dos caminos: ó bien 
pasar completamente al campo de la abstracc:ón, 
de la pura combina'ción de las ideas, de la repre­
sentación del mundo por medio de las leyes ló­
gicas del pensamiento (y esta es obra de la filoso­
fía y no de la poesía), ó bien fusionarse íntima,. 
mente con la música, con esa música cuya infinita 
potencia nos reveló la sinfonía de Beethoven. 

La poesía ,enconlrará sin dificultad el medio, y 
reconocerá que su secreta y prnfw1da aspiración 
es resolverse finalmente en la música, desde que 
perciba en la música \lila necesidad que á su vez 
sólo la poesía puede satisfacer. Para explicar esta 
necesidad ,es preciso, ante todo, hacer constar esa 
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inevitab1e fase en la m:arc:ha de la inteligencia hu­
mana que se sienbe arrhelosa de descubrir la l,ey 
que pi·,eside al ,encadenanüen~o de las causas, Y se 
plantea, en presencia de todo fenómeno qu~ le pro­
duce una fuerbe impresión, esta pr-egunta mvolun­
Laria: «¿ por qué? ,> Ahora bien, ni la audición mis­
ma de una sinfonía puede impedir aomplelamenle 
que sorja esta pregunla; más aún, aom,o n?' puede 
conteslarla, confunde la facultad de percibir _1:15 
causas y susc:ila 1en el oyente una perturbac10,n 
que no sólo ,es capaz de trocarse en 1:11~l~star, ?:no 
que además se hace principio cte un JUIC10 radical­
mente falso. Contestar á ,esta p¡regunla, á la vez 
perlurbadora é jnevilable, de suerte q'.1e aese de 
surITTr ,en lo suoesivo ó sea eludida en cierto JllJOrlo, 
es lo que sólo el pioela puede hacer: Pero e_l l?°ela 
mismo no podría lo,¡~rarlo sin un v1v,o, senturuento 
de las tendencias de la música y de su inagotable 
potenoia de expresión, por cuanto es preciso que 
construya su poema de manera que pen-etre hasla 
en las más teiiues fibras del tejido m:usical y que 
la idea que expresa se resuelva enterarnenle en el 
senlimiento. La única forma aplicable aquí es aque­
lla en que ,el p.oeta, ,en vez de describir ~~ncilla­
mente, ofrece de su objeto una reJ>ifesentamon real 
y que hiere Los sentidos: esta forma es el drama. 
Al ser r,epr,es•enta<l.o con la realidad escénica, el 
drama despJerta en ,el espectadpr ,un interés pro­
fundo :por una adción que se Pealiza ante él, y que, 
en la medida de lo posible, es fiel imitación de la 
vida humana. Este inLerés deva ya por sí mismo 
los senlimienLos de sim;patia hasta una especie de 
éxtasis, en que el hombre olvida esa fatal p,:r.egu_nta 
del «por qué»; entonces, en el calo,r de su entusias­
mo, se abandona sin resistencia a la dirección de 
las leyes nuevas pior las que la m'úsioa s-e dejó ~m;-­
prender tan maravillosamente, y, en una aoepc1ón 
profundísima, da la única r,espuesta exacta ~ le. 
pr,egunta «¿ por qué?» 

. 
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En la tercera parte del esc:l'ito que he recordado 
antes, procuraba determinar, por fin, con precisión, 
las leyes too.ni~ á tel1JQr de las cual,es debe r,ealiza1~­
se esa fusión íntima de la música y de la p-0,esía 
en d drama. Seguramente no ,espier:c\I'éis qne me 
proponga repeür .aqu.í es La indagación ; el esbo~o 
que prec-ede no ,os habrá fatigado menos que á mí, 
y por ,el e:ansa.nd,o qu¡e ►5iento, percibo que casi 
he vuelto ,al estaoo ,en que me ,enqontraba hace 
ya muchos ,añ0p, cuando componía mis escritos 
lcórioos; •e.sie estacLo infligía á mi oer-ebro tm cx­
lraíi.o su ptlicio; ,era :Un estado aoo¡r1úal. ¡ Dios me 
preserve de una recaída! 

Era un ¡eslado anormal, sí. Lo, _que la ooncept­
ción y la p,rnd;u,cción artística habían elevado para 
mí muy por encima de toda especie de duda y hasla 
á una certidumbre im111ediaLa, senlíam:e impelido á. 
tratarlo como un problema teórico, á fin de llegar 
á la claridad de una solución racional v madurada . ) 

y para .ello érame preciso entr,egarm,e á la medita-
ción abstracta. Ahora bien, nada ;más extraño ni 
m~s penoso para un alma arlÍiSt¡c.a, que ese prooedi­
nuento tan op1uesto, al crue le es habitual. Así, pues, 
el artista lJ.JO le puede consagrar la calma y la. san­
gre fría _peC!Uliares del te&rico de profesión; sién­
tese agitado por una impaciencia febril que le im•­
pidn ;aplicar á pulir el estilo ,el tiempo · necesar.ip,; 
esta c'oncepción, que ünp,lic.a la imagen completa de 
su ?~jeto, quisiera enoerra.ril.a íntegra en cada pro~ 
posición; la duda que le at,ormenta acerca del éxito 
le impele ,al mismo esfuerz.o, ¡gin tr~C""Ua repetido, 
Y a~a~a I:'?r fofu.nclirle óerta especie de cólera y 
de 1rntaCJ.on, cosas co,mwetamente reñidas con el 
teórico. Las funestas oonseduencias d;e este vioJento 
estado, la oondencia que del mis:rn0¡ ti,ene aumen­
tan su turbación; y se apiresura á ter'm.inai: su obra 
suspirando, en la triste persuasión de no ser oom:­
prendido ¡a~ fin, ¡Sino¡ por lo.s que, oo;mo él están 
1lu:m'inados wr l.a intuición del artista. ' 


