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Establecimiento tipogréfico de 1a Casa Eptroriar Mavcor

A. Feperico ViLLoT

Os habéis dignado pedirme un resumen claro de
las ideas sobre el arle, que he emilido en una serie
de articulos publicados hace largo tiempo en Ale-

mania. Estas ideas levantaron alli bastantes cla-
mores y produjeron bastante escdndalo, para ex-
citar en Francia la curiosidad con que se me aco-
gic. Habéis pensado que estas explicaciones eran
importantes en interés mio, vuestra amistad os ha
hecho confiar en que una exposicion madurada de
mi pensamiento podria servir para disipar més de
un error, mas de una preocupacién y hacer que
los espiritus mas prevenidos, en el momento en que
va, 4 presentarse en Paris una de mis operas, pue-
dan juzgar la obra en si misma, sin tener que dic-
taminar 4 la vez sobre una teoria contestable.
Dificil por demds me hubiera sido, lo confieso,
responder 4 vuestra benévola invitacién, si no me
hubieseis manifestado el deseo de verme ofrecer, al
mismo tiempo, al publico una traduccién de mis
poemas de ¢pera, indicindome asi el solo medio
que me permitia complaceros. Efectivamente: no
hubiera podido emprender olra vez mas, la tarea
de lanzarme 4 un laberinto de consideraciones ted-
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ricas y puras abstracciones. Por la marcada repug-
nancia que me causa actualmente ‘la lectura, de
mis escritos teéricos, me es facil conocer que, cuan-
do los compuse, me encontraba en una de aquellas
situaciones en que el artista puede hallarse una
vez en su vida, mas no olras.

Permifidme, ante todo, que os describa ese es-
tado en sus rasgos esenciales, tales como puedo re-
presentarmelos hoy. Dejadme extender algo sobre
este punto; lisonjéame la esperanza -d-‘e..flue.: por
medio de esta pintura de una disposicion pura-
‘mente personal, conseguiré haceros apreciar el va-
lor de mis principios sobre el arle; por ln'dc_m._as.,
el reanudar hoy la exposicion de estos principos
bajo su forma puramente zlh.sll‘;'icltfi, serfame {5”1
imposible, como conlrario al fin que me propoygn.

Podemos considerar la paturaleza en sii comjun-
to, como un desenvolvimiento graduado desde l'u
existencia puramente ciega hasta el 'pl.en-.') CONOCI-
miento de si propio; el hombre, en particular, g;tn---
ce el ejemplo mids nolable de esle progresz)._;l ues
bien! la observacion de este progreso en la vida del
artista es lanto mds interesante, cuanto que su ge-
nio, sus creaciones, son cabalmente las e (‘lll‘tj&‘.(!ll
al mundo su propia imagen, y le elevan zl_lzl con-
ciencia de si mismo. Pero en el artista mismo, la
energia creatriz es naturalmente espontdnea, ms-
tintiva: v hasta en los casos en que necesita de
estudio i)-il]‘:l apropiarse el lm_:ni{:i:smr_) indispensa-
ble para la realizacién, bajo las ir(n:_m:ls' del zn_‘_lr(',
de los tipos que engendra sit i‘m]'lf]sm. la eleceion
definitiva de los medios de expresion 1o presupone
la reflexion: mds bien le -g_guia. una l{-ml_encm es-
pontinea, tendencia que constituye _prvcls:u.lwnl-e,
en ol artista, el cardcter de su genio pm‘h’culur.
La reflexion sostenida no empieza 4 ser para ¢l una
necesidad hasta el momento en que choca contra
algiin grave obstaculo en 1:1’ :11)11(';1('.i.()1} de los _11.15‘—
dios que requiere la expresion de sus ideas; quiero
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decir, cuando los medios de realizar sus concepeio-
nes le son muy dificiles de reunir, 6 le faltan del
todo. En este caso, corre riesgo de encontrarse, mas
que olro cualquiera, el arlista que para realizar
sus concepeiones necesila, no solo de organos ina-
nimados, sino de un cenjunto de fuerzas arlisti-
cas vivienles. Al poeta dramdilico le es absolula-
mente indispensable este conjunto para dar 4 su
obra una expresién tinteligible; vese precisado 4
recurrir al teatro, y el teatro, como conjunto de
las artes de representacion, sometido 4 leyes par-
liculares, constituye, de* por si, una rama especial
del arte. Ante todo, el poeta dramitico, al abordar
€l teatro, halla en él un elemento del arte constitui-
do ya; ha de fusionarse con ¢l, y las leyes particula-
res que lo rigen, para ver realizadas sus propias con-
cepciones. Si las tendencias del poela se hallan en
perfecto acuerdo con las del tealro, no cabria el
conflicto que he senalado; y lo tnico de conside-
rar, seria el cardcler de este acuerdo. Si, por el
contrario, eslas tendencias son realmente divergen-
tes, compréndese sin dificultad 4 qué funesla ex-
tremidad se ve reducido el arlista, obligado 4 em-
plear, para la expresion de sus ideas, un 6rgano des-
tinado desde su origen 4 fines distintos del suyo.

Gonvencido de que me hallaba en situacién seme-
Jante, me fué preciso, en cierla época de mi vida,
hacer un alto en una carrera de produccién mds
6 menos espontdnea, y forzéme la necesidad 4 largas
reflexiones para sondear y explicarme los motivos
de esta situacion enigmdtica. Atrévome 4 imaginar
que nunca arfista alguno sintid pesar en tan sumo
grado la necesidad de salir de este problema, pues
nunca se habian encontrado pueslos en juego ele-
mentos tan diversos, tan particulares: la poesia v
la misica, por una parte, y por otra, la escena li-
rica, es decir: la institucién publica artistica m4s
équivoca, méds discutible de nuestra época: el tea-

tro de opera; he aqui lo que se trataba de conciliar.
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Dejan que, ante todo, os seflale una diferencia
gravisima 4 mis ojos, enire la situacion de los au-
tores de 6peras frente 4 frente del teatro en l*_rancm
v en Italia, y su situacién en Alemania; tan 1mpor-
tante es esta diferencia, que en cuanto la haya
definido, apreciaréis facilmente por qué gl proi?ie-
ma en cuestién no pudia surgir tan imperioso, sino
ante nn autor aleman. :

En Ifalia, donde se sonslituy6 al principio la opera,
pcual era la misi6n tnica del musico? Escribir para
este 6 aquel cantante, dotado de escaso talento
dramético. motivos destinados exclusivamente a su-
ministrarle ocasiéon de lucir su habilidad. P.erna
v escena no eran m#s que un prelexto, no serviamn
més que para dar lugar y ocasion 4 esta exhibicion
de artistas: la bailarina alternaba con la (:a'ul'atrlz.
danzando lo que ésta habia cantado; y Ll tinico em-
pleo del compositor consistia en suministrar varia-
ciones sobre motivos de un género determinado.
Como veis, reinaba aqui la mas completa armonia,
hasta en el mas minimo detalle; el c.-;nu;:;fjsi.Lo.r es-
cribia para tales 6 cuales cantantes, ¥ Ja individua-
lidad de estos le indicaba el cardcter de las varia-
ciones de motivos que habia de p1‘():13{,31‘(:1011&1_‘. L.a
6pera italiana se habia convertido, asi, en genero
aparte, que nada tenia que ver con el drama ver-
dadero, y permanecia parlicularmente extrafio 4 la
musica misma. Del desenvolvimiento de la opera en
ftalia, data, para el compositor, la decadencia de ],;}
mtisica italiada. La evidencia de este aserto se hard
tangible 4 cuantos posean idea exacta de la subli-
midad. de-la riqueza, de la incomparable profun-
didad de expresion de la musica de iglesia en Italia,
en los siglos precedentes; en efecto, (quicn, des-
pués de haber oido el «Stabat Mater» de’i’alestrma,
podria considerar la musica italiana dt; opera oo
hija legitima de tan admirable madre? Dicho esto
de paso, y en vista del fin que me propongo, doy

como establecido que en Italia ha existido hasla
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nuestros dias, la mas completa armonia entre las
tendencias del teatro de 6pera y las del composi-
tor.

Lo mismo digo de Francia; estas relaciones no
han cambiado. Eso si, el eantante, como el compo-
sitor, han visto agrandada su tarea, por haber to-
mado la cooperacion del poeta dramdtico una im-
porlancia infinitivamente mayor que en [talia.
Apropiadas al caricter de la nacidén, al estado de
la poesia dramdtica v de las artes de representacion
que acababan de emprender notable vuelo, las exi-
gencias de estas artes imponianse también imperio-
samente 4 la ¢épera. En el «Gran teatro de la Ope-
ra» formdse un estilo fijo que, tomando sus prin-
cipales rasgos de las reglas del «Teatro Francés»
‘satisfacia & todas las convenciones, 4 las exigen-
clas todas de una representacion dramética. Sin
querer, por ahora, definirlo con més rigor, noto

_también: que existia un teatro modelo determinado,

que en este tealro se habfa formado el estilo que
se imponia al actor, y al compositor con igual au-
toridad; que el autor encontraba un cuadro exac-
tamente circunscrito, cuadro que ltenia que llenar
por medio de una accion y de la miusica, con el
concurso de aclores y cantantes habiles, conocidos
de antemano y perfeclamente acordes con €l para
realizar lo que se proponia.

Cuando Alemania recibié la opera, era ésta un
producto exdlico, ya desarrollado, producto radi-
calmente extrafio al cardcter de la nacion. Varios
principes alemanes habian llamado 4 sus cortes a
sociedades italianas de Opera, acompafiadas de sus
compositores. Lios composilores alemanes debian ir
a Italia para aprender al piblico, unieron 4 ello la
ejecucién de operas traducidas, entre ellas bastan-
tes francesas. Las tentativas de 6pera alemana no
pasaban de simple imitacion de 6peras extranjeras;
aleman, s6lo tenian la letra. En ninguna parte se
formé un teatro central, un teatro modelo. Todos
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los estilos coexistian en la mds completa anarquia:
estilo francés, estilo ilaliano, imitacién alemana d_e
uno v \de otro, y por remate, tentativas de composi-
¢ién de la antigua «pieza de canlo», que nunca se
habia elevado al género popular € independiente,
tentativas vencidas casi siempre por la preeminen-
cia de las formas técnicas, que venian del extranjero.
Bajo estas influencias y de esta confusion nacia un
inconveniente de los mis visibles: la ausencia ;1})—
soluta de eslilo en las representaciones de opera. Iin
villas de reducida poblacién, donde el leatro solo
contaba con un pablico rara vez renovado, para
dar al repertorio el atraclivo de la '(\"ﬂlric:dadt1 re-
presentdbanse sucesivamente, en brevisimos inter-
valos, éperas francesas é ilalianas, operas alema-
manas. imitacion de ambos géneros 6 bien sacadas
de las mas vulgares «piezas de canto;» asuntos CO-
micos, asuntos tragicos, todo lo cantaban, t-oc}.o 19
{.}_cs‘.mﬁp‘cﬁahan los mismos canfantes. 1’1_:‘0{[%;(.'('101103
compuestas para los primeros arlistas italianos, y
apropiadas 4 sus cualidades persoua!cs, eran ejecu-
ladas por cantantes faltos de estudio y de ejerci-
cio. en una lengua de un genio. diamelralmente
opuesto al de la lengua italiana, y desfiguradas de
la mis ridicula manera. O bien, eran oéperas fran-
cesas, cuvo efecto se basaba.en una declamacion
satética de frases de retérica cuidadosamente no-
fadas, que se representaban en {raducciones i'ul_n"b
cadas 4 foda prisa y 4 vil precio por obreros lite-
rarios, casi siempre sin respetar en lo mds minimo
Ia ilacién de las frases declamadas con la musica y
con faltas de prosodia capaces de poner los pelos
de punta. Esla tnica circunstancia habria bastado
para impedir que la diceién alcanzase un ]Jll.(‘ll es-
tilo y para hacer que pliblico y cantan”tvs mirasen
el texto con igual indiferencia. De ahi, como re-
sultado, toda especie de imperfecciones. :No exis-
fia en parte alguna un teatro nm-{l-elo_ de Opera, un
teatro guiado por una direccion inteligente, un tea-
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tro que diese el tono; la misma educacion de las
voces (cuando las habia) era defectuosa, 6 no exis-
tia absolutamente; reinaba, en fin, la anarquia en
el arte. i )

Ya comprendéis que para el misico verdadero y
formal ese teatro no existia, en verdad. Si una in-
elinacion decidida, si la educacion le llamaban al
teatro, preferia necesariamente eseribir Operas en
Italia para los italianos, en Francia para los fran-
ceses; y mientras Mozart y Gluck componian épe-
ras italianas y francesas, la musica verdaderamente
nacional se desenvolvia en Alemania bajo principios
muy distintos de la 6pera. Bien lejos de la 6pera.
injertada en esa rama de la musica que los italianos
descuidaron de repente al nacimiento de la Opera,
la musica pripiamente dicha. se desenvolvia en Ale-
mania desde Bach hasta Beelhoven, alcanzando la
altura, la maravillosa riqueza que la han clevado al
rango que todo el mundo le reconoce.

El musico alemdn cuvos ojos, dejando ¢l domi-
nio que le era propio, se fijaban en la musica dra-
matica, no hallaba en la 6pera una forma acabada,
imponente, de perfeccion relativa que pudiese ser-
virle de modelo, como los enconiraba en los ofros
géneros de musica. En el oratorio, en la sinfonia
sobre todo. hallaba una forma noble y acabada;
la épera, por el contrario, le ofrecia un monton
confuso y desparramado de formas no desarrolla-
das; sobre estas formas veia pesar una conven-
cién que no acertaba a comprender v que sofoea-
ban toda libertad de desarrollo.

Para apreciar debidamente lo que quiero signi-
ficar, comparad la riqueza infinita, prodigiosa, que
ofrece en su desenvolvimienlo, una sinfonia de
Beethoven con los (rozos de misica de su- Opera
«Fidelio,» y al momento comprenderéis cudn cohi-
bido se veia aqui el maestro, cudn sofocado y cudn
imposible le era llegar 4 desplegar su potencia ori-
ginal; asi, como si quisiese abandonarse, una vez
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al menos, 4 la plenitud de su inspiracion, jcon qué
furor desesperado se lanza 4 la overlura, esbozando
an nimero de una amplitud y dé una importancia
hasta entonces desconocida! Este tinico ensayo de
6pera le llena de disgusto; no renuncia, empero, al
deseo de encontrar por fin un poema que abra
ancho sendero al desenvolvimiento de su polencia
musical. El ideal flotaba en su pensamiento. Si; el
miisico alemén, después de haber perseguido este
género cuyo caracter le parecia problemitico, que
no cesaba de atraerle y de rechazarle al mismo
tiempo y cuyas formas juzgaba absolutamente in-
Sulmente% la Opera, en una palabra, debia nece-
sariamente ver abrirse ante él una direccion ideal.
Aqui reside la significacion prapm de los esfuerzos
de Alemania, no solo en musica, sino también ecn
casi todas las artes. Permitid que me detenga mun
momento en este particular.

Es incontestable que las naciones romanas de
Europa han adquirido, de largo tiempo, una gran
tuperlomlad sobre las naciones germanicas; me re-
fiero 4 la perfeccion de la forma. Italia, Lbl)‘llla ¥y
Francia habian alecanzado ese atractivo en las for-
mas que respondian & su cardcter, y la vida en-
tera, lo mismo que el arte, iban revestidas de sin-
e“ulfu' elegancia, que ha puasada al estado de ley
pero \lemftma en este particular, permanecia en
un estado de anar qnm innegable; y los esfuerzos
hechos para aproplame fmmas extranjeras, en vez
de disimular 4 duras penas, parecian aumentar di-
cha anarquia. La evidente inferioridad en que la
nacién alemana habia caido por lo concerniente A
la forma (;y qué no le concierne?) relardé fan
largo tiempo también, por una consecuencia na-
tur '11 el desenvolvimiento del arte y de la literatura
en Alemania, donde hasta la ser'unda mitad del si-
glo pasado no se habia produ::'do un movimiento
semejante al que las naciones romanas habian vis-
to realizarse desde el principio del Renacimiento.
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Este movimiento, en Alemania, no podia tener, «ab
initio,» otro cardcter que el de una reacciéon con-
tra las formas, las. formas extranjeras que se des-
liguraban. Esta reaccién no podia favorecer la for-
ma alemana, por cuanto en realidad no existia;
asi, este movimiento inducia al descubrimiento de
una forma ideal, puramente humana y que no per-
teneciese exclusivamente 4 nacionalidad alguna. La
actividad tan priginal, tan nueva, sin ejemplo en
la historia del arle, de los dos grandes poetas ale-
manes Goethe y Schiller tiene su rasgo distintivo:
por primera vez esta investigacion de una forma
ideal puramente humana, de valor ilimitado, fu¢
objeto del genio y esta investigaciéon constituye 6
poco mencs, uno de los fines esenciales de sus
craciones. Rebeldes al yugo de la forma cuya ley
aceptaban todavia las naciones romanas, viéronse
llevados 4 considerar esta ferma en si misma, d
darse cuenta de sus inconvenientes y de sus ven-
tajas, 4 remontarse de lo que es en la actualidad
hasta ¢l origen de todas las formas del arte en Eu-
ropa, 4 saber: la forma griega, 4 abrirse con la
libertad necesaria la plena mth sencia de la for-
ma antigua, 4 elevarse, por fin, al.omdus en esta,
4 una fm‘md ideal pur amente humana, manumitada
de toda traba de costumbres nacionales, llamada
por consiguiente @ transformar estas costambres
nacionales en costumbres puramente humanas, so-
metidas tnicamente 4 las leyes efernas, La infe-
rioridad en que la nacioén alemana se habia halla-
do hasta entonces con respeclo 4 las naciones ro-
manas. venia 4 ser una wenltaja. El francés, por
ejemplo, encontrandose en frenle de una forma per-
feccionada, cuyas partes todas conslituian un ar-
monioso conjunto, sujeto 4@ leyes que le satisfa-
cian plenamente y que aceptaba sin resistencia,
como inmutables, senliase ceflido 4 una perpetua re-
produccién de esta fDI‘I]hl v por consiguiente, con-

-
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denado 4 una especie de estancamiento (lomando
esla palabra en superior sentido); el alemdn, sin
negar las ventajas de semejante situacién, no de-
jaba de reconocer sus inconvenientes y sus peli-
gros; las pesadas (rabas que imponia no le pasaban
inadvertidas, y veia en perspectiva una forma ideal,
que le ofrecia lo que toda forma tiene de imperece-
dero, desembarazada de las cadenas del azar y de
lo falso. El valor inmenso de esta forma consistia
en que, libre del cardcter estrecho de una nacio-
nalidad particular, debe ser accesible 4 toda in-
teligencia. Si, en cuanto a la literatura, la diversi-
dad de las lenguas europeas es un obsticulo i esta
universalidad, la misica es una lengua igualmente
inteligible 4 lodos los hombres y debia ser la po-
lencia conciliadora, la lengua soberana que, resol-
viendo las ideas en sentimientos, ofrecia un drgano
universal de lo més intimo de la intuicion del artista,
Grgano de alcance sin limites, sobre todo si la ex-
presion plastica de la representacion teatral le daba
esa claridad que solo la pintura ha podido, hasta
hoy. reclamar como su exclusivo privilegio.

Ved, desde aqui, 4 vuelo de pajaro, el plan, el
esbozo de la obra cuyo ideal se ofrecia cada vez
mas eclaro 4 mi pensamiento. Este plan no pude
menos que bosquejarlo en olra ocasién teorica-
menle; era en una €época en que sentia una aver-
sién creciente contra el género que, con el ideal
que me ocupaba, ftenia la pepugnante semejanza
del mono con el hombre; 4 tal punto llegaba, que
me daban tentaciones de huir lejos, muy lejos, don-
de no viera semejante especliculo.

Desearia haceros comprender esta crisis de mi
vida, sin fafigaros no obstante con detalles biogra-
ficos; permiltid pues que de todo ello os pinte uni-
camente el singular combate que debe sostener un
misico aleman en nuestra época, cuando, embar-
cada el alma por la sinfonia de Beethoven, se ve
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inducido 4 abordar la 6pera moderna tal como os
la he descrito en Alemania.

A pesar de una educacion cientifica seria, habia
vivido yo desde mi primera juventud en relaciones
intimas, continuas con el teatro. Esla parte de mi
vida corresponde # los dlfimos aios de Carlos Ma-
ria de Weber, el cual 4 la sazon dirizia en Dresde
la ejecucién de sus operas. De este maestro recibi
mis primeras impresiones musicales; sus melodias
me entusiasmaban, su cardcter y su naturaleza ejer-
cian en mi una verdadera fascinacion; su muerte,
en pais lejano, llené de desconsuelo mi corazon de
nifio. La muerte de Beethoven siguid de cerca 4 la
de Weber; fué la primera vez que oi hablar de ¢l
y entonces trab¢ conocimiento con su musica, atrai-
do, si cabe decirlo, por la nolicia de su muerle. Es-
tas. graves impresiones desenvolvian en mi una in-
clinacién cada vez mas enérgica, hacia la misica. Sin
embargo, no llegué 4 estudiar mds 4 fondo la mu-
sica sino mas adelante, cuando ya mis estudios me
habian introducido en la anligiiedad cldsica, é ins-
pirado algunos ensayos poélicos. Habia compuesto
una tragedia y queria escribir para la misma un
acompafnamiento musical. Cuentan que Rossini pre-
gunlé un dia 4 su profesor si, para componer Ope-
ras, le era indispensable aprender el contrapunto,
v como el profesor, preocupado unicamente de la
Gpera italiana moderna, le conlestase que no, el
discipulo se @abstuvo: no deseaba mds. Pues bien,
mi profesor, después de haberme enseiiado los pro-
cedimientos mas dificiles del contra-punto, me dijo:
Es probable que jamds hayais de escribir una
fuga; pero bueno es que la sepdis escribir: asi se-
réis independiente en vuestro arte, vy el resto os
serda facil.» Adieslrado de esla suerbe. enlré en la
carrera de director de misica en el teatro y empecé
4 escribir Gperas sobre poemas de que era aulor.

Basteos esta breve noticia biogrifica. Por lo ¢ue
0s he dicho de la épera en Alemania, podéis prever
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facilmente la marcha ulterior de mi espiritu. La
direccién de nuestras operas ordinarias me causa-
ba un particularisimo sentimiento de malestar, una
especic de punzante tedio; pero 4 menudo, este
sentimiento era inrrumpido por un gozo y un en-
tusiasmo que no puedo describir, cuando, a4 in-
tervalos, se ejecutaban obras més nobles, y el in-
comparable efecto de las combinaciones musicales
reunidas al drama, se dejaba sentir en mi alma, en
el momento mismo de la representacion, con una
profundidad, con una energia y una viveza a que
ningin otro arte puede igualarse. La esperanza de
enconlrar sin tregua nuevas impresiones del mis-
mo género que me ofrecian, como los ripidos res-
plandores del relampago, un mundo de posibili-
dades desconocidas, manteniame encadenado al tea-
tro, 4 pesar de la repugnancia que experimen-
taba en el atolladero abierto sin remision por nues-
tras representaciones de opera. Entre otras impre-
siones de este género que me afectaron con par-
ticular intensidad, recuerdo una Gpera de Spontini,
que of ejecutar en Berlin bajo la direccion del maes-
tro mismo: sentime también arrebatado, duranle
cierto tiempo, & un mundo superior, haciendo es-
tudiat 4 funa reducida compafiia de dpera la magni-
fica obra: «Joseph», de Méhul. Cuando, veinte afios
h4. vine 4 establecerme en Paris por largo tiempo,
las representaciones del «Gran teatro de la Ope-
ra», la perfeccion de la ejecucion musical y del
aparato, no podian dejar de deslumbrarme, y cau-
sarme viva impresion. Pero, desde largo tiempo
también, una cantatriz, una tréigica cuyo mérito, 4
mi entender, nunca ha sido sobrepujado, me causo
también en el teatro una impresion indeleble y de-
cisiva: me refiero 4 Mad. Schreeder-Devrient. El
incomparable talento dramdtico de esta artista, la
inimitable armonia y el cardcter individual de su
ejecucién en mi tan grande hechizo que decidio de
mi direccion de artista. Semejantes efectos eran
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posibles; vo mismo los habia visto, y llena el alma
de estos recuerdos me habia acostumbrado & le-
gitimar impaciencias, no s6lo tocante & la misica
4 la ejecuciéon dramitica. sino también en lo con-
cerniente 4 la concepcién 4 la vez poética y musi-
cal de una obra que no puedo designar definiti-
vamente con el nombre de «Gpera.» Entristeciame
el ver 4 tan eminente arlista reducida, para ali-
mentar su talento, 4 apropiarse las producciones
mds nulas en el campo de la 6pera. Por otra parte,
llendbanme de asombro la profundidad y la en-
cantadora belleza que sabia prestar al personaje
de Romeo en la débil 6pera de Bellini; pero al mismo
tiempo, pensaba en lo que podia ser la obra in-
comparable cuyas partes todas fueran completamen-
te dignas del genio de tan insigne arlista y de una
reunion de arlistas del mismo orden.

Exaltado por eslas impresiones, surgio én mi, ca-
da vez més, la idea de lo que aun quedaba que
hacer en el género de la 6pera, y esta idea parecia-
me cada vez mas realizable, recogiendo en el lecho
del drama musical el rico torrente de la musica
alemana tal como la produjera Beethoven; y de
rechazo, sentiame mas desanimado, mds laslimado
cada dia por mi comercio habitual con la oGpera
propiamente dicha; jdistaba tanto mi ideal! A me-
dida que percibia mds netamente la posibilidad de
realizar una obra infinitamente mds perfecta, 4 me-
dida que se veia més estrechado, por las funciones
que desempefiaba, en €l circulo migico € indes-
tructible del género donde veia todo lo contrario
de su ansiado ideal, el malestar del artista erecia sin
tregua y habia acabado por hacerse insoportable.
Permitid que os lo describa en unos cuantos ras-
gos. Todas mis tentativas para realizar una reforma
en la institucion de la Gpera, mis proyectos de im-
primir por esfuerzos resuellamente declarados, una
direccién que condujera A la realizacion de mis
deseos. mi voluntad infatigable, todo ello fué tra-
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bajo perdido. Hube de comprender, por fin, con
(qué objeto se culliva ¢l teatro moderno y para
qué, en particular, la opera; y este descubrimien-
to, 4 cuva evidencia no pude oponerme, fué lo que
me llené de tedio, de desesperacion hasta el extre-
mo de que, abjurando todo ensayo de reforma,
rompi todo comercio con tan frivola institucion.
Las circunstancias me inducian poderosamente i
explicarme la constitucion del teatro moderno y su
resistencia 4 todo cambio. por €l pueslo que ocupa
en la sociedad. Veia en la 6pera una inslitucion cuyo
especial destino es, casi exclusivamente, ofrecer una
distraceion y mna diversion a un piiblico tan fasti-
diado como #dvido de placer; veiala, ademas, obli-
gada 4 tender al resullado pecuniario para hacer
frente 4 los gastos que necesila el pomposo apa-
ralo que lantos atractivos liene; y no podia desco-
nocer que era verdadera locura el pretender des-
viar esta instilucion hacia un objeto diametralmen-
le opueslo, es decir: aplicarla & arrancar 4 un puae-
blo de los intereses vulgares que le ocupan todd el
dia para elevarlo al cullo y 4 la inteligencia de lo
més profundo y de lo mds grande que el espiritu
humano puede coneebir. Tiempo lenia para refle-
xionar en las causas que han reducido el teatro a
este papel en nuestra vida publica, ¢ investigar,
por otra parte, los principios sociales que darian
por resultado el tealro que yo sofiaba, del modo que
la sociedad moderna ha producido el teatro mo-
derno. Habia encontrado en algunas raras creacio-
nes de inspirados artislas una base real donde sen-
lar mi ideal dramdlico v musical; actualmente la
historia me ofrecia 4 su vez el modelo y el tipo de
las relaciones ideales del teatro y de la vida pabli-
ca, tales como yo los concebia. Este modelo era el
leatro de la antigua Atenas; alli, no abria su re-
cinto sino en ciertas solemnidades, 4 la celebrac.on
de una fiesta religiosa acompanada de los goces del
arte: los mas distinguidos personajes del Eslado

CARTA-PROLOGO

figuraban en eslas solemnidades en calidad de poe-
las 6 direclores, presentindose, como los sacer-
dotes, 4 los cjos de la poblacién congregada, y esla
poblacion tenia en tan alto concepto la sublimidad
de las obras que iban 4 presentirsele, que los poe-
mas profundos, los de un Esquilo 6 de un Sofocles
podian serle propuestos con la peguridad de que
serian comprendidos. Entonces se ofrecieron 4 mi
mente las razones, con gran pena investigadas, de
la caida de este arte incomparable; mi alencion se
fij6 primero en las causas sociales de esta caida y
erei verlas en las razones que habian acarreado las
del eslado anliguo mismo. Procaré, después, dedu-
cir de este examen los principios de una organiza-
¢ion politica de las razas humanas que, corrigien-
do las imperfecciones del estado anliguo, pudie-
se fundar un orden de cosas en que las relaciones
del arte v de la vida publica, tales como exislian
en Alenas, renacieran aunque mids nobles si es
posible, y en todo caso, mas duraderas. Verti los
pensamientos que se me ocurrieron sobre este pun-
to en un opusculo intitulado: «El Arte y la Revo-
lucién.. Mi primer deseo habia sido publicarlos en
una serie de articulos en un periodico politico fran-
eds: esto acontecia en 1819. Asegurdronme que el
momento era inoportuno para llamar la alencion
del publico parisiense sobre un asunto de esla na-
turaleza; y renuncié¢ 4 esta idea. Yo mismo, hoy,
creo (que seria engorrosa tarea deduciros el conte-
nido de un folleto, no lo intenlaré vy creo que me
agradeceréis esta reserva. Lo que llevo dicho an-
tes os bastard para ver &4 qué meditaciones, exlra-
fas en apariencia 4 mi tema, me consagré para en-
¢onfrar un terreno real, aunque ideal todavia, que
sirviese de base al ideal de arle que me ocupaba.

Phaseme entonces 4 investigar lo que caracteriza
esa disolucion tan deplorada del gran arle griego.
y este examen me ocupd mds largo tiempo. Llamé
desde luego mi atencion un hecho singular: la se-




