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Os habéis dignado pedirme un resumen claro de 
las ideas sobre el a,rLe, que he emitido en una serie 
de articulos pubJicados hace largo tiempo, en .Ale­
mania. Estas ideas levantaron allí bastantes cla­
inores y produjeron bastante ,escándalo, para ex­
citar en Francia la cm·iosidad con que se me aco­
gió. Habéis pensado que estas explicaciones eran 
importantes en interés :m.Lo, vuestra amistad os ha 
hecho confiar en que una exposición madurada de 
mi pensamiento podría servir para disipar más de 
un error, ;más de una preocupación y hacer .que 
los espíritus más prevenidos, ,en el momento en que 
va1 á presentar.se en Paris una de ínis óperas, pue­
dan juzgar la obra en sí misma, sin tener que dic­
tamina'r á la vez sobr,e una teoría contestable. 

Difícil por demás me hubiera sido, lo, confieso, 
responder á vuestra benévola invilac.ión, si no me 
hubieseis mauif.estado el deseo de verme ofrecer, al 
mismo tiempo, al público una traducción de mis 
poemas de ópera, indicándome asi el solo medio 
que me permitía complac,eros. Efectivamente; no 
hubiera podido emprender otra vez más, la tarea 
de lanzarme á un laberinto de consideraciones teó-



i 

II ' CARTA-PROLOGO 

ricas y pruras abstracciones. Por la m,arcada repug­
nancia que me causa actualmente la lectura de 
mis escritos teóricos, me .es fácil conocer que,. cuan­
do los oomp¡use, me ,encontraba en 'Una de aquellas 
siluaciones ien que el artista piu,ede hallarse nna 
v,ez en su vida, m:ás no otras. 

Perm;il:idme, anle todo, _que os describa ese es­
tado en sus rasgos ,esenc:ales; tales como puedo re­
presentármelos hoy. Dejadm1e extender algo sobn.~ 
este punto; lisonjéa1ne la .esperanza de crne, por 
med1o de esta piintura de 'nna disposición pura­
·mente personal conseguiré haoeros apr.eciar el va-

' l , lor de mis principio~ sobre el arle; potr lo. ( e~n~1s, 
el Teanudar hoy la exp¡osición de estos pnnc1p1os 
bajo su forma pttramente abstracta , serfame lan 
imp.osible, oomo oonlrario al fin que me propongo. 

Podemos considerar la naluraleza en su conjun­
to como un clesenvolvim,iento gradnado desde la ' . existencia piuramenle ciega hasta ,el pleno c.onoc1-
mi.ento de sí propio ; ,el hom,bre, -en particular, pfre­
ce el ejemplo má,<; notable de esle progreso._ ¡Pues 
hien ! la observación de est•e progreso en la vida tlcl 
artista ,es tanto más inlercsanle, CILLanlo que su ge­
nio, sus creaciones, son cabalmente las que o.frecen 
al mundo su p,ropia imagen, y le elevan á la con­
ciencia de sí mismo. Pero en el artista mismo, la 
cner!tÍa crealriz es natm·almenle ,espontánea, ins­
linti~a · y hasta en los casos en que necesita de 
estudi~ para apropiarse el tecnicismo indispensa­
ble para la realización, bajo las rm:mas del a.J_·~e, 
de }os tipos que engendra su fautasm, la eleccwn 
definitiva de los medios ele expr,esión no presupone 
la reflexión; más bien I,e guia una Lendencia es­
pontánea, tendencia que oonslituyc precis~nenle, 
en el artista el aarácLcr de su gemo parl1cular. 

' 'l La reflexión sostenida no em¡J1ieza á ser para e una 
necesidad hasta el momento en que choca contra 
algún grave obstáculo en la aplicaciói~ ele los ~ne­
dios que requiere la ex.presión ele sus ideas ; quiero 
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decir, cuando ]í)s medios de realizar sus concepcio­
nes Je son mu,y difíciiles de 1,eunir, ó le faltan del 
lodo. En este e.aso, co,rre riesgo de enCO¡ll_trarse, más 
que otro cualquiera, icl arlista que para realizar 
sus concepciones neoesHa, no .sólo de orcranos ina­
nimados, slno de un conj un Lo de fuerz~'ls arlísli­
cas vivientes. Al poela dramálic.o i.e es absoluta­
mente indispensable . este conjunlo p,ara dar á su 
obra una expresión ·inteligible; yese precisado á 
recurrir al te;ah·o, y el teatro, como conjunlo de 
las arles de repr,cs-cnlac:ión , sometido á ley,es par­
Liculares, oonstiluye, <le· por sí, una rama especinl 
del arte. AnLe Lodo, el pocla dramáUao, al abordar 
el leatro, halla en él un demenLo del arle conslituí­
do ya; ha de fusionarse con él, y las ley.es particula­
res que lo ri~en, p,ara ver realizadas sus propias 0on­
cepc10nes. Si las tendencias del poela se hallan en 
perfecto acuerdo con las del Lealro no cabría el 
confliclo que he. señalado ; y lo, úni~ de conside­
rar, sería el om·ácter de 1este acuerdo. s;, por el 
contrario, ,cslas Lendencias son realmente diveraen-

º tes, oompréndesc sin dificultad á qué funesta ex-
tremidad se ve reclncido el arUsla, obligado á cm­
l~lear, para la expre~:ón de sus ideas, un órgano des­
lm?do des_dc SLL origen á fines dislinlos del suyo. 

Convenc1clo de que me hallaba en situación semc­
janle. me fué preciso, en cierla época de mi vida, 
hacer un alto ,en 'Una carrera de pirodncción más 
ó menos esponlánea, y forzóme la nec-esidad á lar{J'as 
reflexiones para sondear y explicarme los moli~os 
de esla siluaci_ón ,enigmática. ~\trévome á imaginar 
que nunca artista alguno sinlió pesar en tan sumo 
grado la neo~idacl de salir ele esle problema, pu<'s 
nunca se hab!an enconlradc0 pueslos en juego, ele­
mentos tan diversos, Lan particulares: la poesía y 
l~ música, ~or una parle, y por olra, la escena li­
r1ca1 es decir: ;},a inslilución pública artística más 
cqmvoca, más discutible de nuestra época: el tea­
tro de ópera; he aquí lo CfL~e se trata ha de conciliar. 
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Dejan que, ante todo, os sefiale ~~ia diferencia 
!ll'avísima á :mis oJ·os entre la situaCJon de los an-
o ' I' . tores ue óperas fr,enle á frenle del tea~ro en "'_rancia 
y ,en Italia, y su situación en s\lemama; tan impor­
tante es ,esta dífel'encia, que en cuanto la haya 
definido apreciaréis fácilmente por qué el _problc-' . . . . 
ma en cuestión no p1udía surgir tan unpenoso, smo 
anle :un autor alemán. 

En Italia donde se sonstituyó al 1xincipio la ópera, 
¿ cuál era 1~ misión única del 111,úsico? Escribir para 
este ó aquel cantante, dotado de :escaso talenlo 
dramálfoo motivos destinados exclusivamente á su­
miu'istrad~ ocasión de lucir su habilidad. Poema 
y escama no eran mál'S que un .R'reL_exto, no, ~e~v~~n 
más que para dar lugar y ocas:on a esla exh1b1C1?n 
de artistas· la bailarina alternaba con la cantatriz. 
danzando11o que ésta había cantado,; ~ -~l únioo e?1-
pleo del oomposilior consistía en sunumslrar _vana­
ciones sobre motivos de un género determmado. 
Como veis reinaba aquí la más completa armonía, 

) . 
hasta en el más minimo detalle ; el comp<>sitor es-
cribía para tales ó cuales canlanles, y h individ~a­
lidad de estos le indicaba el carácter de las vana, 
ciones de ;motivos que había de pr-oporciona~. La 
ópera italiana se había convertido, así, en genero 
aparte, que nada tenía qu~ ver con el dr~a ver­
dadero, y permanecía parlic~la~·mente exb.?no á la 
música misma. Del desenvolv1m1ento de la opera en 
ítalia, data, p-ara el compositor, la decai:lencia t:1-e la 
música italiada. La evidencia de este aserto se hará 
tangible .á cuantos _posean idea exacla de la subli­
midad, de -la riqueza, de la incompara~le profu_n­
didad de expresión de la música de iglesia ~~ Italia, 
en los siglos precedentes; en efecto, ¿ quien, ~es· 
pués de haber oído el «Stabat Mater» de Palestrma, 
podría oonsiderar la música ilalbna de óp~ra como 
hija legítima de tan ad~raMe madr,e? Dicho est~ 
de paso, y en vista del fm q~e me pr~p~ngo, do~ 
como ,establecido que en llalla ha existido hasta 
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nueslros días, la más completa armonía entre las 
tendencias del tealro de ópera y las del composi­
tor. 

Lo mismo digo ele Francia; estas relaciones no 
han cambiado. Eso sí, el cantante, co1no, el compo­
sitor, han visto agrandada su. tarea, por haber to­
mado la cooperación del poeta dramático una im­
porlanci a infinitivamenle mayor que en Italia. 
Apropiadas al carácter de la nación, al estado de 
la poesía dramática y de las artes de r,ep1~sentación 
que acababan de emprender notable vuelo, las exi­
gencias de ,estas artes imponíans,e también imperio­
samente á la ópera. En el «Gran teatro de la Ope­
ra" formóse un ,estilo lijo que, tomando sus prin­
cipales rasgos de las reglas del «Tealro Francés" 

•satisfacía á Lodas las convenciones, á las exigen-
cias todas de una representación dramática. Sin 
quer,er, por ahora, definirlo, con más rigor, noto 

. también: que existía nn teatro modelo determinado, 
que en esle teatro se había formado el estilo que 
se imponía al aoLor, y al compositor oon igual au­
toridad; que el aulor enconlraba un cuadro exac­
tamente circunscrito, cuadro que tenía que llenar 
por medio de una acdón y de la música, con el 
concurso de actores y cantantes hábües, conocidos 
de antemano y perf.ectamente acordes con él para 
realizar 1 o que se proponía. 

Cuando Alemania recibió la ópera, era ésta 'l.m 
producto exótico, ya desarrollado, producto radi­
calmente extraño al carácter de la nación. Varios 
príncipes alemanes habían llamado á sus cortes á 
sociedades italianas de ópera, acompañadas de sus 
compositores. Los compositores alemanes debían ir 
á Italia p~ra aprender al público, unier~m á ello la 
ejecución de óperas traducidas, ,entre ellas bastan­
tes francesas. Las tentativas de ópera alemana no 
pasaban de simple imitación de óperas extranjeras ; 
alemán, sólo tenían la letra. En ninguna parte se 
formó un teatro central, un teatro l11i0delo. Todos 
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los eslilos coexistían en la más completa anarquía: 
estilo franoés, estilo ilaliano, imitación alemana de 
uno y \de otro, y :por remale, Lentativas de composi­
ción de la antigua «p1eza de canlo», que nunca se 
había elevado al género popular é independienle, 
tentativas vencidas casi siempre por la pr,eeminen­
cia de las formas técnicas, que venían del extranjero. 
Bajo estas influencias y de esta confusión nacía un 
inconveniente de los más visibles: la ausencia ab­
soluta de estilo en las represenlaoiones de ópera. En 
villas de reducida población, donde el Leatro sólo 
conlaba con un público rara vez renovado, ,para 
dar al repertorio el atractivo de la variedad, re­
presentábans•e suoesÍ\'amente, en brevísimos intér­
valos óperas francesas é ilalianas, óperas alcma-' . manas imitación de ambos géneros ó bien sacadas 

) , 

de las más vulgal'eS «piezas de canlo ;» asuntos co-
micos asuntos trá<ricos, todo, lo cantaban, todo lo 

l b p . 
desempeñaban los mismos cantantes. roducc10ues 
compuestas ,para los primeros arlislas i Lalian~s, y 
apropia.dais á sus cualidades persona~es, eran e_.1ect~­
ta<las por cantantes fallos de csludw y de eJei·c1-
cio. en una lengua de 'Un genio diamelralment'e 
opuesto al de la lengua italiana, y desfiguradas de 
la más ridícula manera. O bi·en, ·eran óperas fran­
cesas, cuyo ef edo se basaba . en 'Una dcclamadón 
patética de frases de relórica cuidadosamcnle no­
tadas que se rep:rescrilaban ,en traducciones fabri­
ca.el~ á toda p:risa y á vil precio por obreros lite­
rarios c.asi siemp['C sin 1•espetar en lo más mínimo 
la ilación de las frases declamadas con h música y 
ciOn faltas de prosodia ca.paoes de poner los pelos 
de p1unta, Esla única circunstancia habría bastado 
para impedir que la dioción alcanzase un buen es­
tilo y pf,lra ha.~r que público y cantantes miras,en 
el texLo oon igual indiferencia. De ahí, como re­
sultado, toda esp·edie de imp,erfecciones. No exis­
tía en p.:'lrte alguna un teatro modelo de ópera, un 
teatro guiado por una dirección inteligente, un lea-
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tro que diese el tono; la misma educación de las 
vocics (cuando las había) era defectuosa, ó no exis­
tía aibsolutament,e; reinaba, en fin, la anarquía en 
el arte. 1 

Ya comprendéis que para el músico verdadero y 
fornwl ese teatro no existía, en vei~dad. Si u)la in­
clinación decidida, si la educación le llamaban al 
teatro, p1refería neoesariamente escribir óperas en 
Italia para los ilalianos, en Franci1, para los fran­
oeses; y mientras Mozarl y Gluck componían ópe­
ras ilalianas y francesas , la música verdaderamente 
nacional se desenvolvía en Alemania bajo principios 
muy distintos de la ópera. Bien lejos de la ópera, 
injcrlada en esa rama de la música que los italianos 
dcse1lidaron de repent.c al nacimiento de la ópera, 
la música ptipiatnenle dicha se desenvolvía en Ale­
mania desde ·Bach hasta Beelhoven, alcanzando Ja 
allnra, la maravillosa riqueza que la han elevado al 
rango qHe todo, el mundo le reconoce. 

_El músic{) alemán cuy.os ojos, dejando el domi­
mo que le era propio, se fijaban en la música dra­
mática, no hallaba en la ópera una forma acabada, 
imponcnlc, de perfccC'ióu relativa que pudiese ser­
virle de modelo, como, los cnoonlraba en los olros 
géneros d,c música. En el oratorio, en la sinfonia 
sobre todo, hallaba una forma noble v adabada · . ' la ópera, por d c,ontrario, le ofrecía uu montón 
confuso y despiarramado ele formas no desarrolla­
das; sobre ,estas formas veía pesar una oonven­
ción que 110 aoertaba á compirendcr y que sofoca­
ban toda liberlacl de desarroJlo. 
" Para ap,rcdar clehidamen le lo que quiero signi-
11car, com'pmad la riqueza iufinila, prodigiosa, que 
ofrec-c en su ~escnvolvünienlo, una si:nf o nía de 
Bcet110ven con los trozos de música de su ópera 
«Fidelio,» y al mom,ento comprendeiiéis cuán coh1-
~ido s_e veía aquí el maestro, cuán sofocado y cuán 
l1?'pos1ble le era llegar á desplegar ·su potencia ori­
ginal; a~í, po1n0¡ si quis1ese abandonarse, una vez 
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al m'enos, á la plenitud <le s't.1 inspiración, ¡ con qué 
furor <lesesperado se lanza á la overlura, esbozando 
un número de una amplitud y dé una importancia 
hasla entonces ¡desoonocida ! Este único ensayo de 
ópera le llena de disgusto; no renuncia, empero, al 
deseo de enoo;ntrar por fin un poema que abra 
ancho sendero al desenvolvimiento, de su potencia 
musical. El ideal flotaba en su pensamienlo. Sí; el 
músico· alemán, después de haber perseguido esl-e 
género cuyo carácLer le parecía problemático, que 
no cesaba de atraerle y de r,echazarle al ;rni.smo 
tiempo y cuyas formas juzgaba absolutamente in­
suficientes, la ópera, en una palabra, debía nece­
sariamente ver abrirse ante él una direcdón ideal. 
Aquí reside la significación propia de los esfuerzos 
de Alemania, no solo, en música, sino, también en 
casi todas las artes. Permitid que me detenga un 
momento en este particular. 

Es incontestable que las naciones romanas <le 
Europa han adquirido, de largo, tiempo, una gran 
superjoridad sobr,e las naciones germánicas; me re­
fiero á la perfooción de la forma. Italia, España y 
Francia habían alcanzado es•e atractivo en las for­
mas que respondían á su carácter, y la vida en­
tera, lo n1'ismo que el arte, iban revestidas de sin­
gular elegancia, que ha pasado al esta.do de ley; 
p-ero Alemania, 1en ,este particµlar, permanecía en 
un estado de anarquía innegable; y los esfuerzos 
hechos para apropiarse formas extranjeras, en vez 
de disimular á duras penas, parecían aumentar di­
cha anarquía. La evidente inferioridad en que la 
nación alemana había caído por lo concerniente á 
la forma (¿y qué no le concierne?) retardó tan 
largo tiempo también, por una consecuencia na­
tural, el desenvolvimiento del arte y de la literatura 
en Alemania, donde hasta la segunda mitad del si­
glo pasado no se había producido un movimiénto 
semejante al que las naciones romanas habían vis­
to realizarse desde ,el principio del Renacimiento. 
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Este movimiento, en Alemania, no podía tener, «ab 
initio,» otr.o carácter que el de una !'eacción con­
Lra las formas, las formas extranjeras que se des­
figuraban. Esla reacción no JX)día favorecer la for­
ma alemana, por cuan Lo en realidad no existía; 
así, este movilniento inducia al descnbri.mienlo de 
una forma ideal, piuramenle humana y que no per­
teneciese exclusivamente á nacionalidad alguna. La 
actividad tan original, tan nueva, sin ejemplo en 
la hisforia del arte, de 1os <los grandes poetas ale­
manes Goethe y SchiUer tiene su rasgo distintivo: 
por primera vez ,esta inv,esligaaión de una forma 
ideal puramente humana, de valor ilimitado, fué 
objel:io del genio y esta investigación constituye ó 
poco menos, uno de los fines esenciales de sus 
craciones. Rebeldes al yugp de la forma cnya ley 
aceptaban todavía las naci.ones romanas, viéronse 
llevados á c.onsiderar esta forma en sí misma, p. 
darse cuenta de sus inconvenienles y de sus ven­
tajaS:, á remontars•e de lo qne es en la actnalidad 
hasta el origen de todas las formas del arte en Eu­
ropa, á saber: fa forma griega, á abrirse con la 
libertad necesaria la plena inteligencia qe la for­
ma anügna, á ,elevars-e, por fiu, apoyados en esta, 
á una forma ideal puramente humana, manumitada 
de toda traba de costum.br,es nacionales, llamada 
por oonsiguiente tá transformar estas oostumbres 
nacionales en cos~umbres puramente humanas, so­
metidas únicamente /1 las leyr.s eternas. La infe­
rioridad ,en que la nación al,emana se babia halla­
do hasta ,entonces con respecto é. las naciones ro­
manas, venía iá ser una ventaja. El francés, por 
ejemplo, encontrándose en frente de una forma per­
feccionada, cuyas partes todas constiluían un ar­
moni.oso conjunto, snjeto, á leyes que le satisfa­
cían plenan1ente y que aceptaba sin resistencia, 
como inmutables, sentíase· oeñido á una perpetua re­
producción de esta forma, y por consiguiente, con-

• 
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denaclo á una especie de iestancam.ienlo (tomando 
esta palabra ien superior sentido); el alemán, sin 
negar las ventajas de semejante situación, no dr­
jaba de .ree,onooer sus inconvenientes y sus peli­
gros ; las pesadas trabas que imponfa no le pasaban 
inadvertidas, y •vcia en perspectiva una forma ideal, 
que le ofrecía lo que toda forma tiene de imperece­
dero, desembarazada de las c:adenas del azar y de 
lo falso. El valor inmenso de esla forma consistía 
en qu<', libre del carác:Ler estrecho de una nacio­
nalidad p,arlicu]ar, debe ser accesible á Loda in­
teligencia. Si, en cuanlo á la lileratura, la diversi­
dad de las lenguas europeas es un obstáculo á esla 
universalidad, la música es una lengua igualmenlc 
inteligib le á lodos los hombres y debía ser la po­
lencia conciliadora, la lengua soberana que, resol­
viendo las ideas en senlim'ienlos, ofrecía un órgano 
univrrsal de lo más mtimo de la intuición del artisla, 
órgano de alcance sin límites, sobre lodo si la ex­
presión plástica de la representación lealral le tlaha 
esa claridad que solo la pintura ha podido, hasla 
hoy, reclamar como su exclusivo privilegio. 

Y ed, desde aquí, .á vuelo de pájar.o, el plan, el 
esbozo de la obra cuyo ideal se ofrecía cada vez 
más claro á ;mi pensamiento. Esle plan no pude 
menos que boscrucjarlo ,en olra ocasión leórica­
menle; era <'11 una época en que sentía una aver­
sión crcdenLc conlra ,el género que, con el ideal 
que me ocupaba, tenia la ire1>ugna11Le semejanza 
del mono con el hon1¡bre; á Lal punlo llegaba, que 
mr dahan knlaciones de huir lejos, muy lrjos, don­
de no Yi<'ra semejante cspeo'láculo. , 

Dci-;earía haceros comprender esla c1isis de mi 
vida, sin faligaros no obslanlc 0011 clelalles biográ­
ficos; permitid pues que de todo ello os pinte ími­
camcnle el singular combate que debe sostener un 
músico alem.án en nuestra ép,oca, cuando, embar­
gada el alllla por la sinfonía de Beethoven, se ve 

CART.\-PROLOGO XI 

inducido á abordar la ó¡>cra moderna lal como os 
la he descrito en Alemania. 

A pesar de una educación denlífiea seria, había 
Yivido yo desde mi _primera juventud en relaciones 
íntimas, oonlinuas eon rl lcalro. Esl.1 parle de mi 
Yida COITesponde á los úllimos años de Carlos ~la­
ría de "\Yehcr, el cual á la saz5n dirigía en Dresclc 
la ejecución <le sus óperas. De esle maestrn recihi 
mis primeras impresiones musicales; sus melodías 
me enlusiasmaban, su caráclrr y su naturaleza ejer­
cían en mí una verdadera fascinación; su muerte, 
m país lejano, llenó ele desoonsuelo mi corazón de 
n ifi.o. La muerlc de Brelhoven siguió de oerca ú la 
de \\'eber; fué la primera vez que oí hablar de rl 
y entonce.5 .trabé conocimicnlo eon su música, alraí­
do, si ~be decirlo, por la nolicia de su muerle. Es­
las graves impresiones desenvolvían en mí una in­
clinación cada vez más rnérgica, hacia la música. Sin 
C'rnbarg-0, no llegur á esludiar más á fondo la mú­
!:ira sino más adelante, cuando rn mis estudios me 
habían inlroducido en la an ligüeclacl clásica, é ins­
pirado algunos ensayos poélicos. Había compuesto 
una lragrdia y quería es~rihir para la misma un 
acompm1amienlo musical. Cuenlan que Rossini pre­
guntó un día á su p1'0kS-Or si, para c-:>mponer ópe­
ras, le era indispensable aprender el conlrapunlo, 
~· como el profesor, preocupado, únieamenle de la 
óp<'ra italiana moderna, le conleslasc que no, el 
discípulo se ¡abstuvo: no, deseaba ~mís. Pues bien, 
mi profesor, después ck haberme cnse11ado los pro­
cedi micnlos más difíciles del c,rnlra-punlo, me dijo: 
«Es probable que jamús hayúis de escribir una 
fuga; pero lfüeno es que la sepáis csdribir; así sr­
réis indep,cndienlc ,en vtH.'Slro arlr, y el l'CSto os 
será fácil. 1.\dieslrado de esla suert~. enlré en la 
carrera de direclor de música en el teatro y empec~ 
á escribir óperas ¡.5ob:re poemas de que era aulior. 

Básteos esta breve noticia biográfica. Por lo que 
os he dicho de la ópera en Alemania, podéis prev~r 
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fácilmcnl<.' la marcha ullerior de mi -ospíritu. La 
dirección de nueslras óperas ordinarias me causa­
ba un parlicularísimo sentimiento de malestar, una 
especie de punzanle lcdio; pero á menudo, esle 
scntimienlo era inrrumpido por un gozo y un ~n­
tusiasmo que no puedo describir. cuando, á in­
tervalos. se ejecutaban obras más nobles, y el in­
comparable ef eclo <l<' las combinaciones musicales 
reunidas al drama. se dejaba sentir en mi alma, en 
el momento mismo de la rcpresenlación, oon una 
profundidad. con una energía y una vh'eza á que 
ningún otro arte puede igualarse. La esperanza de 
encontrar sin tregua nuerns impresiones del mis­
mo género que me ofrecían. como los rápidos res­
plandores del relámpago. un mundo de posibili­
dades desconocidas, manteníame encadenado al tea­
tro. á pesar de la repugnancia que experimen~ 
laba en el atolladero abierto sin remisión por nues­
tras representaciones de ópera. Entre otras impre­
siones de este gfoero que me afectaron oon par­
tietilar intensidad, recuerdo una ópera de Spontini, 
que oí ejecutar en Berlín bajo la dirección del maes­
tro mismo; sentíme también arrebatado, durante 
cierto tiempo, ~i un mundo superior, haciendo es­
tudiar á luna reducida compañía de ópera la magní­
fica obra: «Joseph», de :\Iéhul. Cuando, veinle allos 
há. vine á establecerme en París p:>r largo tiempo, 
las representaciones del Gran leatro de la Ope­
ra , la perfección de la ejecución musical y del 
aparato, no podían dejar de deslumbrarme, y cau­
sanne viva impresión. Pero. desde largo tiempo 
también. ~ma cantatriz, una trágica cuyo mérito, á 
mi entender, nunca ha sido sohrepLLjado, me causó 
1ambién en el teatro una impresión indeleble y de­
cisfra: me refiero á ~Iad. Schrreder-Devrient. El 
incomparable talento dramático de esta artista. la 
inimitable annonía y -el carácler individual de su 
ejecución en mí tan ·grande hechizo que decidió de 
mi dirección de arLista. Semejantes efectos eran 
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po~ibles: yo mismo los había ,isto, y llena el alma 
<le eslos recuerdos me había acostumbrado á le­
gitimar impaciencias. no .sólo tornnle á la música 
~-1 á la ejecución dramática. sino laml)ién en lo con­
cerniente á Ja concepción á la vez poética y musi­
cal de una obra que no puedo designar definiti­
vamente con d noml>re de ópera. Enlristecíame 
el ver á lan eminente arlisla reducida, para ali­
mentar su talento, á apropiarse las producciones 
más nulas en el campo de la ópera. Por otra parle, 
llenábanme de asombro la profundidad y la cn­
canladora belleza que sabia prestar al personaje 
de Homoo en la déhil ópera de Bellini; pero al mismo 
tiempo, p<'nsaha en lo que poiía ser la obra in­
comparable cuyas parles todas fueran complelamen­
le dignas del genio de lan insigne artista y de una 
reunión de artistas del mismo orden. 

Exaltado por estas impresiones. surgió en mí, ca­
da vez más, la idea de lo que .aún quedaba qué 
hacer en el género de la ópera. y esta idea parecía­
me cada vez más realizable, recogiendo en el lecho 
del drama musical el rico torrente de la música 
alemana tal como la produjera Beelhoven; v de 
rechazo. sentíame más desanimado, más lastit'irndo 
cada día por mi comercio habitual con la ópera 
propiamente dicha; ¡ distaba tant0 mi ideal! A me­
dida que percibía más netamente la posibilidad ele 
realizar una obra infinilamenle más perf cela, á me­
dida que se veía más eslrechado, por las funciones 
que desempeñaba, en el círculo mág:co é indes­
tructible del género donde veía lodo lo conlrario 
de su ansiado ideal, el malestar del artista crecía sin 
tregua y había acabado por hacerse insoporfable. 
Permitid que os lo describa en unos cuantos ras­
gos. Todas mis tentativas para realizar una reforma 
en_ la_ inslilución de la ópera, mis proyectos de im­
prmur por esfue1 zos rcsuellamcnle declarados una 
dirección que condujera á la realización de' mis 
deseos, mi voluntad infatigable1 lodo ello fué tra-
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Jiajo perdido. IIuhe de comprender, por fin, <·on 
qué objeto se culliva el Lcalro moderno y para 
<rué. en particular, la ópera; y esle descuhrimien­
Lo. á <..uya eYidcncia no pude o¡>onerme, fur lo que 
me llenó de tedio, de desesperación hasta el extre­
mo de que, abjurando Lodo ensayo de refornrn, 
rompí Lodo comercio con Lan frivola inslilución. 

Las cirnmslancias me inducían poderosamente á 
<•xplicarme la eonstilueiún dd Lcalro moderno y su 
n·sislcncia á lodo cambio. por el puesto que ocupa 
<'n la sociedad. \'cía en la úpcra una iuslitución cuyo 
csprcial <kslino es, casi exclusi,·anwtll<'. ofrecer una 
distracción y una diversión á un ¡>úhlieo Lan fasti­
diado como ávido de placer; ,·eiala, adem:ís, ohli­
i,t.ada :t tender al resulla<lo pecuniario para harer 
frenle á los gasLos que m•oc.sita el pomposo apa-
1·alo que lanlos atractivos tiene; ~- no podía desco­
nocer qm• era Yerdadera Joeura el pretender des­
dar esla instilución hada un objl'lo diamrtralmen­
Le opueslo, es dec:r: aplicarla ú arranear á un pue-­
hlo de los intereses ,·ulgares c¡.ic le ocupan todó el 
día para cleYa rlo al cullo y á la inteligencia ele lo 
más prol undo y de Jo más grande que el cspír:Lu 
luunano puede cJnrebir. Tiempo lenía para refle­
,ionar en las causas q,1r han reducido el teatro á 
<'"le• ¡,apel en nuestra vida púhlil:a, é inYesligar, 
por otra ¡,arle, los p1 incipios sot'ialcs que darían 
¡,or resullado d lcalro q.tc yo soJialrn, del modo que 
la soc:.iedad moderna ha producido el teatro mo­
clerno. Ilabía C'nc.vnlrado en algmrns raras creaeio­
nes de inspirados arlistas una hase re.11 donde sen­
lar mi ideal clramálic-0 y musical; aclualmente la 
hisloria me ofrecía á su yez d modelo y el lipo el<• 
las relac_;oncs ideales del teatro y de la Yida ptúbl.i­
ea. tales <'omo yo los concebía. Este modelo era el 
tt•atro de la an ligua .\tenas; allí, n.o abría. su re­
dnlo sino en eicrlas solemnidades, á la cel<'brac:ón 
de una fi<•su1 religiosa ac,)Jnpaii'.lda de los ~occs cid 
arle ; los mús dislinguiclos pcrsonaj<'s ele! Eslado 
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figm·ahan en estas solemnidades en calidad ele p:>e­
tas ó dircclor-cs, presentándose, como los sacer­
dotes, á los ojos de la poblaclón congregada, y esta 
pohlación Lcnía en tan alto concepto la sublimidad 
de las obras que ib,m á presenlársele, que los p.()c­
más profundos, los de un Esquilo ó ele un Sófodes 
:µodían serle J,ropm•slos con la ~eguridad de e¡ uc 
serían comprendidos. Entonces se ofrecieron á mi 
mente las razones, con gran pena investigadas, de 
la caída d<• este arle in<\>I11}>ttr,1hle; mi atcneión se 
fijó primer,> en las causas sociales de esla caída ,. 
creí W'rias en las razones que habían .u·:u·reaclo J·i°s 
dd estado antiguo mismo. Procüré, despllés. dedu­
cir de t>stt• exílmcn los principios de una or;.;aniz.i­
d(m polílic a d<' las razas Juunanas (!lle, corrigien­
do las impcrkcC'iones del cslado anli¡.,ruo, pudie­
se fundar un orden de cusas en que las relaciones 
del arle y de la vida pública. La les como cxislhn 
en Atrnas, renacieran aunque más nohles si ('S 

posible, y en lodo c,1so, más duraderas. \' erlí los 
pensamientos que sc- me oc.tt-rieron sobre eslc ¡rnn­
to en un opúsculo intitulado: El ,\rle y la Rcvo­
luC'ión . ~li primer desrn había siclo puhlic~1rlos <'n 
una s<·ric de artículos en un t>criódico polílico frnn­
c{·s; esto arnntrda m 18 Hl .• \scgu1·:íronme c¡uc t'I 
momento era inoportuno para llamar Ja atencit'm 
<Id público parisiense sobre un asunto de csla 11a­
lmaleza: Y renuncié á esta idea. Yo 111.ismo ho\' 
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cr<'o que srría engorrosa Larca ded.tC·iros el conte-
nido de 1111 folleto, no lo, intentaré y creo que me 
agradeceréis esla rcsern1. J,o que lle,·,) dicho an­
tes os haslará. para ver á qué meditaciones, cxlra­
ñas en aparienc.:.;a á mi tema, mr consagré para en­
c?n~rar ·un 'ler1 eno real, aunque ideal LodaYÍ.l, que 
s1rnese de hase al ideal de arle que me ocupaba. 

Púseme entonces á jnvesligar lo que caraclerin 
esa disolución tau deplorada del gran arte g1iego, 
y este examen me ocupó nuís largo liempo. Llamó 
d<'sdc luego mi atención un hod10 singular: la st'-


