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bían hostilizamos. Al punto desplegamos en línea va
rios batallones, y sin esperar el ataque marcharon 
hacia el enemigo, amparados por dos piezas de Artille
ría. El primer momento nos fué favorable. Pero el 
olivar vomitó gente y más gente sobre nuestra Infan
tería. Por un instante, confundidas ambas líneas en 
densa nube de polvo y humo, no se podía saber cuál 
llevaba ventaja. Caían los nuestros sobre los imperia
les v la metralla euem iga les hacía retroceder; avan-' . , 
zaban ellos y adquiríamos á nuestra vez momentanea '. 
superioridad. 

Por largo tiempo clm·ó este combate, tanto más cruel 
cuanto era más proporcionado el empuje de una y otra 
parte, hasta que al fin obsel'vamos síntomas de confu
sión en nuestras filas: vimo·s que se quebraban aque
llas líneas compactas, que retrocedían sin orden, que. 
chocaban unos con otros los grupos de soldados. Gri
taban los jefes hasta quedarse sin voz, y todos se po
nían á la cabeza de las columnas, conteniendo á los 
que flaqueaban y ncitando con ardorosas palabras á 
los más valientes. El regimiento de Órdenes, uno de 
los más bra,·os del Ejército, se ·arrojó sobre el enemi
go con una impavidez que á todos nos dejó maravilla
dos. Su coronel, D. Francisco de Paula Soler, parecía 
dar fuego á todos los fusiles con la arrebatadora llama 
de sus ojos; con el gesto M su mano derecha empu
ñanclo la espada, que parecía un rayo; con sus gritos, 
que sobresalían entre el graiüzado tiroteo, subliman

do á los soldados. 
De tál modo arreciaron la metralla y la fusilería 

enemiga, que casi toda la primera fila del valiente re
gimiento de Órdenes cayó, cual si una gigantesca hoz 
la segara. Pero sobre los cuerpos palpitantes de la pri
mera fila pasó la segunda, continuando el fuego. Como 
si los tiros franceses persiguieran con inteligente saña 
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las charreteras, ol regimiento vió desaparecer á mu
chos de sus oficiales. 

Reforzáronse también los enemigos, y desplegando 
nueva línea con gente de reserva, avanzaron á la ba
yoneta.' pujantes, aterradores, irresistibles. ¡Momen
to de mcomparable horror! ... Figurábame ver á dos 
monstruos que se baten, mordiéndose con rabia, igual
mente fuertes, y que hallan en sus heridas, en vez de 
cansancio y muerte, nueva cólera para seguir lu
chando. 

Cuando las bayonetas se cruzaban, el campo ocupa
do por nuestra Infantería se clareó á trozos· sentimos 
el crujido de poderosas cureñas, rebotando ;n el suelo 

. d_e h~yo en hoyo al arrastre de las mulas, castigadas 
sm piedad; los cañones de á 12 enfilaron el eje de sus 
ánimas hacia las líneas enemigas; los.botes de metralla 
penetraron en el bronce; se atacaron con prontitud 
febril, y un diluvio de puntas de hierro hendiendo 
horizontalmente el aire, contuvo la marcl;a del frente 
francés. Á un disparo sucedía otro: la Infantería, re
hecha, flanqueaba los cañones; y para completar el 
acto de desesperación, un grito resonó en nuestro re
gimiei~to. Todos los caballos patalearon, expresando 
en su ignoto lenguaje que comprendían la sublimidad 
del ~omento; apretamos con fuerte puño los sables, y 
medimos la tierra que se extendía delante de nosotros. 
La Caballería iba á cargar. 

Vimos que á todo escape se nos acercó un General 
seguido _de gran número de oficiales. Era el Marqué¡ 
de Coup1gny, alto, fuerte, rubio, colorado de suyo, y 
en aquella ocasión encendido, como si toda su cara 
despidiera fuego. Era Coupigny hombre de pocas pa
labras; pero suplía su escasez oratoria con la llama de 
su mirar, que era por si una proclama. Pusimos aten
ción, esperando que nos dijera alguna cosa; pero el 
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General ordenó con un gl\sto la dirección del movi
miento, y nos miró después. No necesitamos más. 

. iVin España! iVh·a el Rey Fernando! ¡~fueran los 
franceses! - exclamamos tocios; y el escuadrón se puso 
en mol'imiento. 

Estábamos formados en columna, y nos desplega
mos en batalla sobre los costados, bajando de lns altu
ras á buen paso, pero sin precipitación. Maniobramos 

· luego para tener á nuestro frente el flanco enemigo; 
hts tropas que por aUi atacaban dicho flanco dobla_ron 
por cuartas para darnos paso por los claros; el ¡efe 
gritó : , ¡Á la carga! ; picamos espuela, y ci.egamen_te 
caímos sobre el enemigo como a,·alanclrn. 10, lo mis
mo qtwD. Diego y los demás de la partida, íbamos en 
la segunda fila. Penetraron impetuosamente los de la 
primera, acuchillando sin pit>dad; los caballo~ b~·ama
ban de furor, sintiéndose heridos á fuego y a luerro. 
Algunos caían, dejando morirá sus jinetes, y otros se 
arrojaban con más fuerza, destrozando cuanto halla
ban bajo sus poderosos cascos. Los de la primera fil_a 
hicieron gran destrozo; pero los dP la st>gunda tuvi
mos mayor h'abajo, porque, avanzando drmasiado los 
delanteios, quedamos envueltos por la Infantería, lo 
cual atenuaba un poco nuestra superioridad. Sin em
bargo, destrozábamos pechos y cráneos. 

Á pesar de esto, no reh·ocedian delante de nosotros. 
Ya se sabe que siendo el objeto de la Caballería pro
ducir un gran sacudimiento y pavor en las filas ene
migas por la violencia del primer choque, cuando é~te 
no da el resultado apetecido, y se cmpeíían rombales 
parciales entre los caballos y una numerosa Infante
ría, los primeros corren gran riesgo dr desaparPcer, 
brutales masas, devoradas en aquel hervidero de agi
lidad y desll'eza. Hubo un momento en que me d 
próximo á la muerte. Á mi lacio no babia más que dos 
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6 tres jinetes, qnr se hallaban en trance tan apurado 
como yo; nos miramos, y comprendiendo que era pre
ciso hacer un supremo esfuerzo, acometimos á sablazos 
con bastante fortuna. Con esto y el pronto auxilio de 
la carga hecha en el mismo instante por la Caballería 
deEspa,1a, salimos del apuro. Rc1•olvicndo atrás hundí 
las espuelas, y mi caballo se puso de un salto rn la 
nneYa fila. No vi á mi lado má~ cara conocida que la 
de Marijuán. El Conde y los drmás de la legión habían 
desaparecido. 

En el mismo instante mi caballo flaqueó de sus cuar
tos traseros. In\enté hacerle avanzar, claYándole im
píamente las espuelas; el noble animal, cornp1·endien
do sin duda la inmensidad de su deber y tratando ele 
sobreponerlo á la agudeza de su ,!olor, dió algunos 
botes; pero cayó al fin rscarb~ndo la tierra con furia. 

IX 

Viéndome desmontado, me dirigí á buscar nn puesto 
entre las escoltas ele la Artillería, ó en el scrvirio do 
lnuniciones, que se hacía precipitadamente por los 
tambores entre los carros y las piezas. Al dar los pri
meros pasos advertí el extraordinal'io decaimiento de 
mis fuerzas físicas : no podia tenerme en pie, y el ardor 
de mi sangre, llegado á su último rxtremo, me parali
zaba cual si cstm•iese enfrrn10. No es propio decü- que 
hacia calor, porque esta frase, común al verano ele 
todos los países europeos, es inexpresiva para indi
car la espantosa inflamación de aquella atmósfera de 
Andalucía en el día infernal que presenció la batalla 
de Bailén. 

Cuando mr encontré á pie y á regula,· distancia dPI 
combate, empecé á sentir Yivamente y de un modo 
irresistible el aguijón candente de la sed que horadaba 
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mi lengua y la corriente de fuego que envolvía mi 
cuerpo. Esto me daba tal desesperación, que de pro
longarse mucho hubiérame impelido á beber la san
gre de mis propias Yenas. 

Por un rato perdí toda la exaltación guerrera y el 
furor patriótico que antes me dominaban, para no pen
sar más que en la probabilidad de beber, previendo 
las delicias de un sorbo de agua, y anhelando apagar 
aquellas ascuas pegajosas que en mi boca revolvía. 
Vi con' gozo que desde el pueblo yenian corriendo 
algunos hombres con cubos; pero al punto se nos dijo 
que aquella agua no era para ·nosotros: ora para otros 
sedientos, cuyas bocas necesitaban refrescarse antes 
que las nuestras si el combate había de tener buen 
éxito: era para los cañones. 

La resistencia enérgica de las dos piezas del ala de
recha, combinadas con las seis de la" batería central, y 
el auxilio de la Caballería atacando por el flanco la 
línea francesa, hizo que ésta fuese rechazada, á pesar 
de su incomparable bravura. Los enemigos se retira
ron, dejándose perseguir y desposesionar por la Infan
tería y caballos de nuestra derecha. ¡Oh momento 
feliz! Ya se podía pensar en beber. ¿Pero dónde? 

Después del avance de nuestras tropas, que no ocu
paron de hecho las 1J"osicioncs francesas por ofrecer 
esto algún peligro, los soldados del proYincial de Jaén 
diYisaron una noria, en el momento que los franceses, 
qne durante la acción habianla ocupado·, se hallaban 
en el caso de abandonarla. Vieron todos aquel lugar 
corno mi"santuario cuya conquista era el supremo ga
lardón de la victoria, y so arrojaron sobre los defen
sores del agua escasa y corrompida que unos cuantos 
arcaduces arrojaban en un estanquillo. Los enemigos, 
que no querían desprenderse de aquel tesoro, lo de
fendían con la rabia del sediento. 
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Oí decir: ,¡Allí hay agua, allí se están disputando la 
noria!,, y no necesité más. Lancé me, y conmigo se 
lan~aron otros -en aquella dirección; tomé del suelo un 
fusü que aun apretaba en sus manos un soldado muer
to, y corrí con los demás á todo escape hacia la noria. 
P~netramos en un campo á medio segar, á trechos cu
bierto de altos trigos secos, á trechos en rastrojo. La 
lucha en la noria se hacía en guerrillas; acerqnéme á 
la que me pareció más floja, y desprecié la vidª lleno 
mi espíritu del frenético afán de conquistar un 'buche 
de agua. Aquel imperio, compuesto de dos mal engra
nadas ruedas de madera, por las cuales se escurría nn 
miserable lagrimeo de agua turbia, era para nosotros 
el imperio del mundo. 

_ Los franc~ses defendían su vaso de agua, y nosotros 
se lo d1~putabamos; per? de improYiso _ sentimos que 
se _duphcaba el calor a nuestras espaldas. Mirando 
~tras, Ytmos que las secas espigas ardían como yesca, 
mflamadas por algunos cartuchos caídos alli, y sus 
ternbles llamaradas nos freían de lejos la espalda. ,O 
tomar la noria ó morir•, pensamos todos. Nos batía
mos apoyados contra una hoguera, y la hambrienta 
llama, al morder con su diente insaciable en aquel 
pasto, extendió alguna de sus lenguas de fuego azotán
donos la cara. La desesperación nos hizo redoblar el 
esfuerzo, porque nos asábamos, literalmente hablan
do, Y p~r últ~10, arrojándonos sobrn el enemigo, re
sueltos a m_onr, la gota de agua quedó por nosotros 
al grito de , ¡Viva España! , · 

Aplacada la sed, corrimos hacia el campo de batalla. 
Ya cerca do él, pasó rápidamente por delante de mí un 
cab?llo sin jinete, arrogante, vanaglorioso, con la crin 
al aire, algo azorado y aturdido. Le seguí, y apoderán
dome de sus bridas cuando volvía, me monté en él: 
después de ser por un rato soldado de á pie, tornaba á 
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ser jinete. Busqué con la vista el cscuadróu más pró
ximo, y vi que á retaguardia del centro se formaba en 
columna con distancia el de Espc,ña. Entré en las pri
meras filas, y en ollas reanudo mi cuento, ó si os pa
rece mejor, mi lección de Historia. 

Cuando la tropa francesa de linea retrocedió por 
tercera vez, extenuada de hambre, de sed y de cansan
cio; ctiando los soldados que no habían sido heridos 
se arrojaban al suelo maldiciendo la guerra, negándo
se á batirse, insultando á los oficiales qnc les llevaran 
á tan terrible situación, el General en Jefe reunió la 
plana mayor, y expuesto en breve consejo el estado de 
las cosas, se decidió intentar un postrer ataque con los 
marinos de la Guardia Imperial, aún intactos, ponién
dose á la cabeza todos los generales. 

Desdo las primeras filas de Espa,1a, vi las masas de 
tropa escoltando los seis cañones ele la carretera, cuyo 
fuego certero y terrible habia sido el nudo gordiano 
do la batalla. Servidos siempre con destreza y al fin 
con exaltación, aquellos seis cañones eran durante 
uuos minutos la pieza de dos cuartos -arrojada por 
España y Francia, por la nsurpación y la nacionalidad, 
on un corrillo de veinte mil soldados. ¡,Cara ó cruz? 
¡,Las tomarían los franceses? ¡,Se dejarían quitar los 
españoles aquellos cañones? ¡,Quién podría más, nues
tros valientes y hábiles oficiales de Artillería, ó los 
quinientos marinos? · 

Yo vi á éstos avanzar por la carretera, y entre el 
denso humo distinguimos un hombre al frente del va
liente batallón, blandiendo con furia la espada; un 
!1ombre de alta estatura, el rostro desfigurado por la 
costra de polvo que amasaban los sudores de la angus
tia; de uniforme lujoso y destrozado en la garganta y 
seno, como si lo hubiera hecho pedazos con las uñas 
para dar desahogo al oprimido pecho. Aquella imagen 
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de la desesperación, que tan pronto señalaba la boca 
de los cañones como el cielo, indicando á sus soldados 
un alto ideal al conducirles á la muerte, era el desgra
ciado General Dupont, que había venido á Andalucía 
seguro de alcanzar el bastón de Mariscal de Francia. 
El paseo triunfal de que habló al partir de Toledo, ha
bía tenido aquel tropiezo. 

Los repetidos disparos de metralla no detenían á los 
frances~s. Brillaban los dorados uniformes de los ge
nerales puestos al frente, y tras ellos avanzaba sin vaci
lación la hilera de marinos, todos ,·estidos de azul y 
con grandes gorras de pelo. De rato en rato, como si 
una manotada gigantesca arrebatase la mitad de la fila, 
así desaparecían hombres y hombres. Pero en cada 
claro asomaba otro soldado azul, y el frente de colum
na se rehacía sin demora, acercándose imponente y 

•· aterrador. Aceleraban su marcha; iban á caer como 
legión de terribles demonios sobre las piezas para 
clavarlas y degollar sin piedad á los artilleros. 

Los que asistíamos á aquel espectáculo sin ser acto
res de él estábamos mudos do estupor, con el alma y 
la vida en susp~nso. De pronto una conmoción inmen
sa, un estrépito iudescriptiblo señalaron el momento 
culminante de la refriega. Vi á los marinos de la Guar
dia próximos, casi tocando á las bocas de los cañones ... 
Destrozados en el primer ataque, lo repetían sacando 
el último resto de bravllra de sus corazones resecados 
por el calor, y volvían á la carga, resueltos á dejarse 
hacer trizas en la boca de los cañones ó tomarlos. 
Nu('stros soldados sacaban fuerzas de su espíritu, por
que en el -cuerpo no las tenían ya. Hasta los artilleros 
empezaban á desfallecer, y heridos casi todos los pri
meros de izquierda y derecha, atacaban los segundos, 
daban fuego los terceros, y del servicio de municio
nes encargábanse los paisanos ... 



1 
1 

.... 

144 B. P(~REZ GALDÓS 

La escena de furor y estruendo cambió de impro-
viso ... La furia se apagaba en nn hondo y grave silen-
cio ... No sé lo que pasó. Corrimos fuera de la carretera; 
todos mis compañeros proferían exclamaciones de fre
nética alegría. Vi los cañones inmóviles y delante una 
espesa cortina de humo, que al disiparse permitía dis
tinguir los restos del batallón de marinos. En el centro 
francés flotaba una bandera blanca avanzando hacia 
nuestro frente. La batalla había concluido. . 

Nuestros soldados se abrazaban. Confundíause los 
diversos regimientos, y los paisanos advenedizos con 
la tropa. La gente del vecino pueblo de Bailén acudía 
con cántaros y botijos de agua. Agrupábansé hombres 
y mujeres junto á los heridos para recogerlos. Los 
caballos recorrían orgullosos la carretera, y los gene
rales, confundidos con la gente de tropa, demostraban 
su alegría con tanta llaneza como ésta. Los gritos de 
¡viva España!, ¡viva Fernando VII!, eran sublime con
cierto que llenaba el espacio, como antes el ruido del 
cañón; el mundo todo se estremecía con el júbilo de 
nuestra victoria y con el desastre de la Francia, pri
mera vacilación del orgulloso Imperio . 
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CAPITULACIÓN 

.-~P· 
e~l ~ .], AS alegrías de aquel mo-

. LJ mento sublime movían de 
. . . una parte á otra un oleaje 

de actividad y de entusiasmo. Era como una segunda 
batalla en que los sentimientos patrióticos chocaban 
con exaltación parecida al furor de los combates. Allí 
había desaparecido la persona humana, fundiéndose en 
el he:moso conjunto de la Sociedad ó la Nación, que 
era sm duda la que conmovía Ja tierra con sus alari
dos de gozo. Nos embriagaba la idea de que el ejército 
íranMs capitulaba, entregándonos todos sus hombres 
lodo su armamento. En un rapto de patriotismo deli~ 
rante, mi amigo Marijuáu me dijo: , Y ahora ... que 
vuelva ese señor Napoleón á meterse con nosotros ... 
Chico, ya podremos comernos el mundo. La Junta de 
Sevilla será una remilgada si no nos manda conquis
tará París ... ¡Viva España!, 

De esto hablábamos cuando un acontecimiento ines• 
· perado nos llenó de estupor. Tambores y cornetas nos 
llamaron á ocupar nuestras posiciones, y gran número 
de gentes del pueblo corrían hacia las calles de Bailéu. 
Nuestros destacamentos habían divisado las columnas 
avanzadas del General Vedel, que venía dé Guarromán 
en auxilio de Dupont ... ¡Ay! ¡Si llega un momento an-

10 
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tes, nos habríamos visto entre dos fuegos!_ P~ro Dios, 
protector en aquel día de la España opnm1da y sa
queada permitió que Vede] recalara cuando est~ba 
conve;ida la tregua y se había principiado á negomar 
la capitulación. . . _ 

Al instante mandó Rcding un ofic10 al Gener~l frnn 
cés dándole cuenta de lo ocurrido, y los eneilllgos se 
detuvieron más allá de una ermita que llama'.' de San 
Cristóbal, situada á mano izquierda del cam1~0 real, 
yendo de Bailén á Guarromán. Al poco rato vunos _uu 
oficial francés que llegó á nuestro campo con ofiCtos 
para Rcding y Dupont, y como en el Cuartel Ge'.ieral 
de éste se trataba ya de fijar las bases de la capitula
ción, nos consideramos seguros de no ser atacad?_s por 
la parte alta del camino. La acordada suspens10n _de 
armas debía afectará todas las fuerzas que oompoman 
el ejército imperial de Andalucía. . . . 

Á pesar de esta confianza, varios regnmontos, entte 
ellos el de l,·landa y el famosísimo de Órdenes, que 
tanto se había distinguido en la batalla, ocuparon el 
camino fronte á las tropas de Vede], las cuales, c~nfo~·
me llegaban iban tomando posiciones. Sería poco mas 
de la una cn;ndo los franceses de Vede], sin aguardar 
á que les contestara Dupont, rompieron el fuego con
tra Irlanda. Gran efervescencia y algazara y tu_multo 
en nuestras filas. Todos querían ir, no á combatir con 

- ¡ , J ·11 por violar las los franceses, sino a pasar os a cuc 11 o, 
leyes de la guerra. 

Pero la Providencia estaba de nuestra parte en aquel 
día. Casi juntamente con los primeros tir?s de la em¡ 
bestida de Vede!, sonaron cañonazos le¡a~os, que a 
principio no supimos á qué dirección refonr. 

Era ]a tercera división, enviada al amanecer desde 
Andújar por Castaños en seguimiento de Dupont._Ve
nía ya por Casa del Rey, y al enemigo se anunciaba 
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con disparos de pólvora seca. Aterrado con este nnevo 
refuerzo, que aniquilaría los restos del ejército si Ve
de! al armisticio no se sometía, Dupont dió enérgicas 
órdenes para que cesara el fuego de la división recién 
venida de Guarromán, y el fuego cesó. Con esto, los 
nueve mil hombres de Vede! so sometieron de ante
mano al pacto que ajustaba sn General en Jefe. 

Pasando ahora de lo grande á lo minúsculo, sabréis 
que nuestro amo el primogénito de Rumblar se nos 
perdió en lo más rndo de la batalla. Terminada ésta, 
y viendo la desolación de la Condesa y de las adora
bles niñas, Marijuán y yo pedimos licencia para salir 
á buscarle. Acompañados del afligido preceptor, que 
lacrimoso y suspirante creía encontrar á su amado 0

discípulo entre los muertos, recorrimos todo el campo 
por una y otra parte, llegándonos al fin, para que nada 
nos quedase por investigar, á la ermita de San Cristó
'bal, próxima á las posiciones de Vedel. 

Ya nos volvíamos descorazonados, cuando vimos 
-que, camino abajo, hacia nosotros venía un jovenzuelo 
saltando y jugando con la volubilidad y ligereza de 
los chiquillos al salir de la escuela. Á ratos corría ve
lozmente; lnego se detenía, y acercándose á los ma
torrales sacaba sn sable y la emprendía á cintarazos 
con un chaparro ó una pita; luego parecía bailar, mo
viendo brazos y piernas al compás de su propio canto, 
Y también echaba al aire sn sombrero portugués para 
recogerlo on la punta de la espada. 

,¡Qué veo!-exclamó D. Paco con súbita exaltación.
tNo es aquel mozalbete el propio D. Diego; no es mi 
niño querido, la joya de la casa, la antorcha de los 
Rumblares ... ? Eb ... D. Dieguito, aquí estamos ... venid 
acá,,. 

En efecto, era D. Diego en persona. Nos vió, y al 
punto vino corriendo para abrazarnos á todos con 
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grande alegria. Recogimos al lindo y travieso mayo
razgo, que nos contó ridículas historias para justifi
car su extravío, y Marijuán y D. Paco se encargaron de 
devolver á su familia el rapaz inconsciente, de puro 
tonto, en que fundaba su futura grandeza. Yo me que
dé en el campamento y me abstuve de entrar en el pue
blo y de pisar la casa de Rumblar, porque la inopinada 
ingerencia de aquella familia en la sacratísima esfera 
de mi Cuento de Hadas me causaba indecible descon
suelo como he de referir en sazón oportmrn. , 

Las conferencias para la capitulación iban despacio. 
Los parlamentarios, que por Francia eran los genera
les Chabert y ;\Iarescot, por Espaúa Castaúos y Con
de de Tilly, deliberaban en Andújar, regateando con 
verdadero ensaúamiento las condiciones de la rendi
ción ... Eu la tarde del día 20, recorrí con otros amigos 
el can1po francés, observando la terrible situación de 
nuestros enemigos. Los carros de heridos ocupaban 
largnisima extensión, y para sept1ltar sus tres mil 
muertos, habían abierto profundas zanjas, donde los 
iban arrojando en montón, cubriéndolos luego con la 
mortaja común de la tierra. Algunos heridos de dis
tinción estaban en las Ventas del Rey. Aquí y á Jo lar
go del camino, los cirujanos no daban paz á la mano 
para vendar y amputar, salvando de la muerte á los 
que podían. Los soldados sanos sufrían los horrores 
del hambre, alimentándose muy mal con caldos de 
cebada y unos zoquetes de avena, que parecían tierra 
panificada. 

Todos anhelaban, para salir de tan lastimoso estado, 
r¡ue se firmase de una vez la Capitulación; pero ésta se 
retrasaba, porr¡ue nuestros Generales querían sacar 
el mejor partido posible de sn l!'iunfo. Según oí decir 
aquel dfa, ya estaba acordado que se concediese á los 
franceses el paso de la Sierra para regresar á Madrid, 
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cuando se interceptó un oficio en que el Lugarteniente 
general del Reino mandaba á Dupont replegarse á la 
Mancha. Comprendieron entonces los españoles que 
conceder á los franceses lo mismo que querían era 
muy desairado para nuestras armas. 

También alcanzamos á verá lo largo del camino real 
la interminable fila de carros donde los imperiales 
llevaban todo lo cogido en Córdoba. ¡Funestas rique
zas! Dicen algunos historiadores que el afán de no de
jar atrás los quinientos preciosos carros les puso en el 
aprieto de rendirse, con la esperanza de salvar el con
voy. Yo no creo que hubieran podido escapar con ca-

. ~ros n! sin ellos, porque alli estábamos nosotros para 
1mped1rselo; pero, sea lo que quiera, lo cierto es que 
Napoleón dijo algún tiempo después á Savary en To
losa, hablando de aquel desastre tan funesto al Im
perio: 

Más h11biel'et quel'ido sabe,- sn muei·te que su cleshon
ret. No me ex11lico tnn indignet cobardiq, sino poi' el temo,· 
de c01nprometei· lo que hetbíetn i·obetclo. 

Firmada quedó al fin en Andújar la Capitulación lla
mada de Bailén, gloriosísima para nuestras armas hu
millante para las de Napoleón. Yo no vi el triste d~sfile 
de los ocho mil soldados de Dupont cuanao entrega
ron sus armas ante el General Castaños, porque esto 
tuvo lugar en Andújar. Á pesar de que la primera y 
segunda división habían sido las yencedoras de los 
franceses, la honra de presenciar la rendición fué 
otorgada á la tercera y á la de reserva. Por delante de 
nosotros desfilaron las tropas de Vede I en número de . , 
nueve mil trescientos hombres, y dejando sus armas en 
pabellón, nos entregaron muchas ág,1i!as y cuarenta 
cañones. 

Les miriíbamos y nos parecía imposible que aquéllos 
fueran los vencedores de Europa. Después de haber 
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borrado la Geografía del continente para hacer otra 
nueva, clavando sus banderas donde mejor los pare
ció desbaratando imperios, y haciendo con tronos y 
re;es un juego de títeres, tropezaban en una piedra 
del camino de aquella reniOta Andalucía, tierra casi 
olvidada del mundo desde la expulsión del islamis
mo ... Ninguna victoria francesa resonó en Europa 
como aquella derrota, que fué, sin disputa, el primer 
traspiés del Imperio. Desde entonces caminó mucho, 
pero siempre cojeando. España, armándose toda y re
chazando la invasión con la espada y la tea, con la na
vaja, con las uñas y con los dientes, probaría, como 
dijo un francés, que los ejércitos sucumben, pero que 
las naciones son invencibles. 

XI 

Sabed ahora, queridos niños, lo que pasaba del otro 
lado de Sierra Morena en aquel mismo mes de julio. 
El día 7 babia jurado José en Bayona la Constitución 
hecha por unos españoles vendidos al extranjero. El 
día 9, el mismo José traspasaba la frontera para venir 
á gobernarnos. El día 15 ganaba Bessieres on los cam
pos de Riosooo una sangrienta batalla, y al tener de 
olla noticia Napoleón decía lleno de gozo: ,La batalla 
do Ríoseco pone á mi hermano en el trono de España, 
como la de Villavioiosa puso á Felipe V., El 20, un día 
después de nuestra victoria, entró José en Madrid, y 
aunque la recepción glacial que se le hizo le causara 
swna aflicción, auu le parecía que el buen momio de 
la corona duraría bastante tiempo. 

Pero hacia los días 25 y 26 se esparce por la capital 
un rumor 1nisterioso quo conmueve de alegría á los 
españoles y de terror á los franceses: corre la voz de 
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que los paisanos andaluces y algunas tropas de linea 
han derrotado á Dupont, obligándole á capitular. Este 
rumor crece y se extiende, pero nadie quiere creerlo; 
los espaüoles por :estimarlo demasiado lisonjero, los 
franceses por considerarlo demasiado terrible. El ab
surdo se propaga y parece confirmarse; pero la corte 
de José se ríe y no da crédito á aquel cuento de vie
jas. Cuando no queda duda de que semejante imposi
ble es un hecho real, la corto, que aun no había ins
talado sus bártulos, huye despavorida; las tropas de 
Moncey, que rechazadas de Valencia se habían reple
gado á la Mancha, se unen á las de Madrid, y todos ¡un
tos, soldados, generales y Rey intruso, corren precipi
tadamente hacia el Norte, asolando el país por donde 
pasan. 

De mí os diré que tuve que volverme á Madrid, es
coltando á unas señoras que me pagaron buena solda
da con tal objeto, y si ello me alegraba por cambiar 
de vida y de teatro (que en tiempos de guerra es har
to enojosa la quietud), no fué completo mi gozo, por
que hube de separarme de mi más que amigo herma
no Marijuán. De éste no supe nada en algún tiempo: 
ya os hablaré de nuestro encuentro en el curso de 
estas historias, y de las inauditas proezas que él y yo 
en distintos lugares de España presenciamos. . 

En Madrid me alisté en un Cuerpo do Voluntarios 
que allí se formó; mas no tnve ocasión de añadirá mi 
hoja de servicios ningún acto resonante. Continuó la 
guerra, encendiéndose con nuevo ardor en el otoño 
del año 8. Los sitios de Valencia y Zaragoza mantenían 
el fuego sagrado. Napoleón, aplicando su inmenso in
genio militar á robustecer su terquedad caprichosa, 
reforzó el ejército conquistador, y en persona vino á 
traernos á su hermano José, que con los tiros de Bai
lén salió de aqtú espantado corno un conejo. Forzó 
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Napoleón el paso de Somosierra con hueste numerosa; 
sus lanceros polacos excediéronse en bravura loca y 
en crueldades de guerra. Dueño quedó de Madrid el 
2 de diciembre. Se aposentó en el palacio del Duque de 
Pastrana, en Chamartín de la Rosa, de donde salió para 
visitar á su hermano en Madrid y en El Pardo. 

Y ya que os hablo del Rey José, debo preveniros 
contra las imposturas que el vulgo acumulaba sobre la 
persona de aquel buen señor, primera victima en Es
paña de la soberbia y de la obcecación de su hermano. 
El patriotismo, en casos de lucha encarnizada contra 
la invasión, no puede repudiar· ninguna forma defen: 
siva y agresiva, y las acepta y utiliza todas, desde las más 
snblimes hasta las más vulgares y chocarreras ... Pero 
pasado el tiempo, y depuestas las armas nobles asi 
como las viles, no digáis que el llamado José I ern 
borracho, ni tuerto, ni disoluto. Los injnriosos motes 
de Pepe Botella y Rey de Copas eran el arma del veja
men y de la burla, usada por los qne no podían usar 
otra. Y debéis saber también qne en su corto y adverso 
reinado, dentro de la redoma francesa, que absoluta
mente le aislaba del sentimiento español, dictó el noble 
José resoluciones de grande utilidad, como el quitar 
de en medio el Santo Oficio, reducir los frailes á su 
tercera parte, y otras saludables medidas. Mas era ex
tranjero, traído por la fuerza con insolente arrogan
cia y menosprecio de la dignidad de la Nación. 

Á mí me fué muy mal en aquella etapa de nuestra 
gloriosa guerra. Prendiéronme por sospechoso, y en 
una cuerda de pilletes y vayabnnclos me encaminaron 
á Francia. Entre aquellos pillastres iban el gran poeta 
Cienfuegos, el actor Isidoro Máyquez y el afamado lati
nista Sánchez Barbero. !k confabulé con otros dos de 
hl cuerda, obocnros y pobres como yo, y desplegando 
tanta picardi, como audacia, nos escapamos antes de 
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llegará Burgos ... ¡Oh dicha! ¡Libertad al fin! Con uná
nime pensamiento resolvimos marchar á Zaragoza y 
pedir á la heroica ciudad tres puestos, tres fusiles y 
tres pedazos de pan para pelear por España. 
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