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división de San Bernardino, mandada por Lefranc, 
apareció hacia las Salesas Nuevas con varias piezas de 
artillería. Los imperiales daban al Parque, cercado de 
mezquinas tapias, las proporciones de una fortaleza, 
y á la heteróclita pandilla las proporciones do un 

pueblo. . 
Hubo un instante de silencio, durante el cual no 01 

más voces que las de algunas mujeres, entre las cuales 
reconocí la de la Primorosa, enronquecida por el con
tinuo gritar ... En aquel breve respiro me apar~é de la 
ventana; pude observar el pánico de mis amigos y de 
las demás personas que llenaban la salita; á saber: 
nuestra patrona, Escolástica, otras dos mujeres, y el 
hijo de aquélla, un niño de diez años, llamado familiar
mente Polo (Hipólito), travieso, espiritual, ávido de 
jugueteo y diabluras patrióticas. 

Súbitos disparos de cañón y fusilería nos aterraron. 
Dijérase que á nuestros pies reventaba un volcán. Las 
mujeres prorrumpieron en pavorosos chillidos é invo
caciones á la Divinidad. Vi entonces que el inocente, 
el pacífico y angelical curita D. Celestino se enarde-

cía se transfi<Yuraba como si en su misero cuerpo se 
' o ' hubiera introducido un alma bravía, desalojando el 

alma de mansedumbre ... Asomábase al balcón, retro
cedía con espanto, volvía los ojos á la ilnagen de la 
Virgen, y en sus labios se tropezaban al sal(r la plega,:ia 
y la imprecación. Así hablaba el buen clérigo: ,¡Jcsus, 
María y Santiago nos amparen! ¡,No oís el grito de los 
pocos que aun viven? ¡,No veis el arranque. de esas 
braYas mujeres? ... ¡Oh! Yo tiemblo ... sostenedme ... No, 
no· de¡'adp10 que coja un fusil... Gabriel, .y tú también, ' , también tú, Polo, y tú, Inés, y Yosotras, vamos todos a 
la calle ... Asómate, Gabriel; verás que los hombres que 
hacían fuego desde la tapia han perecido todos. No 
importa. C.1da muerto no significa más sino que un 
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. fusil cambia de mano ... Mirad: avanza la artillería fran
cesa ... ¡Ah, perros, todavía somos muchos, aunque sea
mos pocos! ... Venid, entrad ... España tiene todavía pie
dras en sus calles para acabar con vosotros ... • 

Y volviéndose á mí, y sacudiendo mi brazo y el del 
inocente Polo, gritaba: , ¡Ah, si yo tuviera veinte años 

, . como vosotros ... ! Gabriel, Polo, ¡,sabéis lo que es el 
deber? ... ¡,Sabéis lo que es el honor? Pues para que lo 
sepáis, oid. Yo, que soy un viejo inútil; yo, que nunca 
hú visto un combate; yo, que jamás he disparado un 
tiro ni aun para cazar; yo, que en mi vida he peleado 
con nadie; yo, que no puede ver matar nn pollo· yo 

. ' ' que siempre he tenido miedo á todo; yo, que ahora 
tiemblo como una liebre, y á cada tiro que oigo parece 
que entrego el alma al Señor, voy á bajar al instante 
á la calle, no con armas, porque armas no me corres
ponden, sino con mi persona consagrada, para decir: 
•Españoles, muramos todos antes que rendirnos á esta 
canalla. > 

Abrazáronse á él las mujeres llorando, para conte
nerle en su loco frenesí... Yo no pude aguantar más. 
Salí como un rayo. Escaleras abajo sentí tras de mí un 
golpeteo de pasos infantiles. Era Polo, que no descen-
día, sino rodaba de escalón en escalón ... Pero no pudo 
alcanzarme. 

VIII 

Llegué á la calle en momentos muy críticos. Las dos 
' piezas de la calle de San Pedro habian perdido gran 
. parte de su gente, y los cadáveres obstruían el suelo. 

La de la calle de San José había de resistir el fuego de 
los franceses, sin más garantía de superioridad que el 
heroísmo de D. Pedro Velarde y el auxilio de los tiros 
de fusil. Al dar los primeros pasos encontré uno, y me 
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situé junto á la entrada del Parque, desde donde podía 
hacer fuego hacia la calle Ancha, resguardado por el 
machón de la puerta. Allí se me prosentó una cara co
nocida, aunque horriblemente desfigurada, en la per
sona de Pacorro Chinitas, que incorporándose entre 
un montón de tierra y el cuerpo de otro infeliz ya mo
ribundo, hablóme así con voz desfallecida: 

,Gabriel, yo me acabo; yo no sirvo ya para nada. 
- Ánimo, Chinitas-dije, devolviéndolo ol fusil que 

caía de sus manos; - levántate. 
- ¡,Levantarme? Ya no tengo piernas. ¡,Traes tú pól

vora? Dame acá: yo te cargaré ol fusil ... Pero me caigo · 
redondo. ¡,Ves esta sangre? Pues es toda mía yde este 
compañero que ahora se va ... Ya oxpil'ó ... Adiós Madrid; 
ya me encandilo ... Gabriel, apunta á la cabeza. Dios soa 
conmigo y me perdone. Nos quitan el Parque; pero do 
cada gota de esta sangre saldrá un hombre con su fu. 
sil, hoy, mañana y al otro dia. Gabriel, no cargues tan 
fuerte, que revienta. Ponte más adentro. Si no tienes 
navaja, búscala, porque vendrán á la bayoneta. Toma 
la mia. Allí está junto á la pierna que perdí ... ¡Ay! ya 
no veo más que un cielo negro. ¡Qué humo tan negro! 
Gabriel, cuando esto se acabe me darás un poco de 
agua ... ¡Agua, Señor Dios ... agua! , 

Cuando me aparté de allí, Chinitas ya no existía. El 
combate llegaba á un extremo de desesperación, y la 
.artillería onomiga avanzó hacia nosotros. Animados 
por Daoiz, los heroicos paisanos pudieron rechazar 
por última vez la infantería francesa, que en pequeños 
pelotones se destacaba de la fuerza enemiga. 

, ¡Ea! - gritó la Primorosa cuando volvió á comen
zar elfuego de cañón. -Atrás, que yo gasto malas bro
mas. Soy la reina, soy la emperadora del Rastro, y acos
tumbro á fumar en este cigarro de bronce, porque no 
las gasto menos. ¡,Quieren una chupadita? Pos allá va. • 

MADRlD. - 2 DE MAYO 91 

La brava mujer calló de improviso, porque la otra 
maja que cerca de ella estaba cayó violentamente, he
rida por un casco de metralla. De su despedazada ca
beza saltaron, salpicándonos, repugnantes pedazos. 
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La esposa de Chinitas, que también estaba herida, miró 
el cuerpo expirante de su oompaííera. Debo consignar 
aquí un hecho transcendental : la Primorosa se puso 
repentinamente pálida y seria. 
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Llegó el instante crítico y terrible. Durante él sentí 
una mano que se apoyaba en mi brazo. A_[ volver los 
ojos, vi un brazo azul con charretera de capitán. Per
tenecía á D. Luis Daoiz, que, herido en la pierna, hacía 
esfuerz9s por no caer al suelo, y se apoyaba en lo que 
encontró más cerca. Y o extendí mi brazo alrededor de 
su cintura, y él, cerrando los puños, elevándolos con
vulsamente al cielo, apretando los dientes y mordiendo 
después el pomo de su sable, lanzó una imprecación, 
una blasfemia, que habría hecho desplomar el firma
mento, si lo de arriba obedeciera á las voces de abajo. 

En seguida se habló de capitulación y cesaron los 
fuegos. El jefe de las fuerzas enenemigas acercóse á 
nosotros, y en vez de tratar decorosamente de las con
diciones de la rendición, habló á Daoiz de la manera 
más destemplada y en términos amenazadores y gro
seros. Nuestro inmortal artillero pronunció entonces 
aquellas célebres palabras: Si fuerais capaz de habla,· 
con vuestro sable, no me trataríais así. 

El francés, sin atender á lo que le decía, llamó á 
los suyos, y en el mismo instante ... Ya no hay narra
ción posible, porque todo acabó ... Arrojáronse sobre 
nosotros. El primero que cayó fué Daoiz, traspasado 
el pecho á bayonetazos. Retrocedimos precipitada
mente hacia el interior del Parque todos los que pu
dimos, y como aun en aquel trance espantoso quisiera 
contenernos D. Pedro Velarde, le mató c\e un pistole
tazo por la espalda un oficial enemigo. Muchos fueron 
implacablemente pasados á cuchillo; pero algunos y yo 
pudimos escapar, saltando velozmente. por entre es
combros, hasta alcanzar las tapias de la parte más alta. 
Allí nos dispersamos, huyendo cada cual por donde 
encontró mejor camino, mientras los franceses, bra
mando de ira, indicaban con sus alaridos que Monte
león había quedado por Bonaparte. 
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Dificilmente salvamos la vida; y no fuimos muchos 
los que pudimos dar con nuestros fatigados cuerpos en 
la huerta de las Salesas Nuevas ó en el Quemadero. 
Cuando traté de regresar, hallé cerrada la puerta de 
Santo Domingo, y tuve que andar mucho trecho bus
cando el portillo de San Joaquín. Por el camino me 
dijeron que los franceses, después de dejar una peque
fia guarnición en el Parqne, se habían retirado. 

Dirigime con esta noticia tranquilamente á casa, y 
al llegar á la calle de San José, encontré aquel sitio 
inundado de gente del pueblo, especialmente de mu
jeres, qne reconocían los cadávefes. La Primorosa 
había recogido el cadáver de Chinitas. Yo vi llevar el 
cuerpo, vivo aún, de Daoiz en hombros de cuatro pai
sanos, y seguido de apifiado gentío. De D. Pedro Ve
larde oí que había sido completamente desnudado por 
los franceses, y en aquellos instantes sus deudos y 
amigos estaban amortajándole para darle sepultura en 
San Marcos. 

Ya estaba cerca de mi casa, cuando vi un chiquillo 
que despavorido cruzaba la calle, dando voces. Era 
Polo ... Le llamé; vit10 á mí. 

,Se los han llevado ... ¡ay! se los llevaron amarrados 
con una soga ... 

-i,Á quién? 
-Á la sefiorita Inés ... y también ... también al sefior 

Cura, D. Celestino. Mi madre pudo escapar subiéndose 
al tejado. 

- Pero i,qué pasó? ... i,qué ... ? 
-Los franceses dijeron que desde el balcón les ha-

bían tirado una cazuela de agua hirviendo. Fué don 
Celestino el que ... 

- ¡Jesús me valga!... tY adónde los han llevado?... 
i,Sabes? 

-Por ahí dicen que ·á la Casa de Correos., 
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¡Oh ansiedad, oh burla del destino! Corrimos Poló y 
yo hacia el centro de Madrid por calles invadidas de 
azorada y dolorida gente. Llegamos á la Puerta del 
Sol, y en todo su recinto no oíamos sino quejas y la
mentos por el hermano, el padre, el hijo ó el amigo, 
sin motivo bárbaramente aprisionados. Se decía que 
en la Casa de Correos funcionaba un Tribunal militar. 
Á la entrada de las principales calles vimos una pieza 
de artillería con mecha encendida. Dieron las cuatro 
de la larde, y no se desvanecía nuestra duda, ni de las 
puertas de la fatal Casa de Correos salia otra gente que 
algún oficial de órdenes que á toda prisa partía hacia 
el Retiro ó la Montaña. 

De pronto, oigo decir que alguien va por las calles 
leyendo un bando. Corremos todos hacia la del Arenal; 
pero nos es imposible enternrnos de lo que leen. Pre
guntamos, y nadie nos responde, porque nadie oye. 
Llegamos hasta los Caños del Peral, y al poco rato 
apareció un pelotón de franceses que conducían ma
niatados y en traílla, como á salteadores, á dos ancia
nos y á ua joven de buen porte. Después de esta fatí
dica procesión, vimos otra no menos lúgubre, en que 
iban una señora joven, un sacerdote, dos caballeros y 
un hombre del pueblo en traje como de vendedor ele 
plazuela. La tercera la encontramos en la calle de Que
brantapiernas, y se componía de más de veinte sujetos, 
pertenecientes á distintas clases de la sociedad. 

Repetidas veces vimos que detenían á personas pa• 
cificas y las registraban, llevándoselas presas por si 
guardaban acaso algñn arma, aunque fuera navaja para 
usos comunes. Y o llevaba en ei bolsillo la de Chinitas, 
y ni aun me ocurrió tirarla, ¡tales eran mi aturdimien
to y abstracci6n! Pero tuvimos la suerte de que no nos 
registraran. Últimamente, y á medida que anochecía, 
apenas encontrábamos gente por las calles. Llegueme 
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á la Cuesta de la Vega y al palacio de A111ai-anta. El 
portero me dijo que Su Excelencia había partido dos 
dias antes para Andalucía. Desesperado regresé alcen
tro de Madrid,elevando mis pensamientos á Dios, como 
el más eficaz amparador de la inocencia, y traté de 
penetrar en la Casa ele Correos. Al poco rato de estar 
allí procurándolo inútilmente, vi salir á un amigo mio, 
regente del Dim·io: venía con cara de tribulación. Á 
mis preguntas ansiosas contestó así: ,Todos los presos 
que aquí estaban han sido llevados á la Moncloa, al 
Retiro ... ¿Pero no conoces el bando? Los que sean en
contrados con armas, serán arcalntceados ... Los que se 
junten en grupos de más de oclto personas, serán m·
cabuceados ... Los que hagan daño á un francés, serán 
arcabuceados ... Los que parezcan agentes de Inglaterra, 
sm·án arcabU,ceados .. , > 

En esto se me perdió Polo. Le busqué, le llamé ... No 
podía yo perder tiempo y tiré hacia la Carrera de San 
Jerónimo. En mi camino encontré tan sólo algunos 
hombres que despavoridos corrían, y á cada paso la
mentos dolorosos llegaban á mis oídos ... Á lo lejos 
distinguí las pisadas de las patrullas francesas, y de 
rato en rato un resplandor lejano seguido de estruen
dosos disparos. 

IX 

Cómo se presentaba en mi alma atribulada aquel es
pectáculo en la negra noche, aquellos ruidos pavoro
sos, no es cosa que puedo yo referir, ni palabras de 
ninguna lengua alcanzan á manüestar angustia tan 

· grande. Llegaba junto al Espíritu Santo, cuando sentí 
muy cercana ya una descarga de fusilería. Allá, en la 
esquina del palacio de Medinaceli, la rápida luz del 
fogonazo había iluminado un grupo, mejor dicho, un 
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montón de personas, en distintas actitudes colocad~s 
y con diverso3 trajes vestidas. Tras de la descarga oye
ronse quejidos de dolor, imprecaciones que se apaga
ron al fin en el silencio de la noche. Después, algunas 

voces, hablan
do en lengua 
extranjera, 
dialogaban en
tre sí; se oían 
las pisadas de 
los verdugos, 
cuya marcha 
en dirección al 
fondo del Pra
do era indica
da por los mo
vimientos de 
unos farolillos 
de agonizante 
luz. Llegué al 
fin al Retiro, y 
en la puerta 
del primer pa
tio me detu
vieron los cen
tinelas. Un ofi
cial apareció 

· en la entrada. 
,Señor-di

j ele juntando 
las manos y ex
presando de la 

manera más espontánea el vivo dolor que me domi
naba, - busco á dos personas de mi familia que han 
sido traídas aquí por equivocación. Son inocentes: la 
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Princesita no arrojó á la calle ningún caldero de agua 
hirviendo, ni el pobre clérigo ha matado á ningún 
francés. Yo lo asegnro, señor oficial, y el que dijese lo 
contrario es un vil mentiroso. , 

El oficial, que no entendía, hizo un movimiento para 
echarme hacia fuera; pero yo prosegtú con fuertes 
gritos: 

, Señor oficial, ¿será usted tan inhumano que mande 
fusilar á dos personas inofensivas, á una niña de diez 
y seis años y á un infeliz viejo de sesenta? No puede 
ser. Déjeme usted entrar: yo le diré cuáles son, y 
usted mandará que les pongan en libertad. Los pobre
citos no han hecho nada. Señor oficial, usted es bueno; 
usted no puede ser un verdugo. Un hombre como 
usted no ·se deshonrará asesinando á mujeres y ancia
nos inocentes. , 

Sin duda mi ruego, expresado ardientemente y con 
profundisiroa verdad, conmovió al joven oficial, más 
por la angustia de mis ademanes que por el sentido de 
las palabras, extranjeras para él, y apartándose á un 
lado me indicó que entrara. I_Iícelo rápidamente, y re
corrí como un insensato el primer patio y el segundo. 
En éste, q uc era el de la Pelota, no había más que fran
ceses; pero en aquél yacían por el suelo las víctimas 
aun palpitantes, y no lejos de ellas otros esperaban la 
muerte. Vi que los ataban codo con codo, obligándolos 
á ponerse de rodillas, unos de espalda, otros de frente. 
Los más agitaban los brazos al mismo tiempo que lan
zaban imprecaciones y retos á sus verdugos; algunos 
escondían con horror la cara en el pecho del vecino; 
otros lloraban; otros pedían la muerte, y vi uno que, 
rompiendo eón fuerte sacudida las ligaduras, se aba
lanzó hacia los granaderos. 

Algunos acababan en el acto, pero los más padecían 
largo martirio antes de expirar. Hubo muchos qua, 

7 
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heridos por las bJlas en las extremidades y desangra
dos, sobreviyieron, después de pasar por muertos, 
hasta la mañana del día siguiente. Los mismos france
ses, reconociendo su mala puntería, les mandaron al 
hospital. Estos casos no fueron l'l)ros: yo sé de dos ó 
tres á quienes cupo la suerte de vivir después de pasar 
por los horrores de una ejecución sangrienta. 

Casi sin esperará que se consumara la sentencia de 
los que cayeron ante mí, los examiné ú todos. Las lin
ternas, puestas delante de cada grupo, alumbraban 
con siniestra luz la escena. Entro los inmolados y en
tre los ·que aguardaban el sacrificio, no vi á Inés ni á 
D. Celestino, aunque á cada instante me parecía reco
nocerlos en cualquier bulto que so movía implorando 
comp>1sión ó murmurando una plegaria. 

En aquel trance doloroso, una mano helada cogió la 
mía, y al inclinarme vi un hombre desconocido que 
dijo unas palabras y expiró. Repetidas veces pisé los 
pies y las manos de varios desgraciados; pero on tran~ 
ces tan terribles, parece que se extingue todo senti
miento compasivo hacia los extraños, y buscando con 
m1helo :í los nuestros, somos impasibles P.ara las des
grucias ajenas ... Corrí hacia otro extremo del patio, 
donde sonaban lamentos y bullicio de gentío, cuando 
un anciano so acercó á mí cogiéndome por el brazo. 

•¡,Á c¡uién busca usted?- le elije. 
- i)Ii hijo, mi único hijo! - me con.testó. - ¿Dónde 

está? ¿Eres tú mi hijot ¿Eres tú mi Juan? ¿Te han fusi
lado? ¿Hss salido de aquel montón dr muertos? , 

Comprendí por su mirada y por sus palabras que 
aqnel hombre había perdido el juicio, y seguí adelan
te. Otro se llegó á mi y preguntómc á su yez á quién 
buscaba. Contéle brevemente la historia, y me dijo: 

Los que fueron presos en el barrio de 1Iaravillas 
no han venido aqui ni á la Casa de Correos. Están en 
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la Moncloa. Primero los llevaron :í San Bernardino, y 
á estas horas ... Vamos allá. Yo tongo un salvoconducto, 
y podremos salir., 

Salimos, en efecto, y en el Prado aquel hombro co
rrió desalado y le percli de vista. No puedo decir quó 
calles pasé, porque ni miraba á mi ,llrcdcdor, ni tenia 
más ojos qne los del alma para ver siempre dentro de 
mi mismo el espectáculo de aquella gran tragedia. 
Sólo sé que corrí sin cesar, que oí las dos en un cerca
no reloj, y me encontré en la plazuela ·del Barranco, 
próxima á los Caños del Peral. l\Iedi con el pensamien
to la clistancia y corrí hacia allá. La desesperación ali
geraba mis pasos ... Pronto llegué á la portalada que 
da á la huerta del Príncipe Pío, donde vi tanta gente 
curiosa que era clifícil acercarse. Quise introducirme, 
intenté conmover á los centinelas con megos, con 
llantos, con razones, hasta con amenazas. Pero mis 
esfuerzos eran inútiles, y cuanto más clamaba, más 
enérgicamente me impe!ian hacia afuera. Después de 
forcejear un rato, la desesperación y la rabia me sugi
rieron estas palabras que dirigí al centinela : 

,Déjeme entrar. Vengo á que me fusilen.• 
El centinela me miró con lástima, y apartóme con la 

culata del fusil. 
• ¡Tienes lástima de mí - continué, -- y no la tienes 

de los que busco! No, no tengas lástima. Yo quiero en
trar. Quiero ser arcabuceado con ellos. 

Desde fuera escucltaba un sordo murmullo, lúgubre 
concierto de plegarias dolorosas y de imprecaciones 
violentas. No hallando razones que convencieran á los 
centiuelas, discuní un artificio que me parecía sal
v>1dor. Registré ávidamente mis bolsillos, como si en 
ellos encerrase un tesoro, y sacando la navaja de Chi
nitas, que aun conservaba, exclamé con febril alegria: 

,¡Ah! ¿No veis lo que tengo aquí? Una navaja, un cu-
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chillo auu manchado de sangre. Con él he matado mu
chos franceses, y mataría al mismo Napoleón I. ¿No 
prendéis á todo el que lleva armas? Pues aquí estoy. 
Torpes, habéis cogido á tantos inocentes, y á mí me 
dejáis suelto por las calles ... ¿No me andabais buscan
uo? Pues aqui estoy. Ved, ved el cuchillo: aun gotea 
sangre,) 

Tan convi11ccntes razones me valieron el ser apre
hendido, y al fin penetré en la huerta. Apenas había 
dado algunos pasos hacia las personas que confusa
mente distinguía delante de mí, cuando un vivo gozo 
inundó mi alma. La Princesita y D. Celestino estaban 
allí, ¡pero de qué manera! En el momento de entrar 
yo, ú ambos les ataban, como eslabones de la human:t 
cadena que iba á ser entregada al suplicio. Me arrojó 
l'fl sus brazos, y por un momento, estrechados con 
imnenso amor, los tres no fuimos más que uno solo. 

• ¡Á mí, á mi también! - gdté á ]03 franceses con 
bárbaro delirio. -Ponedme á mí en la cuerda. Yo soy 
culpable, ellos no. Fusilad al mundo entero, pero po
ned en libertad á esta niña inocente y á este pobre 
sacerdote. 

El oficial francés que mandaba el pelotón miró á la 
Princesita, y Yiéndola tan humilde, tan resignada, tau 
bella, tan dulcemente triste en su disposicióu para la 
muerte, no pudo menos de mostrarse algo compasivo. 
Don Celestino, viendo aquella inclinación fayorable, se 
echó á llorar, y dijo también: Todos nosotros hemos 
pecado, pero esta niña es inocente. • Las lá<>rimas del o 
anciano produjeron más efecto que mi ardiente ~úpli
ca ... Iués y D. Celestino fueron desatados de la cuerda ... 
y me ataron á mi... 

Cuando me ataban, volvi el rostro y ya no vi á mis 
amigos. Mi Cuento de Hadas se difundió en la claridad 
de la rosada aurora ... Y alli me quedé con mi cuento 
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trágico, cuyas últimas sensaciones apenas puedo con
tar ... Un estruendo horroroso, después un zumbido 
dentr? de la cabeza, y un hervidero en todo el cuerpo; 
calor mtenso, seguido de penetrante fria; después una 
sensación inexplicable, como si algo rozara por toda 
mi epidermis; debilidad incomprensible que me hacía 
el efecto de qtiedarme sin piernas; palpitación vivisi
ma en el corazón, y súbifo detenimiento en el latido 
ele esta víscera; después la pérdida de toda sensación 
en el cuerpo, y en el busto, y en el cuello, y en la 
boca; la inconsciencia de tener cabeza, la absoluta ,re
concentración de todo yo en mi pensamiento; luego 
unas como ondulaciones concéntricas en mi cerebro 
parecidas á las que forma una piedra cayendo al mar ... : 
luego obscuridad profunda, misteriosamente asociada 
á un agudísimo dolor en las sienes ... , un yago reposo 
una extinción rápida, un ol\'iclo creciente, y por últi'. 
mo ... nada, absolutamente nada: 


