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mos en la mar salada ... Lo quo yo digo : de la mar al 

cirlo ... • 
Gritos apremiantes me llamaron ... Expiró Jlerlio

hombrr. y yo corrí á sah-arme, saltando de un brinco 
en la última lanch:i. 
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Ileso pude salir del Rayo, ¡gracias á Dios!, y al reco
brarme del quebranto, inanición y pavura de la h·a
gedia na,•al, me faltó tiempo pnra trasladarme á Cádiz. 
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LL 2 DE.i"\.AYO 

Pero yo no ec;:;~ 
carmen taba, 
po<léis creer
lo. 11i alma in
fnn til, ator
mentada por 
ilusiones varo
niles, no anhe
laba el reposo, 
sino el tanteo 
de nuevas 
aventuras. Mi 
afán üra ensan•. 
char el campo 
de mi Yida, 
cambiar de es
cena y de am
biente, bus
cando más ex-
tenso conocimiento ele personas y cosas. Ambicioso 
de vivir, aunque fuera con estrecheces, dolores y amar
guras, puse todos mis pensamientos en la idea y pro
pósito do salvar la enorme distancia entre Cádiz y Ma
drid. Y para que veáis, amados niiíos, lo quo puede 
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una volunt:1d decidida: sin dinero, sin L"elaciÜne3, con 
la tierra bajo mis pies y el cielo sobre mi cabeza, vi 
logrado mi deseo, y entré en la capital de España, callo 
de Toledo arriba, una fria tarde de noviembre. Verdad 
que llegué medio muerto, y sin otro amparo que el de 
la caridad pública; pero llegué y viví, recibiendo en 
tan dura ocasión los favores de mi amiga la divina Pro
videncia. 

Esta señora no me abandonaba, y por 
0

ella, á los 
pocos días de miseria y Yagancia en las calles de la 
Villa, entré al servicio de una cómica muy salada. Ha
bríais de ver al marinerillo de Trafalgar balanceán
dose en la vida de teatro, que es muy semejante á la 
del mar proceloso. Si antes había prcsenciaclo las em
bestidas de ingleses contra españoles, luego intervine 
en el rudo pelear de los bandos escénicos; y para en
golfarme más en los golfos comiquiles, yo fuí también 
cómico, y representé dramas y aun fragedias, ponien
do en el fingimiento toda el alma que había sabido 
poner en las funciones verdaderas. 

Os asombraréis cuando os diga que por inopinadas 
relaciones y contactos de la vida, pasé de las más bajas 
esferas á las más altas, y de criado de actrices á paje 
de damas linajudas. Vi la grandeza de. las casas aris
tocráticas; vi la confusión y laberinto de la Corte y 
la marejada política que en ella se levantó, traye1;do 
á la Historia los más graves sucesos. Puedo daros noti. 
cia de la pe1:sona del Rey Carlos IV, que regía ó apa
rentaba reg,~ los destinos de esta nación, represen
tada en una ideal nave; del Ministro y Privado, don 
Manuel Godoy, que es el que manejaba el timón· de la 
Reina Maria Luisa, del Príncipe de Asturias D'. Fer
nando. Á éste amaba el pueblo, personificando en él 
cualidades que nunca tuvo; al Favorito aborrecía su-
poniéndole peor de lo que era. ' 
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Pues esto vi, y sucesos presencte que no refiero 
por no fatigaros. Baste deciros que después de andar 
entre duquesas y cortesanos, entre príncipes de las 
armas y de las letras, dí un tumbo formidable, que me 
arrojó de nuevo á la baja extracción donde nací; vai
vén de la fortuna que no abatió mi espíritu, porque 
yo, en aquel mi fugaz paso por las cumbres, no me 
desvanecí, ni perdí la conciencia de mi insignificancia. 
De aquel contacto con diferentes clases sociales saqué 
no pocas enseñanzas, saqué además mi conocimiento 
de personas altas y humildes; entre aquéllas, alguna 
encopetada señora; entre éstas, interesantes tipos de la 
majeza de Madrid. 

Creeréis sin duda que de mi personal presencia en 
Trafalgar no obtuve ningún provecho; creeréis que, 
siendo yo tan pequeño, nada podía pegárseme de 
aquellas grandezas heroicas. Pues no estáis en lo cier
to; algo aproveché del contagio: en mi alma quedaron 
grabados, y no llevan trazas de borrarse, la idea del 
deber y el sentimiento del honor. 

n 

Hecho ya un hombrecito, de agradable trato y no 
mala figura, según me decían, entré en el año 8, de 
trágica memoria. De los aiios 6 y 7 traía yo buena 
carga de conocimientos; había cursado con provecho 
varias asignaturas de la ciencia del mundo, y en picar
días de buena ley podría graduarme, con pocos repa
sos más que en Madrid me dieran. De lo que no venía 
cargado, sino muy ligero, sábelo Dios, era de marave
dises, pues nunca me vi tau pobre. ¡Y gracias que 
podía vivir de mi trabajo! Meses antes aprendí labor 
de cajista, y en marzo del año 8 ganaba tres reales por 
ciento de líneas en el Diario de Madrid ... Del arqueo 
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de mis tesoros, resultaba, dinero poco, amigos mu
chos, ilusiones sin cuento. Lo más positivo era el ren
glón de amista.les; porque yo las tenía buenas y va
riadas. Ya las· iré sacando á relucir conforme lo exija 
mi relato. 

Como las horas de trabajo desgraciadamente no 
eran muchas, de noche me divertía en parrandas ó 
bailes de candil; de día paseaba con mis amigos, ha
ciendo alto en tiemhs donde había tertulias, que en 
cierto modo eran las gacetas de Madrid. En ellas reco
gía yo y en ellas depositaba, como receptor y conduc
tor ele la opinión, los rumores de la vida pública, que 
desde los comienzos del año fueron vagos airecillos, 
luego corrían con soplo cortante y silbo molesto, y ya 
en marzo traían crujido y retemblor, amenazanclo hu
racanarse. 

Siempre tuve afición á politiquear. La política de 
noticia inflada y do comentario patriótico me parecía 
un noble of10io. Ved aquí muestra ele aquellos vientos 
que en marzo ah·onaban ya nuestros oídos: 

En la tiencla ele D." Ambrosía de los Linos: ,La 
gente ele Palacio no sabe ya qué pensar. La cosa no es 
para menos. Temen á los franceses, que están entrando 
en España á más y mejor ... Nuestro buen Rey dió á 
Napoleón permiso para que entrarán fuerzas de ca
mino para Portugal... Pero el permiso no autorizaba 
el paso de tantas tropas ... Paree~ que eso perro do Na
poleón se burla de la Corte de Espafia, y no hace mal
dito caso de lo que trató con ella. • 

En la zapatería de Pujifos: ,Lo de Portugal ha resul
tado muy distinto de lo que se creía. Un G·eneral fran
cés se plantó allá, y cuando la Familia Real se marchó 
para AméL"ica, dijo: , Aquí no manda nadie más que el 
Emperador, y yo en su nombre. Vengan cuatrocie1~tos 
milloncitos ele reales; yengan los bienes de los nobles 
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cjue se han ido al Brasil con la Familia Real..., Créese 
que el ladrón ele Godoy está dado it los demonios ... Lo 
dicho : Napoleón les engaña á, todos, y será pronto el 
amo de las Españas ... ¡Y hay en Madrid quien cree que 
los franceses vienen á poner en el trono al Príncipe 
Fernando! ¡Buenos mentecatos están! , 

En la botillería de C1nosa: ,Lo que fuere sonará. Si 
vienen con buen fin esos caballeros, ¿por qué se apo
deran por sorpresa de las principales fortalezas y pla
zas? Primero se metieron en Pamplona, engañando á 
la guarnición; después se colaron en Barcelona, donde 
hay un castillo muy grande que llaman el Montjuich 

. Después fueron á oh·o castillo que hay en Figueras, el 
cual no es menos grande, el mayor del mundo, según 

• dice Pacorro Chinitas, y lo cogieron también, y por 
último, se han metido en San Sebastián. Digan lo que 
quieran, esos hombres no vienen como amigos. El 
ejército español está trinando ... ; los digo á ustedes que 
echa chispas. El Gobierno del Rey Carlos IV está que 
no le llega la camisa al cuerpo, y todos conocen la bar
baridad que han hecho dejando entrará los franceses; 
pero ya no tiene reme.dio ... ¿ Y no saben ustedes lo que 
hoy se dico por Madrid? Pues que la Familia Real de 
España, viéndose .cogida en la red por Bonapartr, ha 
determinado marcharse á América, y que no tardará 
en salir de Aranjuez para Cádiz. • 

En el corro del amolador Chin-itets (calle ele Botone
ras): , Amigos, ya tiene Napoleón dentro ele España la 
friolera de cien mil hombres. Ha nombrado General en 
Jefe á un cuüado suyo que le llaman 111urat ó Mw-,-az, 
el cual dicen que salió ayer de Aranda para Somo
sierra ... Y yo pregunto: ¿Hay quien sepa á qué viene 
esa gente? ¿Vienen á echará toda la Real Familia?, 
Y un ciudadano llamado burlescamente Citarla y Mecliet 
por su desmedrada estatura, partidario frenético del 
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eleyson cantando, ¡viva el Príncipe Fernai1do! (~uer
tes gritos y pcilaclas.) Ansina se ha de ha?er, _que mte
rin quel otro se guarda el dinero de la N_ac10n el .¡rne
bro no come, y Madrid no quiere al l\Iemstr~; conque'. 
·juera el l\Ienistro!, que aqui semos taos espanoles, y s1 
~uieren verlo, húrgennos nn ta~füo y verá~_do _tene
mos las manos. (Seiíales de asentimiento.)Pos sigo 1c1en
do que asombre nos ha robao, nos ha perdía, y esta 
noche nos ha de dar cuenta de too, y hamos de ec1:·lo 
al Rey que Jo eche á presilla y que nos ~onga al ~rm
cipe Fernando, á quien por ésta (y beso la cruz) ¡uro 
que lo efenderemos contra too el que venga, manque 
tenga enjércitos y más enjércitos. Jeño~cs: estam?s ¡ya 
hasta el gañote, y ahora no hay naa mas smo de¡arse 
de pedricar y coger las armas pacabar con Godoy, Y 

digamos toos con el imgel: 

El Kirie eleuson cantando, 
¡viva el Priucipe Fernando!,, 

Copio tan sólo lo esencial, pues el discurso no se 
contuvo en términos tan concisos. No tardó en salir 
para Aranjuez la turbamu'.ta, _protegida, n_~turalmente, 
por los p:trtidarios del Prmcipe de Astuna~. Y la ca
terva popular encontró allí multitud de con¡urados de 
procedencia palatina y aun p~rso_najes de alcu'.·1_ua quo 
celebraban irónico carnaval v1stiendosc con tra¡es ple
beyos. Del Conde del Montijo se dijo que andaba por 
Jas calles del Real Sitio vestido de palurdo, con mon
tera, ganotc, chaqueta de pafto pardo y polamas_. 

Por quehaceres y distracciones que en llfadrt~ me 
retenían, y de que os hablaré Juego, no ~resc1ic1é 1~ 
brutal asmiada, mixta de plebeya y palatma, que ~t 

'en tierra con el Privado. Pero testigos de probada im 
parcialidad, como el cura de aquella parroquia, D. Ce• 
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lestino del Malvar, me dieron conocimiento casi exac
to de lo que allí pasó. Fué una revolución chica y ca
sera, promovida por el bando del Príncipe de Astu
rias, y coronada por uno de los más fáciles éxitos que 
registra la Historia. La turba asaltó el palacio del Prín
cipe de la Paz, sin que en ninguna parte apareciesen 
tropas que la contuviesen ni guardias que le diesen el 
a)to. Creyérase que se había dispuesto todo como un 
lance de teatro, con ensayo escrupuloso de actores y 
comparsas. 

l\Iezclados con la caterva y distinguiéndose por el 
ardor de sus gritos, andaban multitud de cocheros, 
palafreneros y carreristas de Palacio, pinches y mozos 
de cuadra, lacayos del Infante D. Antonio y de.l Prín
cipe de Asturias. La multitud forzó la puerta del pala
cio de Godoy; penetró como huracán sin que ni un 
soldado le cortara el paso; corrió de un aposento á 
otro, destrozando cuanto encontraba; buscó al pájaro 
en su opulento nido; pero el pájaro se había ido por 
los aires, porque registradas todas las estancias no se 
le encontró en parte alguna. Pueblo y servidumbre de 
Príncipes, no pudiendo saciar su ira en el antes pode
roso y ya desdichado Godoy, hizo ,responsables de los 
errores de éste á los cortinajes, tapices, candelabros, 
consolas, pinturas, relojes ... En la calle se encendió la 
indispensable hoguera, y los amotinados creían reali
zar una grave misión histórica y política arrojando al 
fuego todo lo que debía destruirse. 

El violentísimo asalto y saqueo de la casa Jo pasó 
Godoy en un desván, escondido dentro do un rollo de 
esteras, á medio vestir, enteramente ayuno, atormen
t,ado por los próximos rugidos de la fiera, y creyendo 
que entre su vida y su muerte no cabía el espacio de 
~edio n~nuto ... Así estuvo el hombre dos noches y nn 
dia. ¡Que horas de angustia, qué larga y cruel expia-

5 
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ción en tiempo tan corto! Al fin, la misma Guardia de 
Palacio Je sacó de allí. Daba lástima y horror verle 
asido á los arzones de dos caballos, emparedado así 
para que las mmos feroces de la plebe no alcanzaran 
á despedazarle. De este modo, recibiendo injurias, pe
lladas de barro y amenazas crueles, pudo ser conducido 
al cuartel de Caballería, donde le encerraron, dándole 
por Jecho un montón de paja. Y si en aquel terrible 
vla crncis salvó la vida, debiólo, según se dice, á su 
m1yor enemi"o el Príncipe de Asturias, que deseaba o . 
su caída, pero no su m:rerte. Así acabó el Ministro unt-
versal, el Generalísimo de mar y tierra, el coloso de la 
fortuna, Conde de Evoramonte, Duque de Sueca y de la 
Alcudia, Príncipe de la Paz y Alteza Serenísima, rey 
de hecho, árbitro de las inocentes Españas ... El pueblo 
hizo justicia, groseramente ... pero justicia al fin. 

IV 

Ved aquí, niflos que empezáis á vivir, cómo se efec
tuó aquella revolución chica, que á muchos pareció 
grande porque ella fué signo del acabamiento de un 
reinado y del principio de otro. El Sr. D. Carlos IV 
abdicó en su hijo D. Fernando, y los partidarios de 
éste, que eran el bando esenciabnente irreflexivo y 
sentimental de España, no cabían en sí de gozo. El 23 
de- marzo, á los cuatro días del motín de Sau José on 
Aranjuez, entraron en Madrid con no poca param
bomba y ruido los franceses, que en el sentir de algu
nos madrileflos venían á ornar de rosas el trono del 
nuevo Soberano, y á obsequiará toda la familia his
pana con jamones y longaniza. Ved aquí este suceso 
formulado por desgarrados jirones del rumor popular. 

En la tienda de D." Ambrosía de los Linos, seflora 
crasa y hombruna, hablan varias parroquianas: ,¿Cómo 
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no habéis ido á ver la entrada de los franceses? Pues 
hijas, les aseguro que ha sido un lindo espectáculo. 
¡Qué majos son, válgame el santo Ángel de la Guardia!... 
¡Pues digo, si da gloria ver tan buenos mozos!. .. y son 
tantos, que me parece qu& no han de caber en Madrid. 
Pues vienen unos que andan vestidos al modo de 
moros, con bragas como los maragat-os, pero hasta el 
tobillo, y unos turbantes eu la cabeza con un pluma
cho muy largo. Pues hay otros, ¡Virgen! ... ¡qué bigota
zos, qué sables, · qué morriones peludos y qué entor
chados y cruces! Te digo que se me caia la baba ... Á 
esos de los turbantes creo que los llaman los za-mac-n
cos. También vienen unos que son, según me dijeron, 
los tragones de la (}uardic! imperial, y llevan unas cora
zas como espejos. Detrás de todos venía el General que 
los manda, y dicen está casado con la hermana de Na
poleón ... Es ese que llaman _el gran Duque de Aniumtes 
ó• no sé qué, el jinete más guapo que he visto ... ¡Y 
c_ómo se sonreía el picarón mirando á los balcones de 
la calle de Fuencarral! Yo estaba en casa de las primas, 
y creo que se fijó en mí. ¡Ay, hija, qué ojazos! Me puse 
más encarnada ... Por ahí andan pidiendo alojamiento. 
Á mi no me ha tocado ninguno, y lo siento; porque la 
verdad, hija, esos militares me gustan. , 

Y al siguiente dia, 24 de marzo, solemne y triunfal 
entrada en Madrid del nuevo Rey Fernando VII. ¡Qué 
tumulto, qué delirio, qué exaltación de amor, de pa
triotismo, de esperanza! ¡Dios mío, cómo estaban esa 
Puerta del Sol, esa calle Mayor y esa calle de Alcalá! Por 
pequeños que seáis, niños queridos, habréis visto algu
na do las grandiosas entmdas con que suele" obsequiar
nos la Historia contemporánea. Para muchos, tales en
tradas son las únicas efemérides de la Nación. Pues en 
aquella del año 8, fueron extremados el gentío varo
nil en la calle y el femenino en los balcones. Hubo el 
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meneo de abanicos al sol, el aleteo de paimelos, el rugi
do, el apretujo, las o\eadas de Impaciencia, de júbilo, 
la espuma de vivas y aclamaciones, el humo del entu
siasmo; nada faltó de lo que constituye estas solemni
dades; pero el delirio superó ciertamente á cuanto ha 
venido después; fué un delirio infantil, como de un 
pueblo acabado de nacerá la vida pública, y que vive 
amamantado con la leche de la credulidad ... Hasta que 
Jo destetaron con desengaños no aflojó el pueblo en su 
ardiente fe y entusiasmo candoroso. 

Un incidente agravó, las apreturas de los que nos 
estacionamos en la Puerta del Sol. ¿Qué pasó?... Que 

• el Gran Duque de Berg, Mural, quiso meter sus narices 
en aquella fiesta netamente espailola, y con toda su 
petulancia fachendosa y su vistoso séquito de dragones 
y mamelucos se presentó por la calle del Arenal. Fué 
como si un pie quisiera entrar en una bota donde ya 
había otro pie. Al gemido de la oprimJda muchedum
bre siguieron el lamento, la protesta, el grito de do
lor ... , y al fin estalló una tempestad de silbidos, recon
venciones é insultos. La antipatía del pueblo de Madrid 
á los franceses quedó en aquel instante bien manifies
ta. Permanece bien grabada en mi memoria la figura 
de :t.Iurat al frente de sus jinetes gallarilisimos. Era un 
escaparate de bordados, veneras, bandas, plumas y plu
machos, con una ondulante cabellera de añadidura. 

En lo restante de marzo, y en casi todo abril, la His
toria se me escapa, ó me escapo yo de ella sin sen
tirlo, más atento á cosas propias mías que á las de la 
coleclividacl. Cuando nuestro ospíritu se fatiga del vo
lar continuo por Jos espacios de la vida general, gusta 
de recogerse ou si, descansa en su nido, y se duerme 
con la cabeza bajo el ala de la propia existencia. Esto 
me pasó á mí: volviendo ele la Política, materia de la 
Historia, encontré en mí el Cuento de Hadas, y en su 
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delici?sa enso~ación hallé mi felicidad por el momen
to. As1 Ja_poesia nos refresca y alivia el alma, resecada 
por la ar1dez de los hechos. 

Familiarizados estáis con los Cuento· de IIad . tá' d , as, gus-
'.s e ellos, aun sabiendo que son mentira. Pues el 

m10 no lo es, aunque lo parezca; no lo es aunque en 
su contextura veáis las formas más cando;osas y sen-

' 

lf 
.c(llas de la literatura infanttl. Voy á repetiros la vieja 
f~bula. Érase ... ó había en tal reino una liuda pastora 
Solo · ... ~ue aqm no es pastora, sino costurera, una cos -
turerita como los ángeles. Pues seilor: la pastora di
gamos la menestrala, resultó que era princesita na~ida 
de una exc l R · s · ' ' e sa ema... olo que en este caso no nac" 
de una R · · 

10 
ema, smo de una Duquesa ... El n, 1 d 1 

asunto 
1 

. uc eo e 
d , ~s e mismo. Pues esta heroína de leyenda fué 
e"cub10rta por vuestro servidor, y desde que la des 

cubrí h' , · -á , 1?8 p~opos1to de no descansar hasta restituir 
y~ g~ntJl cn~~u~a e_n su estado y posición legítima. 

qm me tene1s a m1, pobre cajista de una imprenta, 
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convertido á mi vez en héroe de cuentecillo caballe
resco; aquí me tenéis abocado á que el mej~r dja me 
sorprenda el descubrimiento de que tmnbien yo soy 
medio príncipe ó príncipe entero. 

Pues señor: sabed que encontr~ mi_ Cuento de-Ha
das en la humilde casa de un pobre Cura, llamado don 
Celestino del Malvar, el hombre más sencillo y cando
roso que ha existido de tajas abajo. La niüa, ángel de 
bondad, dulzura y belleza, era· sobrina del Cura ... No, 
no embarullemos: el Cura era hermano del esposo de 
la mujer que había pasado por madre de la niíia. ¿Está 
esto claro? Entiendo que no. ¿Pero qué importa? Inés, 

_ que así se llamaba la pastorcita Princesa, 6 _ducal n:o
distilla, que para el caso es Jo mismo, fue reco~ida 
por D. Celestino, y en su poder estuvo en ~ran¡u~z 
hasta que aparecieron y la reclamaron otr~s tios, pri
mos de su madre, de la figurada y putatiYa madre. 
Eran personas más acomodadas que el C_ura, y éste 
creyó que la Princesita ganaba en el cambw. . 

Desgraciadamente no fué así, porque los malditos 
tios ó lo que fueran, resulfaron al modo de unos ogros 
ó c~rlancos de la misma procedencia fantástica y cuen
tera de esta infantil historia. No sólo martirizaban á la 
ideal criatura sino que se ,-alían de ella para expolia,; 
á la casa duc'a1, amenazándola con la publicación de 
secretos papeles. Esto Jo hacían confabulados con un 
curial llamado Lobo, y que lo era por la ferocidad de 
sus dentelladas contra personas ricas, valiéndose de 
documentos privados que allegar sabia con sutil tra" 
vesura ... Pues bien: yo fuí el descubridor de estos en
redos infames de los tíos ó tiorros, y del mal trato que 
daban á la inocente Princesita. Y descubierto por mi 
agudeza el delito, me sentí príncipe, me sentí paladín 
de Cuento Azul, y realicé -la más bonita y arrogante 
hazaña que podréis imaginar. Los tiorros eran unos 
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tender0s de la calle de la Sal, hermano y hermana. 
~ues yo, c~n el solo auxilio de un chico que en la 
tienda servia, llamado Juan do Dios, robé á la Prince
sa, y ello fué 'como si la meáramos de un esti·echo y 
a~ogad_o castillo. Debieron ayudarnos invisibles ge
mos, silfos y gnomos que habitaban en recónditas 
grutas de cristal. Sacamos á la tierna criatura, y con 
el respeto y devoción que ivspiran las cosas santas 
como si lleváramos en nuestras manos la hostia con'. 
sagrada, la condujimos á la casa en que á la sazón vivía 
el curita D. Celestino, y en las manos de éste, tan pu
ras como las de los ángeles, entregamos la persona de 
Inés. 

Echado de Aranjuez como partidario que fué de Go
doy, D. Celestino vino á Madrid y se aposentó en una 
modesta y honrada casa, calle de San José barrio de 
M~ravillas ó de los Chispei·os. Esta calle, de' vecindario 
misero, se extendía recta desde la de Fuencarral á la 
de San_ Be~nardo, y en ella está el portalón del Parque 
de Art,llerza. Cuando llegamos con la niíía al domicilio 
d:I buen Cura, que era un piso principal bajando del 
Clelo, amanecía; nos asomamos al único balcón de la 
casa, para contemplar la dulce aurora, y la Princesita · 
que con alegria risueña celebraba su libertad se fijó 
_ en el paisaje urbano que desde aquellas alt~ras se 
mostraba. 

•Est?. que ves, ~rincesa, es ~l Parque d~ A_rtillería 
- le di¡o D. Celestmo. - En aquellos grandes edificios 
se alo¡an los artilleros. l\Jira; salen algunos con un ca
r;o; van á casa del abastecedor en busca de las provi, 
s10nes de boca. _ 

- ¿Y esos picuruchos tan bonitos, formados por co
sas negras y redondas, iguales todas y puestas con mu
ch_o º:~en? -- preguntó la niiia sin dar tregua á su ad
m1rac1on. 


