
CAPÍTULO X 

• .. . Me marcho á l& man­
sión de mi Padre celes­
tial.. . Y Él me coronal'á • 

{Ultitna., palabras de N AUNDORFF) 

II
ESPUÉS del gran almuer­
zo, celebrado al toque 
de medio dla, el conde 
habla tomado la costum­

bre de hacerse transportar sobre 
una de las terrazas del castillo, des­
de la cual gozaba de una perspec­
tiva incomparable. 

Alll, entre dos almenas, se hallaba 
instalado, sobre su trlpode, un an­
tiguo anteojo de Passevent, forrado 
de terciopelo carmesí, y ayudándose 
de sus lentes, vigilaba con interés 
toda la comarca. En el horizonte, 
distingula las dos torres gemelas de 
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la catedral de Tours; un poco más 
lejos, en la embocadura del Cher 
los tupidos bosques y pinares d~ 
Villandry, donde Felipe Augusto 
concertara la paz con Enrique II de 
Inglaterra; hacia la izquierda las 

• 1 

rumas del Castillo de Cinq-Mars, 
que fuera demolido por mandado del 
Cardenal Richelieu; al mediodía, un 
espeso manchón, vastisimo, de mu­
chas leguas, las frondas de Chinon · 

1 después, en las mismas márgenes 
del Indra, cuyo risuelio valle se con­
funde y ensambla con el que balia 
el Loire, velase Blanchatre y el Cas­
tillo de Ussé, que fué, según se dice, 
la romántica residencia de la Dama 
de las Belles-Cousines y del pequelio 
Jehan de Sintré. Y finalmente en 
los primeros términos de est; in­
menso y majestuoso panorama, en­
tre praderas, ribazos y vi.lledos se 
deslizaba el bello cauce del L;ire 
cubierto de velos caminantes, y cuy~ 
allcha y gruesa corriente batiera 
anta.no los cimientos y muros de Ja 
fortaleza, hasta que fué dominada 
Y contenida por estos admirables y 
macizos diques comenzados bajo el 
reinado de Ludovico Pío. 
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Abismado en una especie de es­
tú'pida somnolencia', permánecia 
Roulette largas horas, bajo el cielo 
siempre ,nublado; no hablaba, con• 
templando siniestramente á la con­
desa adolecida de verle retornar á 
una misera infancia. 

Seria interminable el cuento de 
todas las rarezas y extravagancias 
del Príncipe, cuyo gesto sombrío y 
hosca catadura rechazaba todo co­
mercio y plática de gentes. Todas 
las puertas_habian de estar cerradas 
con llaves y cerrojos, y las ven­
tanas · defendidas por espesos cor­
tinajes; no consentía que se le alle­
gasen los mismos servidores; y en 
su presencia nadie debla pronunciar 
palabra ni reírse, y antes de subir á 
su cámara, era preciso descalzarse. 
El correo hablan de subirlo, desde la 
escalera, por un cestillo de mim­
bres. Ya ·no salla nunca. Los caba­
llos, hinchados de heno, ahítos de 
pienso, reventaban de salud y forta­
leza en sus cálidas cuadras; y cuan­
do, por las seguidas súplicas de la 
sellora, se decidía el conde á dejar su 
hotel, era por la maliana, casi con el 
alba, y subiendo en su carruaje den-
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tro del gran patio completamente 
cerrado y guardado, y Pigache tenla 
mandamiento rigoroso de no volver 
nunca la mirada hacia el Prlncipe, 

Todas estas pobres severidades 
aumentaban en el lugar el pasmo y 
miedo enigmáticos que inspiraba el 
excéntrico castellano. 

En las veladas, las buenas mujeres 
aseguraban que el sellor tenla siem­
pre al alcance de su mano una feroz 
pistola, y que era duello, en paises 
remotos, de una isla donde tres cen­
tenares de negros cargados de cade­
nas, plantaban callas de azúcar para 
él, noche y dia. 

El boscaje se fué desnudando mal­
tratado por los vendavales; nubes 
gordas, flerisimas, galopaban en el 
cielo como los caballos del Apocalip­
sis; y en las techumbres de plomo, 
recibiendo frente á frente las rá­
fagas, las férreas veletas entonaban 
la canción del viento. 

Una tarde, el conde, según cos­
tumbre, hallábase en la terraza á 
despecho de las primeras borrascas 
de noviembre que derribaban ruido­
samente las grandes pillas de los ve­
cinos árboles. 
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El Príncipe se distra!a haciendo 
florea de lis de los fajos de asigna­
dos ', sujetos con pisapapeles de 
mármol. Reclinada en las almenas 
la sellora le hablaba dulcement~ 
como á un chiquito ó un imbécil: 

-Vamos, Sire; ¿qué desea Vuestra 
Majestad para su comida? ¿Os pa­
rece bien una taza de caldo una 
linda trucha cocida con vino? ' 

Su Majestad no contestaba. Me­
neando la cabeza, prosegu!a grave ­
mente su infantil tarea· y nada tan 
lastimoso como el esp~ctáculo de 
estos dos aérea decrépitos de este 
dúo de inviernos en esta te;raza de­
sierta, bajo la desolación del cielo 
ante los muros de este Castillo ta~ 
lúgubre y misterioso, que hasta en 
pleno dia parecia alumbrado de una 
luna tristísima y sonar en los relojes 
la media noche. 

Lastimaba mirar á la condesa de 
~a encarnación tan diáfana á ~e­
dida que los allos la inmaterializa­
ban, que parecía una imagen de 
cera. Sus cabellos casi blancos con 
algllllos reflejos de plata violácea , 

1) Papel moneda creado en Francia en 1790 
con la rarantfa de los bienes nacionales. 
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sus rizos ya lacios por el abandono, 
la expresión de lo eterno, de ultra­
tumba de su mirada, siempre em­
paliada de lágrimas, una mirada 
lejana de dulce fijeza oblicua como la 
de algunas damas dibujadas al pas­
tel, sus manos tan chiquitinas, tan 
miseras, pálidas y escondidas bajo 
los finos encajes de sus mangas, y 
sus pobres piececitos con babuchas 
cenicientas, toda esa apariencia de 
aflicción no despertaba ni el más 
leve movimiento compasivo de grati­
tud en el alma de Roulette quien solo 
ofrecia á su martir la visión desga­
rradora de su invasora decrepitud. 

-¡Entremos, Selior-le repuso de 
ali.bito la sell.ora;-el viento es dema­
siado fr!o, y Vuestra Majestad pa-
rece hallarse algo indispuesta! .. . 

-Si, si, también yo lo deseo .. . noto 
un malestar, una ... 

No terminó. Sus brazos aletearon 
desesperadamente, una intensa pali­
dez seguida de un repentino y si­
niestro enrojecimiento invadieron su 
faz, y arrojando un grito ronco, ho­
rrible, desplomóse en su butaca que 
crujió balanceándose, y el monarca 
cayó pesadamente al suelo, 
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Los clamores de la condesa atra­
jeron á '1a servidumbre que trans­
portaron con grande reverencia al 
pr!ncipe al retiro de sus habitacio­
nes. Todos los cuidados y esfuerzos 
para reanimarle fueron inli.tiles: el 
soberano estuvo sin conocimiento 
hasta las siete de la tarde que lle­
garon los doctores Bercegrange y 
Paroisse traidos presurosamente de 
Tours en una calesa guiada por Pi­
gache. 

Apenas los distinguió la sell.ora, 
precipitóse enloquecida á sus pies y 
tomándoles las manos les imploró: 

- ¡Oh, prometedme salvarle y 
hacer por él lo que harlais .. , por 
un Rey! 

El venerable doctor Paroisse, le 
repuso con voz lenta y severa: 

-Nosotros haremos por el selior 
conde cuanto se hace por una cria­
tura humana. En el lecho, seliora, 
no hay para nosotros ni monarca ni 
labriego, ni duquesa ni plebeya; sólo 
vemos un sér que sufre, un enfermo 
que tiene derecho á participar de la 
salud. 

-¡Si, tenéis razón! ¡Vayamos 
pronto á su lado! 

15 • SU HUESTA.D 
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Sin apoyarse en la balaustrada, 
impetuosa y rauda como una mujer 
apasionada y joven, la eefl.ora pre­
cediólee por la escalera cuyos pel­
dafl.oe apenas hollaba. El dolor como 
el goce presta alas. 

Uno en pos de otro penetraron en 
la vasta cámara, donde se cernia el 
intenso silencio de las catástrofes. 
El reconocimiento que hicieron los 
médicos fué largo y escrupuloso. A 
sus ruegos, la condesa se habla apar­
tado para dejarles más libres. Vuel­
ta de espaldas al postrado, no se 
atrevía á moverse ni suspirar, sen­
tada junto á una cónsola en cuyo 
mármol todavía estaba el pistero de 
leche y la taza de dos asas que sir­
vieran, aquella malla.na -- ¡quién 
sabe si por última ve2l-el levan­
tarse el Rey. Pero la misma quietud 
de la sefl.ora probaba. las angustias 
que eentian sus entrafl.as por esta 
consulta cuyo resultado ansiaba y 
temia saber. 

De cuando en cuando escuchá­
banse algunas palabras de misterio­
sa significación que se cambiaban 
los médicos inclinados sobre el en­
fermo y el rumor de las idas y ve-
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nidas del ayuda de cámara; y esta 
escena, alumbrada por dos candela­
bros, que figura'ban por contraste 
dos rapaces traviesos y risueflos 
empullaado grandes antorchas de 
oro, ofrecía un raro conjunto de so­
lemnidad y pesadumbres. .., 

No pudo dominarse más tiempo la 
desventurada, y preguntó desde su 
asiento: 

-¿Vivirá? 
-¡Sólo si Dios lo quierel-contestó 

M. de Bercegrange. 
-¡En ese caso, yo respondo de 

Dios! - repuso ella con fiero ardi­
miento. 

-Nosotros- afladió el médico­
estimamos cumplida y acabada 
nuestra misión, muy pequefl.a, muy 
pequefla, muy estéril por esta vez. 
El enfermo se halla bajo la eficacia 
de un sincope que cesará antes de 
media hora. Recuperará su conoci­
miento y la cabal lucidez, pero teme­
mos que sea por breve tiempo. Le 
amenaza una crisis terrible ... ¡Será 
preciso, seflora, implorar al cielo, 
pues sólo en la mano del Altlsimo 
puede haber remedio para un mori­
bundo! 
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La sen.ora, que en presencia del 
peligro recuperara toda su energia, 
replicó les: 

-¿De modo que nada podéis ha-
cer, y os retiráis? 

Ellos quedaron silenciosos. 
Y la seflora comprendiéndolo todo, 

con sangre fria, que daba pavor, ~a­
ciéndoles una profunda reverencia, 
dijo: 

-Gracias, sen.ores. Acaso llegue 
un dia en que podáis saber quien es 
el hombre que habéis visto en ese 
lecho. 

Después, dejándoles perplejos la 
singularidad de sus postreras frases 
asi como admirados del lujo que les 
rodeaba ·y en el que hasta entonces 
no hablan reparado, la sen.ora sólo 
atendió á su Rey. 

Tendido sobre la espalda, entram­
bos brazos caldos sobre los ricos 
cobertores, permanecía el conde in­
móvil, desmayado, llenando con su 
corpulencia toda la inmensa y noble 
cama. 

De repente abrió los ojos; -reani-
móse y esclarecióse su rostro, y con 
voz clara murmuró: 

-¡Quisiera que llamáseis al P .Nar-
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bonne; pero, enseguida ... apenas me 
queda tiempo! 

La noticia del accidente y de la 
llegada y salida de los médicos, ha­
bía sobresaltado á todo el vecino ru­
gar; y el párroco, precisamente 
cuando se iba en su busca, presen­
tábase en el castillo para saber lo 
acaecido. 

A pesar del dolor que la anona­
daba tuvo la piadosa condesa una 
intima dulzura y consolación oyendo 
al Principe, tan desviado hasta en· 
ton ces de Dios, reclamar la presen · 
cia de su santo ministro .. . ¡Oh, cuán­
tas veces había necesitado ella 

•esconderse para rezar sus oracio-
nes, evitando así las injurias y burlas 
del esposo! 

-¡Ah, seflor abad, seflor abadl­
exclamó la dama conteniendo su 
llanto.-¡Él mismo ha pedido que vi· 
nieséie, él mismo! ¡Está perdido! 

-¡Para la tierra, para el mundo, 
sen.ora, pero ganado para el cie~ol 
¡Q11e es mucho! 

Ella hizo un gesto de rebeldia 
murmurando: 

-¡El cielo bien puede esperar! 
-¡Paro, sefiora condeaa1 resigna• 
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·ción, y pidamos mientras vivimos 
que el Señor no nos haga esperar 
mucho la eterna bienaventuranza! 

En el al_ma de todo hombre que se 
siente morir, aunque sea incrédula 
y perversa, el temor, esa vanguar­
dia del arrepentimiento, suele obrar 
grandes milagros. 

Y uno de estos santos prodigios 
habla hecho que Roulette reclamase 
el auxilio del abad de N ar bona. 

Fácil y muy bizarro es ufanarse 
de irreligioso, pero la sola perspec• 
tivá de un paraiso para los corazo• 
nes perfectos y de un infierno para 
los repróbos suele hundirnos en pe­
nosa angostura. ¿Quién sabrá nunca" 
los escondidos y angustiosos arre­
pentimientos de los que se hallan 
cerca de esa inquietadora y terrible 
puerta, detrás de la cual, Tomás el 
incrédulo podia hundir su mano en 
la profunda llaga divina? Brutal­
talmente trastornado, perdiendo el 
sostén de las frágiles tablas de la 
vida, el viejo histrión acosado de 
remordimientos> habia mentalmente 
implorado el perdón de su impos• 
tura, pero, al ataque le había herido 
con tanta violencia y rapidez, que 
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sus labios no pudieron pronunciar el 
nombre del sacerdote. Al despertar, 
su primera palabra fué para él; 
y acaso la sefiora, tan sentimental y 
tierna, padeció en su corazón vién· 
dos e preferida. 

-¡Dejadnos, dejadnos solosl-or­
denó el enfermo impacientemente 
apenas llegara el religioso. 

Obedeció la condesa, y mientras 
Roulette-quizás menos tocado por 
la gracia que espoleado por el terror 
del mafiana- vertía humildemente 
en el seno del viejo y asombrado clé­
rigo toda la confesión de lo que el 
llamaba el crimen de su vida, la se­
ilora retiróse en su aposento, desde 
cuyas altas ventanas de menudos 
cuadros de cristales, veía la iglesia 
de Langeais. 

Era una humilde y arcaica iglesia 
de estilo del siglo xv, con su coro 
ruinoso cuyos vitrales se alumbra­
ban de oro y cinabrio en las gloriosas 
puestas de sol. Sus arbotantes y pi• 
lares hendidos, carcomidos, aguje­
reados,como de piedra pómez,donde 
las golondrinas colgaban sus nidos, 
estaban á trechos tapizados de mus­
gos amarillentos, que semejaban gi-
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rones de terciopelo de Utrecht; y su 
aguja, que se decía de la época de 
Rieardo Corazón de León, atrave­
saba el gallo sin patas que el dia del 
Juicio Final se arrancará de un 
vuelo de todos los campanarios de 
Francia. 

En este momento, en que Dios to• 
maba tan manifiesta represalia de 
aquella conciencia, comenzó á tafier 
la campana el Angelus. El volteo de 
la vieja esquila aldeana vibraba de­
rramándose en la luminosa pureza 
del ambiente, iluminado de súbito 
por las brasas del ocaso, y era como 
una bendición que bajaba sobre toda 
la tarde, sobre los trabajadores de 
los sembrados, sobre los rendidos 
habitantes de las chozas y las cansa­
das yuntas. 
t Resonando los religiosos tafiidos, 
la condesa, esa pobre y abnegada 
victima que sabia por si misma que 
los más heróicoe sacrificios son inefi • 
caces para conjurar la desventura, 
arrebatada entonces místicamente 
de fe hizo el voto, si el Rey sanaba, 
de guardar hasta el :fin de su vida el 
ayuno rigoroso, vender en provecho 
de los pobres sus joyas, sus vestidos, 
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hasta sus intimas ropas y de cubrir 
su carne con la parda estamefia. 

De retorno á la cámara del conde, 
quedó espantada de la transforma­
ción de aquel cuerpo. 

Después de confesarse y recibir la 
absolúción había perdido otra vez el 
conocimiento. Incorporado sobre la 
cama, bafiada su frente de un sudor 
frio y viscoso, mi.raba con ansiedad 
un invisible espectáculo que le cauti­
vaba y atraia invenciblemente. En 
la comisura de sus trémulos labios 
se cuajaba una espuma amarillenta 
como en sus brutales arranques de 
furia que hacia callar con gesto te• 
rrible á la petrificada seftora. 

De pie junto á la cabecera, las 
manos juntas, recias manos de la­
briego, tan delicadas y augustas 
cuando alzaban el cáliz y partían la 
hostia, el abad de Narbonne oraba 
por el moribundo con esa serena ex­
presión de hombre familiarizado á 
la visión de esa lucha suprema. 

Durante algún tiempo el enfermo 
siguió de esta manera. El gran lecho 
recrujía bajo las sacudidas del ja­
dear anhelante del agónico, Luego, 
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de súbito, habló. Habló en alta ,,oz, 
coll: espantosa ligereza, como un 
niiio recita la lección aprendida de 
memoria, repitiendo palabra por pa­
labra, todae las instrucciones que 
le diera un dia Lecharme en el en­
tresuelo de la calle de Varennes: 
« •• mi diestra juguetea con el Espi­
ritu Santo que resplandece sobre mi 
costado ... Es preciso que tenga una 
sonrisa de monarea ... Y la tendré ... 
Ella se precipita á mis rodillas; las 
abraza, las besa, y yo la dejo que 
haga ... » 

Las palabras le salían precipita­
das, á borbotones, á torrentes. Pero 
su boca se torció, quedando abierta, 
grande, honda y muda. Entonces el 
sacerdote inclinóse, presentándole 
el Crucifijo. El Príncipe lo contempló 
extraviada y largamente. Sus ras­
gos convulsos, se estiraron, y vol­
viéndose al abad con mueca de re­
signado, balbució: 

-¡ A.h, si, ya sé! ¿Sois el recoleto? 
¿Ya es la hora? Bien; vayamos. Veo 
que me han esquilado el cuello .. . 
¡Vamos!. .. 

Daban las nueve. 
Los criados entraban en silencio 
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las lámparas para apagar las bujfas 
cuyas grandes llamas abrasaban las 
las arandelas. 

Después, el moribundo balbució 
palabras delirantes que le dictaba 
el tenebroso recuerdo de su misera­
ble farsa. Pedia que le pusiesen sus 
bandas, sus cruces, todas sus regias 
insignias; proyectaba una guerra en 
Flandes; ordenaba que avanzaran 
las brigadas de reserva, y mil in­
coherencias pasmosas. 

De cuando en cuando doblaba la 
cabeza y parecia recogerse anona­
dado, aterrorizado, como en presen­
cia del gran Juez, rof do por los re• 
mordimientos. Otras veces miraba 
á su alrededor, enfurecido, crispado 
de iracundia, llenando de injurias al 
clérigo: «¡Fuera de aquf, marcháos, 
maldito! ¡Tirad ó bebeos vuestra 
agua bendita!» En seguida se le suce­
dían inmovilidades, rigideces inquie­
tadoras, postraciones de profundidad 
de abismo, y entonces se escu­
chaba claramente la quejumbre del 
viento en las ramas, el relincho fati­
dico de un caballo llegado de la 
apartada cuadra, el sonar de las ho­
ras, todos los irónicos ruidos y ru-
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mores de la vida de fuera que prosi- · 
gue su curso, sin importarle nada la 
humanidad ... 

De momento en momento la faz 
del comediante tornábaee de llvida 
en terrosa y plomiza, del mismo co­
lor de esa tierra y de ese ¡plomo que 
pronto habrían de cubrirlo en una 
noche e~erna; sus mejillas, flácidas 
como gironee de mortaja, se ple• 
gaban y hundían por las mandíbulas 
que mostraban toda su recia arma­
zón; la nariz borbónica, se le adel­
gazaba Y afl.laba semejante al pico 
de ?D gran pájaro de rapifl.a; y las 
aspuaciones de su pecho penosa­
mente alzado hacianse más intermi­
tentes, como si quisiera desmenu~ar 
con avaricia los escasos minutos de 
realeza que le quedaban. Todo anun­
ciaba su próximo acabamiento. Es­
crito estaba sobre suerasgos lfvidos 
sobre los de la seftora que parecía 1~ 
estatua sepulcral de la Desolación 
sobre los del abad de Narbonne e~ 
oración, esperando el tránsito de

1
esa 

alma. 
En este instante supremo el an­

tiguo postillón que lograra 
1

quedar 
sobre au costado, volvióse á la con-
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desa mirándola con ojoa descolori 
dos, vidriosos, hundidos, cavados en 
la órbita, pero que denotaban su an­
sia de hablar mezclada con la an­
gustia de no poder hacerlo. 

Penetrada la sefl.ora de ese reli­
gioso temor que nos paraliza junto á 
la almohada de loe moribundos, como 
si el más pequeno gesto ó la más 
leve palabra pudiesen quebrar el 
tenue estambre que los ata á la vida, 
con infinito cuidado, acercóse al 
Rey; el cual, recogiendo todas sus 
fuerzas, pronunció estas palabras, 
que cayeron en la cámara como una 
centella: ,_ 

-¡Perdón ... yo no soy ... yo no he 
sido nunca Luis XVIII 

Y apenas acababa esta frase es• 
pantosa, un terror casi sobrenatural 
descompuso el rostro de los tres ac­
tores de esta trágica escena, uno de 
los cuales pisaba ya la tumba. 

Sintióse Roulette aliviado por esta 
confesión in extremis, y estupefacto 
vagamente de la herida que acaba 
de inferir. La seftora quedó entre­
gada á las angustias de esta revela­
ción que derrumbaba los santos ido­
loa de su vida y le hacia dudar del 
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pasado, del presente, del cielo, de 
ella misma; y el viejo clérigo implo­
raba á Dios que no le diese á bende­
cir dos cadáveres ... 

Los tres, desencajados, pálidos, 
con la misma intensa blancura se 
contemplaron con tan fria y, pavo­
rosa fijeza que parecían á punto de 
entregar la razón y la vida entre un 
grito de dolor que sólo se arroja bajo 
la garra de la más horrenda pesa­
dilla. 

Ante la muda interrogación de la 
condesa, ante la súplica de sus ojos 
foscos, el párroco de Narbonne, no 
vaciló: antes qoo ver muerta á sus 
pies esa infortunada loca que sólo 
ansiaba creer todavía en su Rey, en 
el mártir desconocido con el que no 
tardaria en reunirse, apiadóse, y 
dijo la primera mentira que pro­
nunciaba desde que recibiera la 
tonsura. 

Atrayendo á la sefiora, y sepa­
rándola algunos pasos de la cama, 
le murmuró en el oido: 

-¡No le creáis! Acabo de oírle su 
confesión ... ¡Verdaderamente es hijo 
de San Luis! 

Reprimió la sefi.ora un grito de 
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gozo, y cayó de rodillas sobre la 
alfombra, escondiendo la cabeza en­
tre sus manos. 

El sacerdote comenzó á recitar 
las oraciones para el auxilio del mo­
ribundo. Vibraban las bellas pala­
bras latinas con honda majestad. En 
estos momentos grandiosos y conmo­
vedores, parece que Dios se ade­
lanta al hombre, para acortarle el 
camino que ha de llevarle á su pre• 
sencia. 

Comenzó el estertor de Roulette, 
lento, regular. De repente fué que­
dándose rígido, mientras el párro­
co pronunciaba: Adveniat regnum 
tuum ... ;dilatáronse sus pupilas hasta 
doblar su diámetro, y expiró ... 

. . 

• •----



CAPÍTULO XI 
' 

•Sólo Dios es grande•, 
lllASSILLÓN 

0, F, de Luia XIV 

LINO de los más penetran­
tes y emocionadoree 
efectos de la muerte, 
quizás sea esa especie 

de altivez y arrogancia dramática y 
teatral que preside en todas sus f or­
malidades y ceremonias. 

Estupendo acto último es el que se 
representa lo mismo en nuestras 
amplias y profundas iglesias, que en 
las más bellas y galanas salas de 
Opera, jornada que se ejecuta sin 
apuntador, y, algunas veces, delante 
de los bancos vacios, y en la que to­
man parte coros y orquesta, sopra-
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nos y comparsas; y hay tapices de 
terciopelo y armil\o colgados por 
tramoyistas funerarios, hileras de 
cirios formando graderlas, mientras 
el protagonista, á pesar de su mu­
tismo, cosecha más flores y alaban­
zas que el más preclaro de los can­
tantes italianos, y un público, que 
no paga, á veces pla!ie, danza ó ríe 
movido de abominables pasiones 
ocultas en la hondura del alma. 
· Muéstrase claramente que la Ca· 
mat·de ', aunque se le supongan gran­
des sentimientos igualitarios, desde· 
:!l.a también la plebe y villanía de los 
mortales. La inconmovible altivez 
de esta gran dama, el ufano reposo 
de sus gestos, sus vestimentos de 
plata, su gusto en la ostenta~ión 
de las galas y fausto huelen á aristó­
crata desde una legua. 

Existe un Intimo contentamiento 
en la exhibición de los crespones Y 
tapices fúnebres. . 

Es dama presumida la Muerte. Le 
desagrada hasta que se la nombre 
por los malaventurados que al extin· 
guirse no dejan en el fondo de su ar­
mario ni un gran cordón ni la más 

1) La Seca, la Desnarigadn: la. Muerte. 
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modesta insignia que lucir sobre el 
cojín del féretro. 

L?s cadáveres bien nacidos, las 
cemzas del Fauboiirg, los restos 
cuya ascendencia llega á las Cruza­
das, son los unicos que le halagan· 
y tienen un acogimiento lleno d~ 
gratitud para los huesos de las se!io­
ras encopetadas, para los despojos 
de los pajes de Carlos X, para todos 
los singulares difuntos cuyo reclamo 
es tan gustoso, y que son de linaje 
distinto á esos pobretes que duermen 
el sue!io eterno tan inadvertido como 
cuando vegetaban. Herir á los hu­
mildes, á los pelafustanes, á la plebe, 
es para ella una especie de casa­
miento desigual y villano. Y asi, 
para resarcirse de la calidad con la 
canti<,lad, se entretiene y ensa:!l.a 
cuando siega la hierba de las bajas 
praderas: y entonces tenemos las 
epidemias y calamidades: el cólera, 
la peste ó la guerra que corta cin­
cuenta mil vidas de hijos de labrie­
gos por cien -de nobles oficiales. En 
fin, si la etiqueta no hubiese sido 
hallada y disciplinada par a las 
Cortes, la habría inventado la muer­
te, porque es origen y pretexto del 
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más peregrino aparato escénico que 
hay en el mundo; el aparato escé­
nico funerario. 

Verdaderamente, si no fuera por 
las lágrimas que hace derramar, se• 
ria preciso acto de justicia el bende· 
cir á la Muerte por los maravillosos 
espectáculos que ella nos depara 
gratis, por las fastuosas cabalgatas, 
sus cortejos y desfiles, sus orquestas, 
sus tambores enfundados, sus cam· 
panas, sus aniversarios y misas 
admirables, sus Libera, sus Diu Irre, 
sus Requiem y De profundis, que son 
para nosotros como un voluptuoso y 
macabro anticipo del más allá, y nos 
dejan palpitantes de religiosa an­
gustia. 

En estos momentos, aunque el di• 
funto sea inmortal, y se halle 
abrumado de honores y glorias, des· 
aparece para ceder su sitio á la 
:Muerte, y es Ella, solo Ella, la que 
avanza entre lámparas y candela• 
broa, rodeada de incienso, al lento 
paso de su negra cuadriga. Y como 
ella es la Vanidad hecha balanza 
que todo lo mide, hiede más á orgu­
llo que á podredumbre, y gusta de 
enmarquesarse, y ofrecerse en prln· 
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cipescas exequias, y nunca se consi­
dera más venturosa y regocijada 
que las noches en que arranca la 
corona de unas sienes, aunque sean 
de un Capeto de impostura, de un 
Rey de carnestolendas, de un anti­
guo postillón nacido en una trastien­
da y arrojado en un palacio ... 

Durante la noche, el dla después 
y la segunda noche que siguieron á 
la catástrofe, la sefiora, rehusando 
todo cuidado y alimento, entregando 
todas sus fuerzas al dolor, no se 
apartó de la cabecera del P1lncipe, 
tendido en suntuosa cama de res• 
peto, untados de carmin de Portugal 
sus pómulos, guantes blancos, y con 
toda la suprema ironla de las ropas 
reales. 

La condesa no podla apartar su 
mirada de aquel semblante, cuya 
vulgaridad y rudeza, invisible siem­
pre para ella, desapareciera desde 
que reposaba como un bloque de 
mármol entre almohadones de felpa 
azul. 

Bafiada de los inquietos fulgores 
de los blandones y girándolas, lll 
cabeza del R~y, enérgica, limpia, 
.con dos sombras en las sienes y en 
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la oquedad de lu JPDdibulu, ~ 
ela ya ·1a cabeza moldeada de 111 
alama eetatna. La sen.ora le yefa 1CliJ 
eontornoa del perfil qnetantaa veeea 
imaginara labrado sobre el oro le 
laa moneda, de Franela; y permane­
éia inmóvil, recogida, muda, d-te 
de la belleza tmpreaa en loa raagoa 
del anguato cadáver, que la :Muerte 
reapetuoaa_, amparaba haata el :llo. 
bajo au dosel... ¡¡ Y era Él, Lula XVII 
en persona, el Delfln de Trianon, el 
bljo adorado de Antonteta, el que 
eataba allf, · muerto, muerto, y frto 
eomo ... eomo un ánadé!I · . 
· Algunas horas antes de ponerlo en 
el féretro, la sen.ora, anlq111lada, 
-trllll8ida de congoja, aentóae junto • 
un ventanal, abierto sobre un alba 
ftladenoviembre. ·· · 

Un-hondo eatupor ae deaprendia 
de loa bo~quea deanudoa, de loa eéi­
pedea · marebltoa, de la eonaterna• 
ción de laa rulnaa, eomo· al la tlena,. 
loe árbolea, lu pledraa ae dljeaen la 
nueva terrible: •¡ El Rey ha muer&.11 
¿Sabéta que el Rey ha muerto?• 

Deade el fondo de loa aótoa, <Jau· 
tJral, el macho cabrio; daba m ball-­
do tr6iimlo, tnteuo, delirante, 

Bítel eteto. lat Jlllliu-de la noeM 
Jpn leva11tado pata eaa :Majeálacl 

~ e acababa de 8J!treg&r III alma 
ft Dloa, un prodigloiD l!atafaleo. con 
-111 primer Unt1ino, au fondo, aua ram• 
[l)M. aua molduraa, au bóveclá, di 
)doa de ttnleblu. Lia titlmaa ea­
trellu, como pálldea cirio,, lo alnm• 
br&ban; de loa &ngn)OB IIUbian lentOI 
J¡amoa que pareelan de antorohaa 
:mal api"' ; 1 largOI v-el• lloro­

crey-.. 111 negt\ mu­
'aellna, :flotaban dulcemente come> 
ftnebrea ehalea. :Maa, de súbito, el 
frajfll J enorme tdmulo oaelló, • 
llendló, 8UI peldan.oa ae deshicieron, 
el viento m•tó loa elrloa, retor616 lu 
.qolamnaa, derrumbó la cúpula, dea• 
garró loa cortlnajea, y todo el gran• 
dlOIO monunlftto eayó deatrozado, 
J 111í1 minal deupareoteroa baOi. 
'el norte cargada■ en una nubo lenta 
J obaeura que tenia la forma de 
un glganteaeo carro. 

Y la nllora continuaba ■!empre en 
~ mtamo altio, Inmóvil, mirando. 

Htpnotlzada, hechizada l)Or eate 
ellpeetl\eulo, donde erela ver -una 
J.ld■terloaa profeela, eomprendló re­

amente, como al ae aaomue • 
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lo porvenir, que había acabado ese 
perfume inefable y glorioso que se 
llama: Prestigio moná1·quico. La mo­
narquía no habla muerto con el que 
pronto descansaría bajo la losa, no: 
subsistiría, aún, siglos, prosperaría 
en esta Francia que le era deudora 
de su indestructible grandeza. A pe­
sar de las revoluciones que pudieran 
herirla y malpararla para haeerla 
luego más necesaria, ella resucitaría 
siempre de las ceniza~, más robusta, 
n_iás acal¡ada, pero ... sin prestigio, 
sm el encanto, la magnificencia y la 
gracia que la realzaban y embelle­
cían; sin ese aroma de etiqueta que 
solo estaba en los cortesanos de em­
polvadas pelucas, siempre rendidos 
y cuidadosos, sin el culto, la reli­
giosa adoración de todo un pueblo. 
Extinguido se habían los Versa!les, 
los Marly ... ; desaparecido hablan los 
Suizos guardando las puertas de las 
Reinas ... ; acabado habían los fastuo­
sos cortejos, las espléndidas carro­
zas, que no salpicaban de lodo ni 
atr?pellaban á ningún súbdito, que 
no iban tan rigorosamente vigiladas 
que no hubiese podido Ravaillac su­
bir á la zancajera, ni tan rápidas 
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que no se las pudiera alcanzar en 
Varen.nea ... Ya no estaban los pala­
cios de agua, las naumáquias, los 
Apolos de las fontanas, las Cérea 
de los macizos y alamedas, los pífa­
nos, los galanos oficiales, los timbales 
sonoros, los viejos arreos de la caza 
mayor ... Ya no resonaban las solem­
nes palabras: •Monsefior, Princesa, 
Delfin, sefiores Infantes de Fran­
cia»; estas grandes,lentas y mágicas 
palabras, tan amadas del corazón 
de los leales, y que evocaban toda 
la Historia, cuando caían de la 
boca de los heraldos ó de los labios 
estremecidos de Bossuet! Muerto es­
taba ya el reinado de las galanias, 
del esplendor de la espada; esa arma 
gentillsima nacional de los campos 
de combate y de los salones, nunca 
cansada ni reacia á lucir por una 
mirada de mujer, por una cinta, por 
una flor. Muerta estaba ya la monar­
quía del mobiliario, de la arquitec­
tura, de los jardines, de los muelles 
con severos y amplios parapetos, de 
las fortificaciones á la Vauban, y 
la de los retratos y miniados, de los 
tapices, del Arte, de la elegancia 
y de 1~ moda ... Acaso la posteridad 
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tuviese más valor, pero nunca la 
sonriente braveza del pasado, la cor­
tesía hidalga de Fontenoy; flamea­
rian siempre las banderas, pero no 
los estandartes y lábaros; quedaria 
siempre nobleza, pero no la aristo­
cracia de los gentiles-hombres ... 

Y en fin-preguntábase la rancia 
sefiora:-¿qué será de nuestros Lis, 
nuestras flores de lis, esas ideales 
flores de nieve, que costaron tanta 
sangre pura y generosa? ... Después· 
de acom pan.ar y seguir paso á paso 
á la monarquía á través de los si­
glos, explayadas sobre sus blasones y 
arreos, desde el yelmo de los Cruza­
dos hasta el fieltro de los mozos 
de Charette, acaso ellas también, 
rascados de la piedra de los pala­
cios y del marmol de los sepulcros, 
expulsados de todas partes, de las 
ropas, de las insignias, de los sables, 
de los escudos, desaparecerian para 
siempre, para solo subsistir en la 
memoria de las generaciones futu­
ras, como recuerdos divinos, como 
inmortales y poéticas flores de le• 
yenda! ... 

Llegada la hora de cerrar el fére-
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tro, la sen.ora colocó dentro, con in· 
menso pesar, los cabellos de Maria 
Antonieta, de Madame Elisabeth y 
de la Infanta, aquellas mismas reli· 
quías que el Principe le diera un 
día, uno de los más venturosos de su 
vida. 

Después, para estos momentos del 
postrero adiós, la viuda recuperó 
toda su entereza, y supo templar su 
alma y mostrase á la alt¡¡ra del gol· 
pe que la heria. 

Serena, glacial, dignlsima, dispuso 
con el sacerdote todo el rito, toda la 
ceremonia y etiqueta fúnebre: el 
gran candelabro, el pafio y dosel 
bordados, toda la plata de la Igle­
sia, el De p,·ofundis á contra tono, to­
das las campanas. 

En fin, vestida la servidumbre 
para el enterramiento, y velados de 
negro, por seis meses, los espejos de 
los salones, la sen.ora adoptó para si 
el luto de corte: cofia de crespón, 
mangas de pagoda, abanico de gasa 
negra, manguito de raso de Saint­
Maur, guantes y zapatos bron­
ceados. 

Y en el fondo del parque, a la um­
bría de las ruinas romanas del viejo 


