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O cree en las manchas dd sol : Q igno
ma, n 'd d . , 
n lo que son manchas, pero ha o1 ·o ecir a 
Sor Gracia que son algo muy feo y repugnan• 

. e1 sol no puede tener manchas. To-te, no, l 1 
ñín sigue callando : entonces e maestTo de 

' · · habla e apostrofa con voz que sue~, a tra, - , 
. bed1·encia de &saplicac1on. T onm, lleno_ 
mo ' b del ár de susto, rompe á llorar. Las som ras . • 
bol, paseando su rostro como manos am1gas, 

enjugan sus lágrimas. 

V 

T oñín cuenta sus penas al clavicordio. Es 
el atardecer, y por las ventanas abiertas entra 
el aroma de las acacias, que es el áncienso del 
mea de Mayo ; se está poniendo el sol, y han 
empezado á regar el jardín; se oye el chapo
tear de los regatos y fa lluvia fresca ae1 agua 
de das mangas que cae sobre las hojas de los 
arbustos; una freEcura mansa sube de la tie
rra mojada. T oñín respira acompasada y hon
damente, como si fuese saboreando el ai~e, 
mientras sus manos resbalan sdbre las tedas ; 
la melodía que va como brotando de entre sus 
dedos es dolorosa. lnháhil y elocuente, susci
ta primero sonidos que plañen, que se entre-
cortan como sollozos : luego los lamentos se 
prolongan, parece que descansan en cierta pla
cidez contemplativa ; más tarde la tristeza se 
trueca en melancolía, ios sones se hacen blan
dos y amilladores. Debe haberse acabado de 
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hundir el sol, porque se ha levantado un vien
to sutil que estremece las ramas de los áibo
les : el perfume de Jas acacias llega más inten
so : en el aire vase suscitando esa pureza pe
culiar dd crepúsculo que parece a:lejar Y su
tilizar los sonidos : las voces como que brotasen 
en gargantas de cristal, y sobre todos los ru
mores flota la paz extraña del silencio. El cla
vicordio aguza su vieja voz como voz de niño; 
la melodía asciende en espirales limpias Y pe
netrantes; hace un momento estaba llorand~; Y 
ahora creo que está diciendo una orac1on. 
T oñín suspira, y en su frente se enciende una 
llama de gozo: luego, quedito, comienza á pro
nunciar pa!abras á compás de la música ; pala. 
bras peregrinas que cuentan sus penas Dios 
sabe á quién. Estas melodías incoherentes son 
el consuelo de T oñín : es el clavicordio su ami
go de las horas tristes, ¿ á quién como á él se 

le pueden contar esas cosas sin nombre, que 
hacen tanto daño en el coraz6n? José Luis es 
sin duda buen compañero, pero le tiene horror 
á las penas, y no sabe decir palabras suave~ 
para consolarlas. Cuando le hacen un daño no 
llora nunca, pero somormuja palabrotas soe
ces que dan miedo, y si puede se venga. A Sor 
Gracia tampoco se le pueden ir á coru:air tris
tezas, porque siempre tiene ganas de reír. 
Siempre que T oñín llora delante de ella, ella 
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le llama tonto; verdad que con oír la risa de 
Sor Gracia y con recibir aquellos coscorrones 
suaves que da ?.lgunas veces cuando se enfa
da, se siente casi casi tanto consuelo como 
con el sonar del clavicordio. ¡ Sí, piensa To
ñín, como resumen, Sor Gracia debe de tener 
una música de clavicordio dormida dentro del 
corazón! 

Y a debe ser de noche, porque los pájaros no 
se oyen y han empezado á cantar los grillos : 
también cantan las ranas del estanque y llega 
intenso y embriagador e1l perfume de las ma
dreselvas : el clavicordio suspira quedito. Sue
na una campana, y á poco '1a voz de José Luis. 
-Pero T oñín, muchacho, ¿ d6nde estás ? Hace 
ya un cuarto de hora que han tocado á cenar ; 
tú con la música te entonteces. 

-¿ A ti no te gusta !a música ? 
-No. 
-.¿ Por qué? 
-Porque me pone triste. 
-¿ Y no te da gusto estar triste, un poqui-

to triste alguna vez ? 
-¿ Gusto estar triste ? 
-Sí, un gusto suavecito que hace llorar. 
-V amos, chiquillo, tú estás gilí. 



VI 

B ropero está &esco y huele á lienzo lim
pio y á membrillos maduros. Es casi mediodía, 
pero el calor de fuera no puede profanar la pe

numbra, conservada merced á los cuidados 
prudentes de la hermana ropera. La hermana 
ropera es este mes Sor Gracia. Se la oye ir Y 
venir prestamente sobre el entarimado lustro
so, y mientras va y viene, charla con T oñín. 

-¿ Qué está usted haciendo ahora, Sor 
Gracia? 

-Doh:lando sábanas, hijito; si vieras qué 
bien arrolladas las voy poniendo en el arma
rio. Anda, ayúdame tú ... , toma esta punta, Y 
esta otra ... , y estira; pero más fuerte, hombre, 
más fuerte. 1 Válgame Dios, qué poco arr~
que tiene este mucha.cho 1 1 Pues no ha de1a• 
do caer la sábana I e No te da vergüenza, 
criatura? 

A compás de la música de sus palabras, la 
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monja se ríe y d niño ciego se ríe también. 
Doblada ·la primera sábana, T oñín se adies
tra como por encanto en d manejo dd lienzo 
&eaco y C8C'll'lTidizo, y da faena adelanta, go

zosa; una sábana, y otra, y otra más. 
-1 Qué tailentazo tiene este muchacho I é. Sa

bes, T oñín, que eres buen ayudante ? Desde 
hoy todos los jueves cuando doble la ropa vie
De8 conmigo. A ver si sabes estirar las cintas 
de las almohadas : se hace así, mira. 

Los dedos de la monja se trenzan con loe 
del chicuelo para enseñarle el intríngulis del 
estirar. 1 Y de qué buena gana se ríe, mientras 
que él nimiamente va plegando las cintas 1 

-Así, así se hace. 1 Cuando te digo que eres 
un Salomón! 

-Sor Gracia-interroga T oñín-, e cuántos 
años tiene usted ? 

-e A ti qué te importa, arrapiezo ? Veinti
dós he oumplido el día de la Virgen de 
Agosto. 

-é. Y siempre, siempre ha sido usted monja ) 
-1 V álgame Dios I e Tú crees que las mon-

jas nacen como los hongos ) Tengo cinco años 
de vocación. 

-é, De vocación ) 
-Sí; que hace cinco años que tomé el hábi-

to, vamos, que soy monja, como tú dices. 
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-¿ Y por qué no ha venido usted antes con 
nosotros? 

-Porque no me mandaron. Mira; hasta que 
vine aquí estuve en un colegio de niñas sordo-
mudas. 
-¡ Sordomudas ! 
-Sí, hombre, que no ha\jlan ·ni oyen. 
-Que no oyen; ¿ entonces no la oían á usted 

cuando haibfaba ? 
-Claro que no. 
-¿ Ni á los pájaros del jar<lín ? 
-Ni á los pájaros. 
-¿ Ni al piano, ni al agua de la fuente, 

ni al aire que pasa por los árboles ? 
-Ni al piano, ni al aire, ni al agua; las 

niñas sordomudas no oyen nunca. 
T oñín se calla; él siente dentro del corazón 

que aquellas niñas que nunca oyeron músicas 
ni risas deben ser muy desgraciadas, y qui
siera decírselo á S'l.l amiga la monja, pero no 
halla palabiras, ¡ porque esas cosas hondas son 
tan difíciles de decir ! 
-¡ Dice usted que nunca ! 
-Nunca en esta vida; pero cuando se mue-

ren, si han si.do buenas y van al cielo, se des
atan las lenguas de las niñas mudas. 

- ¿ Se desatan las lenguas ? . . . ¿ De verdad, 
de vercfad? 

A vidamieillte e'l niño parece ir desvelando 
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algún misterio; la monja atisiba perspicaz el 
.aleteo de su esperanza. 

-Sí, hombre, sí. .. , y se abren los ojoo de 
los niños ciegos. 

-¡Los ojos! 
-Claro está. Tú verás en el cielo : verás las 

flores que tan'l:o te gwt:an y eil sol y los ár
boles. 
-Y el agua de J.a fuente y los pájairos ... 

¡ Estoy pensando que en el cielo la veré á us
ted, Sor Gracia! 
-¡ Esperianzas en Dios, hijito! Ajajá, se 

acabó la tarea. Te has ganado el jomail. Abre 
la boca. 

Se oye el apresurado irepiquetear deil col
ganlte rosario, de algo, diedales ó medallas, 
que se revudve en la profunda failtriquera; 
luego una cosa dulce entra en la boca de To
ñín ; fuego suena un cachete seguido de una 
nsa. 

-Te tengo dicho que te he de matar, si vuel
ves 1á lamenne las manos. ¡ Habráse vtisto 
chiquillo caprichoso ! Ea, toma otro carame
lo para que no pongas esa cara tan triste. ¡ Je
sús, ya están tocando á la oración! 

La monja se afoja precipitadamente, y To
ñín siente resbalar sus pasos sobre el entari
mado dell corredor : cuando ella va Jejos, él se 
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acerca á la mesa que hay en el oentro del ro
pero y hunde el rostro en el momón de lienzo 
fragante: y sobre 8'11 freacura caricioea llora 
largo rato lleno de gozo. 

VII 

Con las primeras lluvias de Octuhre va ca
yendo la tristeza sobre el corazón de los niños 
ciegos : ya no hay paseos en e1 jardín; ya el 
sol no quiere entrar en la olase, y la ciencia 
del maestro se ha tomado más árida y más 
dura; el clapotear del agua que cae es tedioso 
é inacabable. -Este cielo gris da gana de llo
rar-ha dicho Sor Gracia pasando por una 
galería. Parece que cuesta trabajo respirar el 
aire húmedo, y las paredes el.el caserón hue
len á moho y á melancolía. 

Ha estado lloviendo toda la tarde : en el re
fectorio, á fa hora de la cena, hase leído una 
a.brumadora historia de santo. A T oñín, las 
palabras el.e la lectura le han parecido marti
llazos que fuesen con pausa golpeándole so
bre los sesos, tanto, que terminadas cena y 
lección, a,} intentar ponerse en pie, casi se ha 
desmayado : gracias á que el brazo robusto de 
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José Luis pudo prevenir la caída. Ahora que 
es media noche, en la paz silenciosa del dor
mitorio, continúa sintiendo en el cerebro el 
importuno martillear. ¡ Qué pegajosa está la 
ropa de la cama I La humedad todo lo penetra 
y parece ir deshaciendo la carne con lenta 
friaJdad ; T oñín piensa que tiene el cuerpo hue
co y Ja cabeza de µlomo : luego la cabeza, 
como que también se disuelve, y sólo queda 
una cinta de hierro que aprieta en las sienes. 
¿ De qué estarán hechas las sienes, que tanta 
fuerza tienen para resistir ? La cinta de hie
rro se va calentando; primero estuvo tibia v 
ahora arde, y Rotan en tomo olores nauseabun
dos: huele al tabaco del maestro, y huele á los 
bancos de la capilla, que hace dos meses es
tuvieron pintando, y luego hay un humo como 
de incienso que huele á cera caída en brasas. 
Aquellos olores deben de tener pinchos, por• 
que subiendo nariz arriba, se cilavan en el en
trecejo y muerden. ¡ Santo Dios, cómo muer
den ! ¿ Dónde está la fragancia de las rosas 
de Mayo, y la frescura bien oliente de las llu
vias de Agosto, y el olor á membrillo de la 
ropa limpia ? T oñín imagina vagamente que 
aquel espantoso dolor del entrecejo habría de 
curársele oliendo aquel olor á membrillo. Si 
Sor Gracia quisiera llevarle al ropero... El 
niño grita con voz de animalejo desvalido. 
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-¿ Qué te pasa, Toñín ?-pregunta José Luis, 
que duerme en la cama de al lado; T oñín qui
siera responder, pero no puede: la abrasada 
cilllta que le aprieta la frente le tienie atadas 
las pa1abras, y sigue gritando. Entonces del 
fondo deJ dormitorio suscítase un rumor, como 
de pasos que se acercasen, y el rumor, que 
adellama, se detiene al llegar junto á la cama. 
-¿ Estás malo, T oñín ?-Es la voz de Sor 
Gracia. Bien pronto descansa solbre la frente 
la frescura de las manos suaves, y hay pala
bras quedas que aligeran la pesadez de1 aire 
enrarecido. T oñín se calla : la monja va y vie
ne : se oye tintinear de plata. sobre cristal. 
-¡ Bebe, hijo mío, bebe!-¿ Por qué tendrá 
Sor Gracia esta noche la voz grave y sin risas? 
-¿ Estás mejor ? Verás cómo te duermes en 
seguida.-Las manos suaves arreglan el em
bozo, y los labios se posan soibre la frente 
dollorida para curarla con un beso. 

Entonces se oye un grito en la cama de al 
lado. Sor Gracia se vudive, y escudriña. Es 
José Luis; pero parece que está dormido. 

La lluvia, que ha empezado á caer de nue
vo, plañe en los cristales monótonamente. 



VII1 

Hoy ha salido un rayo de sdl. Y los niñ01 
ciegos salen á gozar de él, como bandada de 
pájaros frioleroe. 

El suelo está mojado y escurridizo, y sube 
de la tierra un olor á muerte : el de las hojas 
que se están pudriendo. 

No hace frío; pero el aire, hecho tangible por 
la humedad, envuelve los cuerpos en cendales 
viscosos ; los rizos se pegan á las frentes como 
en sudor de calentura. Los niños hablan que
do y se aprietan unos contra, otros para def~n
derse de la influencia entorpecedora del arre. 
Delante de todos, marchan T oñín y José Luis. 
T oñín siente en los ojos y en la9 sienes hue
llas del sufrir d'e la noche ; parece que le ~ 
tirando de la piel del rostro, y nota como si 
al huír la jaqueca, merced á la droga que Sor 
Gracia le hizo beber, se hubiera llevado los 
sesos con ella. Va andando como en sueños, 
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pensando sin pensar en C088.8 informes 6 frag
mentarias. ¡ Qué trabajo, qué dollor sin doilor, 
reooir los pcclazoe de una idea ó juntar dos 
palabras I Por eso calla. José Luis va callando 
también : lleva fuertemente cogida la mano 
de su amigo, y le hace caminar por bruscas 
sacudidas, muy de prisa unas veces, otras con 
lentitud desesperante. T oñín advierte lo ex
traño de la marcha, pero no tiene fuerzas para 
preg,mtar á FU guía el por qué del caminar 
caprichoso. Pasan por debajo de un grupo de 
árboles : acaso tm pájaro 1tezagado, acaso una 
ráfaga de viento, mueven las copas á medio 
despojar, y cae un remolino de hojas húme
das, y unas cuantas gotas de agua que vienen 
á dar en los rostros de los muchachos. ¡ Qué 
gozo de frescura, Virgen santa I Sobre la fren
te aún calenturienta de T oñín, sobre sus ojos 
fatigados, las hojas que acaban de morir y las 
gotas de lluvia, que han pasado la noche so
bre los árboles, cara al cielo, que han bebido 
el frescor de la madrugada, son como un bál
samo y como un sortilegio. ¡ Si siguieran ca
yendo eternamente, si perdurase su refrigerio 
hasta que toda fiebre se hubiese extinguido 1 
T oñín busca á tientas el tronco de uno de Jos ár
boles y le empuja con violencia : un chaparrón 
fragante y rumoroso cae sobre él : su cucrpe
cillo se sacude en estremecimiento de bienhe-
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chora voluptuosidad y abre los lalbios para be
ber las gotas que le resbalan rostro abajo : sa
ben á gloria aquellas gdtas frías, que se des
hacen sobre la lengiua como golosinas de hie
lo ... Y continúa sacudiendo el tronco. 

José Luis refunfuña malhumorado: ¡ E.stás 
loco, chiquillo! ¡ Nos hemos puesto como una 
sopa! ¿ Quieres dejar quieto ese árbol ? To
ñín se detiene; la voz de su amigó ¡ lleva tal 
aspereza inusitada de rencor y de odio I Suel
ta el tronco y echa á andar lentamente. 

Los niños ciegos van como siempre, cami
ne de la verja, á la explanada, donde no hay 
peligros y se puede correr y saltar : todos sa
ben de memoria el camino, conocen la caricia 
deil cielo abierto sobre sus ca!bezas, el crujir de 
la arena en el sendero bien cuidado, el rwnor 
quedo de los arbustos que crecen á un lado v 
otro, el ofor acre de los bojes : por eso T oñín 
se asombra cuando pasado un rato siente bajo 
los pies una tierra blanda y pegajosa que se 
desmorona sin ruido, y se encuentra envuel
to en un aire cargado de olores extraños, como 
de yerba crecida á la sombra de ramazón pro
fusa. Advierte también que se han alejado las 
voces de sus compafieros y se nota cercado de 
soledad. -¿ Dónde vamos ?-grita con inex
plicable sensación de espanto. José Luis no 
responde. -¿ Dónde me llevas ?-repite el 
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niño-. Entonces hay una gran tragedia silen
ciosa. José Luis empuja violentamente á su 
amigo, que pierde el equilibrio, y va rodando 
talud abajo hasta hundirse en las aguas fan
gosas de la ría. 



IX 

En el silencio dd dormitorio Joeé Luis llora 
desesperadamente, abrasatto de fiebre y de re
mordimiento. Han sacado á T oñín de la ría, 
porque él rompió á gritar y acudió gente; pero 
y?. estaba muerto.-¡ Qué horror, Dios mío, la 
muerte en la casa 1- Las monjitas lloraban Y 

los niños estaban enfermos de miedo. Ahora 
que se han dormido se oye un coro de alientos 
afanosos; todos están soñando la visión espan
tosa del niño que murió. José Luis se ahoga, 
tiene la boca seca, la garganta abrasada, los 
ojos escaldados de llorar. Ahora quiere furio
samente á su amigo, á su T oñín, al niño aman
te de las dulces músicas y los olores waves; 
¡ le quiere como nunca y le tiene miedo l l Qué 
suena ? Son las aguas podridas ae la ría que 
van subiendo, subiendo, subiendo, que rodean 
la cama, que la inundan, que ahora mismo 
le van á sepultar. -¡ T oñín, T oñín 1- A los 

'IOL Ol I.A r U DE 241 

¡ritoe, como la noche antes, Sor Gracia se 
acerca; se la oye llorar. -¿ Qué pasa, José 
Luis?- Movidas por la santa piedad, las ma
nos se posan sobre esta otra frente que tiene 
calentura. Y José Luis, en súbito arranque de 
odio, coge las manos, las estruja y las muerde 
furioso: la monja grita, quiere huir; pero él 
muerde más y más, destrozando la carne sua
ve y fresca : hasta que la tibieza de la sangre 
le baña el rostro, y entonces en súbito desma
yo desfallece. Sor Gracia huye, y sw, gritos. 
fatídicas voces de la noche, van sembrando 
pesadillaa trágicas en los corazones de loe ni
ñ08 c.ie1101. que ya ~ i n dormidoe 


