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ma, no cree en las manchas del sc’:l‘; él lgno:
ra lo que son manchas, pero ha ofdo decir a
Sor Gracia que son algo muy feo y repugnan-
te: no, el sol no puede tener manchas. To-
fifn sigue callando: en'bomes’e-l maestro ée
apostrofa con voz que suena a ira; habla de

inobediencia, de desaplicacién. Tofiin, lle?o'
de susto, rompe & llorar. Las sombras de_l ar-
bol, paseando su rostro como manos amigas,

enjugan sus lagrimas.

Tofifn cuenta sus penas al clavicordio. Es
el atardecer, y por las ventanas abiertas entra
el aroma de las acacias, que es el incienso del
mes de Mayo; se estd poniendo el sol, y han
empezado 4 regar el jardin; se oye el chapo-
tear de los regatos y la lluvia fresca del agua
de las mangas que cae sobre las hojas de los
arbustos; una frescura mansa sube de la tie-
rra mojada. Tofifn respira acompasada y hon-
damente, como si fuese saboreando el aire,
mientras sus manos resbalan sobre las teclas:
la melodia que va como brotando de entre sus
dedos es dolorosa. Inh4bil y elocuente, susci-
ta primero sonidos que plafien, que se entre-
cortan como sollozos: luego los lamentos se
prolongan, parece que descansan en cierta pla-
cidez contemplativa; més tarde la tristeza se
trueca en melancolia, los sones se hacen blan-

dos y amrulladores. Debe haberse acabado de
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hundir el sol, porque se ha levantado un vien-
to sutil que estremece las ramas de los rbo-
les: el perfume de las acacias llega mas inten-
so: en el aire vase suscitando esa pureza pe-
culiar del creptisculo que parece alejar y su-
tilizar los sonidos : las voces como que brotasen
en gargantas de cristal, y sobre todos los ru-
mores flota la paz extrafia del silencio. El cla-
vicordio aguza su vieja voz como voz de nifio;
la melodia asciende en espirales limpias y pe-
netrantes; hace un momento estaba llorando, y
ahora creo que estid diciendo una oracién.
Tofifn suspira, y en su frente se enciende una
llama de gozo : luego, quedito, comienza & pro-
nunciar palabras 4 compés de la misica; pala-
bras peregrinas que cuentan sus penas Dios
sabe 4 quién. Estas melodias incoherentes son
el consuelo de Toifiin : es el clavicordio su ami-
go de las horas tristes, ¢4 quién como & €l se
le pueden contar esas cosas sin nombre, que
hacen tanto dafio en el corazén ? José Luis es
sin duda buen compaiiero, pero le tiene horror
4 las penas, y no sabe decir palabras suaves
para consolarlas. Cuando le hacen un dafio no
llora nunca, pero somormuja palabrotas soe-
ces que dan miedo, y si puede se venga. A Sor
Gracia tampoco se le pueden ir 4 contar tris-
tezas, porque siempre tiene ganas de reir.
Siempre que Toiiin llora delante de ella, ella
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le llama tonto; verdad que con oir la risa de
Sor Gracia y con recibir aquellos coscorrones
suaves que da algunas veces cuando se enfa-
da, se siente casi casi tanto consuelo como
con el sonar del clavicordio. jSf, piensa To-
fiin, como resumen, Sor Cracia debe de tener
una misica de clavicordio dormida dentro del
corazén !

Ya debe ser de noche, porque los p4jaros no
se oyen y han empezado 4 cantar los grillos:
también cantan las ranas del estanque y llega
intenso y embriagador el perfume de las ma-
dreselvas: el clavicordio suspira quedito. Sue-
na una campana, y & poco la voz de José Luis.
—Pero Tofiin, muchacho, ¢ dénde estis ? Hace
ya un cuarto de hora que han tocado 4 cenar:
ti con la misica te entonteces.

—¢ A ti no te gusta la misica?

—No.

—¢ Por qué?

—Porque me pone triste.

—¢ Y no te da gusto estar triste, un poqui-
to triste alguna vez?

—¢ Gusto estar triste ?

—Si, un gusto suavecito que hace llorar.

—Vamos, chiquillo, tii estés gili.




El ropero estd fresco y huele 4 lienzo lim-
pio y 4 membrillos maduros. Es casi mediodia,
pero el calor de fuera no puede profanar la pe-
numbra, conservada merced 4 los cuidados
prudentes de la hermana ropera. La herm.fma
ropera es este mes Sor Gracia. Se la oye ir y
venir prestamente sobre el entarimado lustro-
so, y mientras va y viene, charla con Tofiin.

—¢Qué estd usted haciendo ahora, Seor
Gracia ? g

—Doblando sibanas, hijito; si vieras qué
bien arrolladas las voy poniendo en el arma-
rio. Anda, ayidame ti..., toma esta punta, y
esta otra..., y estira; pero més fuerte, hombre,
més fuerte. | Valgame Dios, qué poco arran-
que tiene este muchacho! {Pues no ha deja-
do caer la sdbana! ¢No te da vergiienza,
criatura ?

A compés de la misica de sus palabras, la
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monja se rie y el nifio ciego se rie también.
Doblada la primera sibana, Tofifn se adies-
tra como por encanto en el manejo del lienzo
fresco y escurridizo, y la faena adelanta go-
zosa; una sibana, y otra, y otra més.

—j Qué talentazo tiene este muchacho! ¢ Sa-
bes, Tofifn, que eres buen ayudante? Desde
hoy todos los jueves cuando doble la Topa vie-
nes conmigo. A ver si sabes estirar las cintas
de las almohadas: se hace asf, mira.

Los dedos de la monja se trenzan con los
del chicuelo para ensefiarle el intringulis del
estirar. | Y de qué buena gana se rfe, mientras
que €l nimiamente va plegando las cintas!

—Asi, asi se hace. | Cuando te digo que eres
un Salomén |

—Sor Gracia—interroga Tofifn—, ¢ cuéntos
afios tiene usted ?

—¢ A ti qué te importa, arrapiezo? Veinti-
dés he cumplido el dfa de la Virgen de
Agosto.

—t¢ Y siempre, siempre ha sido usted monja ?

—] Vélgame Dios! ¢ Tt crees que las mon-
jas nacen como los hongos ? Tengo cinco afios
de vocacién.

—¢ De vocacién ?

—3i; que hace cinco afios que tomé el hibi-
to, vamos, que soy monja, como th dices.
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—¢ Y por qué no ha venido usted antes con
nosotros ?

—Porque no me mandaron. Mira; hasta que
vine aqui estuve en un colegio de nifias sordo-
mudas.

— Sordomudas !

—31, hombre, que no hablan ni oyen.

—Que no oyen; ¢ entonces no la ofan 4 usted
cuando hablaba ?

—Claro que no.

—¢ Ni 4 los péjaros del jardin ?

—Ni & los péjaros.

—¢ Ni al piano, ni al agua de la fuente,
ni al aire que pasa por los arboles ?

—Ni al piano, mi al aire, ni al agua; las
nifias sordomudas no oyen nunca.

Tofiin se calla; él siente dentro del corazén
que aquellas nifias que nunca oyeron musicas
ni risas deben ser muy desgraciadas, y qui-
siera decirselo 4 su amiga la monja, pero no

halla palabras, jporque esas cosas hondas son

tan dificiles de decir!

—i Dice usted que nunca!

—Nunca en esta vida; pero cuando se mue-
ren, si han sido buenas y van al cielo, se des-
atan las lenguas de las nifias mudas.

—¢ Se desatan las lenguas?... ¢ De verdad,
de verdad ?

Avidamente el nifio parece ir desvelando
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algtin misterio; la monja atisba perspicaz el
aleteo de su esperanza.

- 51, hombre, si..., y se abren los ojos de
los nifios ciegos.

—jiLos ojos!

—Claro estd. Tt veras en el cielo: veras las
flores que tanto te gustan y el sol y los 4r-
boles.

—Y el agua de la fuente y los péajaves...
i Estoy pensando que en el cielo la veré 4 us-
ted, Sor Gracial

—i Esperanzas en Dios, hijito! Ajaji, se
acabé la tarea. Te has ganado el jornal. Abre
la boca.

Se oye el apresurado repiquetear del col-
gante rosario, de algo, dedales 6 medallas,
que se revuelve en la profunda faltriquera;
luego una cosa dulce entra en la boca de To-
filn; luego suena un cachete seguido de umna
risa.

—Te tengo dicho que te he de matar, si vuel-
ves & lamerme las manos. jHabrése visto
chiquillo caprichoso! Ea, toma otro carame-
le para que no pongas esa cara tan triste. i]e-
stis, ya estan tocando 4 la oracién!

La monja se aleja precipitadamente, y To-
filn siente resbalar sus pasos sobre el entari-
mado del corredor : cuando ella va lejos, él se
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acerca 4 la mesa que hay en el centro del ro-
pero y hunde el rostro en el montén de lienzo
fragante; y sobre su frescura cariciosa llora
largo rato lleno de gozo.

Con las primeras lluvias de Octubre va ca-
yendo la tristeza sobre el corazén de los nifios
ciegos: ya no hay paseos en el jardin; ya el
sol no quiere entrar en la clase, y la ciencia
del maestro se ha tomado més 4rida y més
dura; el clapotear del agua que cae es tedioso
¢ inacabable. —Este cielo gris da gana de llo-
rar—ha dicho Sor Gracia pasando por una
galeria. Parece que cuesta trabajo respirar el
aire hiimedo, y las paredes del caserén hue-
len 4 moho y 4 melancolia.

Ha estado lloviendo toda la tarde: en el re-
fectorio, 4 la hora de la cena, hase leido una
abrumadora historia de samto. A Tofiin, las
palabras de la lectura le han parecido marti-
llazos que fuesen con pausa golpeandole so-
bre los sesos, tanto, que terminadas cena y
leccién, al intentar ponerse en pie, casi se ha
desmayado : gracias 4 que el brazo robusto de
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José Luis pudo prevenir la caida. Ahora que
es media noche, en la paz silenciosa del dor-
mitorio, continda sintiendo en el cerebro el
importuno martillear. | Qué pegajosa esta la
ropa de la cama! La humedad todo lo penetra
y parece ir deshaciendo la carne con lenta
frialdad ; Tofiin piensa que tiene el cuerpo hue-
co y la cabeza de plomo: luego la cabeza,
como que también se disuelve, y sélo queda
una cinta de hierro que aprieta en las sienes.
¢ De qué estardn hechas las sienes, que tanta
fuerza tienen para resistir? La cinta de hie-
rro se va calentando; primero estuvo tibia y
ahora arde, y flotan en torno olores nauseabun-
dos: huele al tabaco del maestro, y huele 4 los
bancos de la capilla, que hace dos meses es-
tuvieron pintando, y luego hay un humo como
de incienso que huele 4 cera caida en brasas.
Aguellos olores deben de tener pinchos, por-
que subiendo nariz arriba, se clavan en el en-
trecejo y muerden. | Santo Dios, como muer-
den! ¢ Dénde estd la fragancia de las rosas
de Mayo, y la frescura bien oliente de las llu-
vias de Agosto, y el dlor 4 membrillo de la
ropa limpia? Tofiin imagina vagamente que
aquel espantoso dolor del entrecejo habria de
curirsele oliendo aquel olor 4 membrillo. Si

Sor Gracia quisiera llevarle al ropero... El
nifio grita con voz de animalejo desvalido.
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—¢ Qué te pasa, Tofiin >—pregunta José Luis,
que duerme en la cama de al lado; Toiiin qui-
siera responder, pero no puede: la abrasada
cinta que le aprieta la frente le tiene atadas
las palabras, y sigue gritando. Entonces del
fondo del dormitorio suscitase un rumor, como
de pasos que se acercasen, y el rumor, que
adelanta, se detiene al llegar junto 4 la cama.
—¢ Estds malo, Tofiin?>—Es la voz de Ser
Gracia. Bien pronto descansa sobre la frente
la frescura de las manos suaves, y hay pala-
bras quedas que aligeran la pesadez del aire
enrarecido. Tofiin se calla: la monja va y vie-
ne: se oye tintinear de plata sobre cristal.
—iBebe, hijo mio, bebe!l—¢Por qué tendrd
Sor Gracia esta noche la voz grave y sin risas?
—¢ Estds mejor? Verds cémo te duermes en
seguida.—Las manos suaves arreglan el em-
bozo, y los labios se posan sobre la frente
ddlorida para curarla con un beso.

Entonces se oye un grito en la cama de al
lado. Sor Gracia se vuelve, y escudrifia. Es
José Luis; pero parece que estd dormido.

La lluvia, que ha empezado & caer de nue-
vo, plafie en los cristales monétonamente.




Hoy ha salido un rayo de sol. Y los nifios
ciegos salen 4 gozar de él, como bandada de
pajaros frioleros.

El suelo estd mojado y escurridizo, y sube
de la tierra un clor 4 muerte: el de las hojas
que se estin pudriendo.

No hace frio; pero el aire, hecho tangible por
la humedad, envuelve los cuerpos en cendales
viscosos ; los rizos se pegan & las frentes como
en sudor de calentura. Los nifios hablan que-
do y se aprietan unos contra otros para def.en-
derse de la influencia entorpecedora del aire.
Delante de todos, marchan Tofifn y José Luis.
Tofiin siente en los ojos y en las sienes hu’e—
llas del sufrir de la noche; parece que le estén
tirando de la piel del rostro, y nota como sl
al huir la jaqueca, merced a la droga que Sor
Gracia le hizo beber, se hubiera llevado los
sesos con ella, Va andando como en suefios,
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pensando sin pensar en cosas informes ¢ frag-
mentarias. | Qué trabajo, qué dolor sin dolor,
reunir los pedazos de una idea 6 juntar dos
palabras! Por eso calla. José Luis va callando
también: lleva fuertemente cogida la mano
de su amigo, y le hace caminar por bruscas
sacudidas, muy de prisa unas veces, otras con
lentitud desesperante. Toiifn advierte lo ex-
trafio de la marcha, pero no tiene fuerzas para
preguntar 4 su gufa el por qué del caminar
caprichoso. Pasan por debajo de un grupo de
arboles : acaso un péjaro rezagado, acaso una
rifaga de viento, mueven las copas 4 medio
despojar, y cae un remolino de hojas hiime-
das, y unas cuantas gotas de agua que vienen
& dar en los rostros de los muchachos. | Qué
gozo de frescura, Virgen santa! Sobre la fren-
te ain calenturienta de Tofifn, sobre sus 0jos
fatigados, las hojas que acaban de morir y las
gotas de lluvia, que han pasado la noche so-
bre los 4rboles, cara al cielo, que han bebido
el frescor de la madrugada, son como un b4l
samo y como un sortilegio. | Si siguieran ca-
yendo eternamente, si perdurase su refrigerio
hasta que toda fiebre se hubiese extinguido!
Tofifn busca 4 tientas el tronco de uno de los 4r-
boles y le empuja con violencia : un chaparrén
fragante y rumoroso cae sobre él: su cuerpe-
cillo se sacude en estremecimiento de bienhe-
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chora voluptuosidad y abre los labios para be-
ber las gotas que le resbalan rostro abajo: sa-
ben 4 gloria aquellas gotas frias, que se des-
hacen sobre la lengua como golosinas de hie-
lo... Y continia sacudiendo el tronco.

José Luis refunfufia malhumorado: |Estas
loco, chiquillo! j Nos hemos puesto como una
sopa! ¢ Quieres dejar quieto ese arbol? To-
filn se detiene; la voz de su amigo jlleva tal
aspereza inusitada de rencor y de odio! Suel-
ta el tronco y echa 4 andar lentamente.

Los nifios ciegos van como siempre, cami-
no de la verja, 4 la explanada, donde no hay
peligros y se puede correr y saltar: todos sa-
ben de memoria el camino, conocen la caricia
del cielo abierto sobre sus cabezas, el crujir de
la arena en el sendero bien cuidado, €l rumor
quedo de los arbustos que crecen 4 un lado y
otro, €l olor acre de los bojes: por eso Toiiin
se asombra cuando pasado un rato siente bajo
los pies una tierra blanda y pegajosa que se
desmorona sin ruido, y se encuentra envuel-
to en un aire cargado de olores extrafios, como
de yerba crecida 4 la sombra de ramazén pro-
fusa. Advierte también que se han alejado las
voces de sus compafieros y se nota cercado de
soledad. —¢ Dénde vamos >—grita con inex-
plicable sensacién de espanto. José Luis no
responde. —¢ Dénde me llevas >—repite ‘el
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nifio—. Entonces hay una gran tragedia silen-
ciosa. José Luis empuja violentamente 4 su
amigo, que pierde el equilibrio, y va rodando
talud abajo. hasta hundirse en las aguas fan-
gosas de la ria.




En el silencio del dormitorio José Luis llora
desesperadamente, abrasado de fiebre y de re-
mordimiento. Han sacado & Tofiin de la ria,
porque &l rompid & gritar y acudié gente; pero
ya estaba muerto. —j Qué horror, Dios mio, la
muerte en la casal— Las monjitas lloraban v
los nifios estaban enfermos de miedo. Ahora
que se han dormido se oye un coro de alientos
afanosos; todos estan sofiando la visién espan-
tosa del nifio que murié. José Luis se ahoga,
tiene la boca seca, la garganta abrasada, los
ojos escaldados de llorar. Ahora quiere furio-
samente & su amigo, & su Toiiin, al nifio aman-
te de las dulces miisicas y los olores suaves;
{le quiere como nunca y le tienc miedo! ¢ Qué
suena? Son las aguas podridas de la ria que
van subiendo, subiendo, subiendo, que rodean
la cama, que la inundan, que ahora mismo
le van 4 sepultar. — Tofin, Tofifn!— A los

MOl DE LA TARDE 241

gritos, como la noche antes, Sor Gracia se
acerca; se la oye llorar, —¢ Qué pasa, José
Luis ?— Movidas por la santa piedad, las ma-
nos se posan sobre esta otra frente que tiene
calentura. Y José Luis, en sibito arranque de
odio, coge las manos, las estruja y las muerde
furioso: la monja grita, quiere huir; pero él
muerde méas y més, destrozando la came sua-
ve y fresca: hasta que la tibieza de la sangre
le bafia el rostro, y entonces en siibito desma-
yo desfallece. Sor Gracia huye, y sus gritos,
fatidicas voces de la noche, van sembrando
pesadillas trigicas en los corazones de los ni-
fios ciegos, que ya estin dormidos




