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LOS NINOS CIEGOS




El asilo de los nifios ciegos est4 en una quin-
ta, antafio propiedad de una reina que ya mu-
ri6. El jardin es amable; hay en él alamedas
sefioriales y risticas veredas, espesuras discre-
tas y quioscos galantes; hay parterres y labe-
rintos, bojes versallescos y marafias de jardin
meridional ; hay fuentes; hay acequias y rega-
tos, que al atardecer borbotean con clara voz
pueril; hay una rfa donde otros tiempos se
mecié una barca, y en las revueltas de esta
ria hay un islote, en figura de estrella, plan-
tado de rosales.

El asilo de los nifios ciegos estd en un ca-
serén, que dicen fué morada de la servidum-
bre; su fachada principal mira al Norte; tie-
ne salones grandes y frios con las paredes
blancas.

Dentro del caserén—acaso son su alma—
hay clavicordios para los nifios ciegos. Tie-
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nen las teclas amarillas y cascada la voz, y
aunque los tafien manos de nifio, yo nunca les
he oido sonar sino en vetustas melodias, de
aquellas dulcemente sentimentales, en cuya
letra hay lagos, y hermosas que duermen, y
trovadores que riman fatigas de amor al pie
de una torre.

Es un claro dia de Abril. A media tarde, los
nifios ciegos salen del caserén: van en tristes
filas de seis 6 siete, guiadas unas por un mozo
enfermero, otras por alguno de los asilados
«que ve algon. Hay cuatro & cinco de éstos
gue no son ciegos por completo; de ellos unos
han visto, y poco 4 poco han ido dejando de
ver; otros no han conocido jamés de la luz
sino resplandores confusos, y de las cosas
que hay en el mundo sélo han alcanzado la
sombra ; ellos son los guias de los demés. Uno
de estos gufas es José Luis, muchachén de ca-
torce afios, recio y corpulento, de rostro abul-
tado y expresién incierta; parece que tuviera
el alma dormida y que el cuerpo aprovechase
este suefio para desenvolverse formidable v
tirano; en la fila que él va conduciendo hay
seis infelices, v en cada uno la multiforme
tristeza ha cincelado mueca distinta : hay dos
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muy altos, que tal vez son hermanos; tienen
los ojos obscuros y hermosos y los llevan abier-
tos de par en par como clamando por la luz
que les falta; las frentes pélidas, las bocas
contraidas, dicen angustia; otro lleva los ojos
cerrados y tiene gesto de resignaciénj hay

uno que abre y cierra los pérpados y mueve

sin cesar las manos inquietas con el ademén
de quien busca; otro, regordete, tiene aspecto
sensual y feliz, habla sin cesar y se rfe; y hay
un pequefiuelo, rubio como el trigo, que de-
biera tener los ojos azules, pero los tiene
blancos, cuajados é inméviles: éste se llama
Antonio, pero las monjas y los enfermeros y
los maestros, movidos de compasién simpéti-
ca, le llaman Tofifn; dicen que ya ha cumpli-
do trece afios, pero & duras penas representa
diez; tan menudo es de cuerpo, tan anifiado
de rostro y de expresién, tan débil de espiritu.
S} mirase—y parece mirar con sus ojos inmé-
viles—dirfan sus miradas amor 4 todo y & to-
dos; sus manos, sus labios, su ser entero pare-
ce ir en busca de una caricia; palpa cuanto le
viene 4 mano blandamente, y se deleita en las
suavidades de las cosas, porque ama lo suave
y lo ‘argentino; los sonidos no tienen secretos
para él y todos los viejos clavicordios son sus
amigos; conoce, vibracién por vibracién, sus
voces caducas, y sabe 4 cada instante cud] es
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la que suena; también es amigo de los pijaros
y de todos los buenos olores del jardin, y sabe
cuéntos sones hay en los clavicordios y cuén-
tos aromas suben 4 la ventana del dormitorio
desde los rosales y las violetas; ama 4 Sor
Gracia porque se llama Sor Gracia y este
nombre es amable; porque es su voz mas fres-
ca y més clara que la voz de la fuente, y por-
que tiene las manos pequefias, suaves, tibias
y palpitantes. Tofiin tuvo un dia un péjaro
herido, que un enfermero encontré al pie de
un arbol, y desde entonces siempre que al-
canza las manos de la monja piensa que son
como péjaros prisioneros, y muchas veces
habla de aquellas manos de Sor Gracia con
José Luis, su gufa y su amigo

Hoy la tarde parece dormirse en la tibieza
perfumada de la primavera; el aire se estd
quieto; hay en algunos arboles hojas recién
nacidas; en muchas flores, rosas de los 4arbo-
les del amor, blancas de los frutales; en una
calle de olmos va una glicina de tronco 4 tron-
co y suspende en el aire racimos malva de
olor exdtico; un poco méas lejos el aroma fres-
co y sensual de las lilas; las rosas tempranas,
pélidas atin, comienzan 4 asomar en los rosa-
les de un parterre; al pie de ellos hay un flo-
recimiento de alhelfes blancos y rojos, y de-
lante de los alhelfes las caritas carnavalescas
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de los pensamientos y las campanillas azules
de la yerba doncella.

Los nifios ciegos pasan junto 4 las flores y
nc las ven: muchos de ellos no saben cémo
son las flores, pero saben que estdn alli, dan-
do aromas suaves, y que son ligeras y que son
frescas, y que algunas de ellas tienen escon-

dida muy dentro una gota de miel; y por todo
esto las tienen carifio.

Los ciegos llegan 4 la explanada que hay
junto & la verja del jardin; entonces las filas
se fraccionan y van ellos por grupos de dos y
de tres, porque alli no hay peligro; el suelo
es llano, Arboles y muros estén lejos y se pue-
de caminar aun & ciegas sin riesgo de trope-
zar ni de caer. La tibieza del aire en que el sol
de Abril cierne su luz joven es como una ca-
ricia que va alegrando los corazones de aque-
llas criaturas, y al impulso de su inconsciente
gozo charlotean y rien. Algunos, con certero
instinto, van & buscar las flores que han des-
cubierto por el olor; otros se acercan a la ver-
ja y se divierten escuchando los pasos de las
gentes que cruzan el camino, el chirriar de
las ruedas de algunos carros, el trepidar de
los tranvias y el campaneo de sus timbres eléc-
tricos, y van nombrando todo lo que oyen
como si lo vieran pasar: —Un hombre |qué
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de prisa val—Un perro.—Dos caballos.—Una

muchachita que lleva una cesta de naranjas, les

saluda al pasar.—; Buenos dias t—y ellos, albo-

rozados con el son de su voz amiga, se agol-
pan 4 la verja como para mirarla y responden
en coro :—j Adis, adiés |—Ella se aleja, y ellos
se quedan un momento silenciosos : luego uno
dice :—Es la Juanita la naranjera —y los de-
més sonrfen, como si el nombre, que todos
saben, fuese una inesperada revelacién.

Tofiin y José Luis van 4 sentarse sobre un
tronco que esta tendido junto 4 la verja 4 guisa
de banco; largo rato permanecen callados &
inméviles, dejindose acariciar por el sol; en
la serenidad de la atmésfera como que se
funden todos los ruidos, la voz de los otros
muchachos; los ‘rumores de la. carretera, el
cantar incesante de los pijaros, el murmurar
tenue del follaje recién nacido.

—1 Qué bien huele el aire I—dice luego To-
fiiln—; ya deben estar abiertas las rosas de
la isla.

—No; lo que huele aquf es el 4rbol del Pa-
raiso: ¢ verdad que es un olor que sabe & miel
y da ganas de comerle ? ¢ A ti no te gusta co-
merte las flores ?

—Me gusta olerlas y besarlas muy despaci-
to, porque si se estrujan 6 ve besan fuerte
pierden el buen olor,
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—Las hojas de rosa saben muy buenas, y
las flores de pan y quesillo tienen dulce d.en-
tro, y los claveles, y las madreselvas y los jaz
mines. ¢ Quieres que busquemos una acacia?

—No; no quiero. ¢ Qué es esto que me corre
por las manos ? -

Es una coccinella con su coraza roja tacho-
nada de negro. Toifiin vuelve hacia ella sus
ojos sin luz; luego blandamente la ';pa!pa con
la punta de los dedos.—Es una mariquita—ex-
dlama—; | qué suave estd! Técala, José ]_..ux.of.

José Luis 4 su vez la palpa.—Una mariqui-
ta—repite—; esas son encarnadas, del color
de la sangre.

—¢ Cémo lo sabes?

—Porque yo antes vefa del todo; cuando
era pequeflo; ¢y ta?

—Yo no he visto nunca... ¢ Cémo es ver?

—No se puede explicar; mira, cuando uno
ve, sabe que las mariquitas son encarnadas
y que el cielo es azul, y que los 4rboles son
verdes.

—¢ Y la luz, cémo es?

—La luz no es de ningin color.

—¢ Y dénde estd? !

—Dicen que estd en el sol; pero estd en

todas partes. .

Tofifn escucha 4vilamente: sus ojos blan-
cos se abren en un esfuerzo desesperado.
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—No se puede explicar—repite José Luis—.
T ¢ cémo te la figuras?

—¢ Yo ? Como un olor de flores que entrase
por los ojos.—La coccinella, después de reco-
mrer uno por uno los dedos del nifio, echa 4
volar.

—¢ T4, qué ves >—interroga Tofiin después
de un buen rato de silencio.

—Veo una claridad y la sombra de las per-
sonas y de las cosas cuando hace sol: mira,
alli 4 la derecha hay un 4rbol muy gordo, y &
la izquierda una sombra que debe ser la casa
del guarda; pero cuando es casi de noche, al-
gunas veces veo mejor: ayer, cuando estiba-
mos en el refectorio, vi 4 Sor Gracia que traia
el caldero de la sopa.

i Sor Gracia! El rostro de Tofiin se ilumina
con una sonrisa que pronto se trueca de ra-
diante en triste y resignada. | Cudnto daria él
por ver 4 Sor Gracia! A cada hora goza evo-
céndola en figura indecisa, algo semejante &
lo que él adivina de su propia forma, amasa-
da con el conjunto de todos los buenos olores,
de todos los amables sonidos, de toda la fres-
cura, de toda la tibieza, de toda la suavidad
de las cosas. Sor Gracia deberia ser como las
Tosas, si las rosas supiesen hablar, 6 como una
fuente, si las fuentes tuviesen manos suaves y
frescas, 6 como un péjaro, si supiesen los pa-
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jaros posarse en las frentes de los nifios cie-
gos cuando las frentes tienen calentura.

1 Sor Gracia! Pensando en que la ha visto,
José Luis enrdjece ; también él quiere mucho 4
]2 monja; mucho mas que Toiifn |ya lo creo!

como que puede figurdrsela mujer y hermosa,
v su cuerpo tirano ha aprendido ya & desear:

o

&l sf que pasa noches calenturientas; pero las

manos de Sor Gracia no vienen & posarse so-
bre su frente, porque Sor Gracia, que sabe
leer hasta en los ojos que no pueden mirar, le
tiene miedo. Pensando en estas cosas llenas
de sombra y de rencor, José Luis se envene-
na la sangre. A los once afios se quedd ciego.
¢ Quién le quité la vista 4 la hora misma en
que estaba aprendiendo & gozar mirando ?
{ Los colores ! Poco 4 poco se le van olvidando
los colores; anoche, cuando vi6 & Sor Gracia,
le parecié que iba vestida de blanco y de ne-
gro; pero ¢y la cara? Si, las mujeres que son
bonitas tienen la cara color de rosa. ¢ Como es
color de rosa? Se le habia olvidado el color
de rosa!

—¢ Qué estfs pensando Y—interrogd Tofiin
intrigado por su silencio.

—Nada—veplicd dsperamente.

Pero el pequefio, como si le fuera leyendo
los pensamientos, ahora tan hermanos de los
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suyos, volvié al tema de la interrumpida con
versacién.

—Sor Gracia tiene las manos suaves como
de cristal, y saben un poquito saladas y muy
frﬁsca‘s.

— T4 qué sabes!

—31 que lo sé: hace tres noches estuvo ella
de guardia, y cuando vino 4 arreglarme el
embozo, yo le cogf las manos y se las besé, y
1= pasé la lengua por los dedos, y entonces ella
me llamé tonto y me pegd en la cara; pero se
reia y no me hizo dafio...; ¢ dénde estis, José
Luis, dénde te has ido?

José Luis se habfa levantado violentamen-
te y estaba en pie junto 4 la verja, con la
cara metida entre los hierros, llorando de
rabia,

El pequefiuelo, resignadamente, se puso &
escuchar una charla de gorriones que entre
las ramas de un olmo sonaba.

En la dlase, que es un salén grande con
escasas ventanas, el maestro explica la lec-
cién. El maestro es un hombre de entre cua-
renta y cuarenta y cinco afios, rechoncho,
vulgar y desaseado; fuma continuamente un
cigarro asqueroso, que se le desmorona entre
los labios, y tiene las solapas y el chaleco lle-
nos de tabaco y ceniza; en la punta de cada
cigarro enciende uno nuevo, y chupa sin ce-
sar, con lo cual las frases de su explicacién
salen truncadas y vacilantes, como si las
fuese diciendo de mala gana, y la clase esti
llena de humo espeso y acre, que hace llorar
los pobres ojos de los nifios ciegos. La expli-
cacién de aquel dia es acaso muy sabia, pero
es mondtona y produce tedio, habla tal vez
de cosas remotas, de estrellas 6 de mares;
pero ¢ qué importan ni las estrellas ni los ma-
res 4 quienes nunca los han de ver?
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Los discipulos se inquietan y cuchichean en
sus bancos, que como son de madera pintados
de negro evocan vagamente formas de atau-
des; al maestro la inquietud de los nifios le
molesta, y les reprende 4speramente; bien se
‘ve que su alma, moradora de un cuerpo ro-
busto, no es hermana de aquellas otras almas
que estdn presas en los cuerpos dolientes; la
salud es hostil al dolor, porque le teme y se
venga de €l por adelantado. La 4spera repri-
menda restablece el silencio, y entonces se oye
cémo cantan los pajaros en el jardin. Prosigue
la leccién. Ramplones y cortados los concep-
tos, se suceden unos 4 otros con borboteo de
fuente escasa y cenagosa; el maestro no se
cansa de hablar; los discipulos, acostumbrén-
dose al martilleo de su voz, acaban por no
oirla; algunos bostezan, otros se duermen;
todos despiertan sobresaltados por el repenti-
no silencio; el maestro hace pausa; luego, con
entonacién campanuda :

—Antonio Menéndez, ¢ quiere usted repe-
tirme esto que acabo de explicar?

Tofiin se pone en pie al ofr su nombre,
pero no contesta; es el caso que estd su ban-
co junto 4 una ventana, y junto 4 la misma
ventana, por la parte de afuera, en el jardin,
crece un eucaliptus ; esta mafiana, tibia y per-
fumada mafiana de Mayo, se ha levantado un
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poco de brisa, y 4 su impulso el 4rbol se estd
balanceando majestuosamente. Tofifn, que
tiene fino el oido, ha estado oyendo 4 través
del cristal de la ventana el ruido del é4rbol
mecido por el aire, y lo que es més, ha estado
adivinando por los intervalos de frescor y ti-
bieza, el paso de la sombra de las ramas so-
bre su frente, sobre sus mejillas, sobre sus
labios, sobre sus manos, que tenia extendidas
en la tabla del negro pupitre. Tofifn no ha
oido la sabia explicacién del maestro, y ahora
en pie, muy abiertos sus desvalidos ojos, arre-
bolado el rostro por el temor y la sorpresa, no
sabe qué decir: el maestro repite la intima-
cién terrible: —¢ Quiere usted decirme qué
sabe del sol >— ¢ Del sol ? Cuénto podria de-
cir Tofiin del sol, jsu amigo!, de su calor,
de sus caricias suaves, de la dulcisima som-
nolencia que derrama en el aire cuando llegan
las tardes de verano, de cémo alegra el cuer-
po v el alma cuando va deshaciendo la es-
carcha en los mediodias de invierno; pero To-
filn sabe instintivamente que las cosas que
é! dirfa del sol no son las que le interesan al
maestro : el maestro es amigo de nlimeros que
marquen volimenes y distancias; quiere que
se le diga que el sol es el centro de yo no
sé qué cosa, que gira 6 que no gira, que tiene
manchas. Tofiin, aunque el maestro las afir-
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ma, no cree en las manchas del sc’:l‘; él lgno:
ra lo que son manchas, pero ha ofdo decir a
Sor Gracia que son algo muy feo y repugnan-
te: no, el sol no puede tener manchas. To-
fifn sigue callando: en'bomes’e-l maestro ée
apostrofa con voz que suena a ira; habla de

inobediencia, de desaplicacién. Tofiin, lle?o'
de susto, rompe & llorar. Las sombras de_l ar-
bol, paseando su rostro como manos amigas,

enjugan sus lagrimas.

Tofifn cuenta sus penas al clavicordio. Es
el atardecer, y por las ventanas abiertas entra
el aroma de las acacias, que es el incienso del
mes de Mayo; se estd poniendo el sol, y han
empezado 4 regar el jardin; se oye el chapo-
tear de los regatos y la lluvia fresca del agua
de las mangas que cae sobre las hojas de los
arbustos; una frescura mansa sube de la tie-
rra mojada. Tofifn respira acompasada y hon-
damente, como si fuese saboreando el aire,
mientras sus manos resbalan sobre las teclas:
la melodia que va como brotando de entre sus
dedos es dolorosa. Inh4bil y elocuente, susci-
ta primero sonidos que plafien, que se entre-
cortan como sollozos: luego los lamentos se
prolongan, parece que descansan en cierta pla-
cidez contemplativa; més tarde la tristeza se
trueca en melancolia, los sones se hacen blan-

dos y amrulladores. Debe haberse acabado de
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