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1 

El asilo de los niños ciegos es'tá en una quin
ta, antaño propiedad de una ;eina que ya mu
rió. El jardín es amable; hay en él alam~as 
señoriales y rústicas veredas, espesuras discre
tas y quioscos galantes ; hay parterres y labe
rintos, bojes versallescos y marañas de jardín 
meridional ; hay fuentes ; hay acequias y rega
tos, que al atardecer borbotean con clara voz 
p~ril ; hay una ría donde otros tiempos se 
meció una barca, y en las revueiltas de esta 
ría hay un islote, en figura de estrella, plan
tado de rosales. 

El asiJo de los niños ciegos está en un ca
serón, que dicen fué morada de la servidum
bre; su fachada principal mira al Norte; tie
ne salones grandes y fríos con las paredes 
l>lancas. 

Dentro del caserón-acaso son su alma
hay clavicordios para los niños ciegos. Tie-

H 
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nen las teclas amarillas y cascada la voz, y 
aunque los tañen manos de niño, yo nunca les 
he oído sonar sino en vetustas melodías, de 
aquellas 'clulqemen'te ,senltimentallels, en cuya 
letra hay lagos, y hermosas que duermen, y 
trovadores que riman fati_gas de amor ~ pie 
de una tone. 

11 

Es un claro día de Abril. A media tarde, los 
niños ciegos salen del caserón : van en tristes 
fiias de seis ó siete, guiadas unas por un mozo 
enfermero, otras por alguno de los asilados 
«que ve algo». Hay cuatro ó cinco de ésJtos 
que no son ciegos por completo; de ellos unos 
han visto, y poco á poco han ido dejando de 
ver; otros no han conocido jamás de 1a luz 
sino resplandores confusos, y de · la¡s cosas 
que hay en el mundo sólo han akanzado la 
sombra; ellos son los guías de los d1em:ás. Uno 
de estos guías es José Lu:is, muchachón de ca
torce años, recio y corpulento, de rostro abul
tado y expresión incierta; parece que tuviera 
el alma dormida y que el cuerpo aprovechase 
este sueño para desenvolverse formú!able y 
tirano ; en la fila que él va conduciendo hay 
eeis infeJlices, y en cada wio la multiforme 
tristeza ha cincelado xp.ueca distinta : hay dos 
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muy altos, que tal vez son hemnanos; tienen 
los ojos obscuros y hermosos y los llevan abier
tos de par en paT como clamando por la luz 
que les falta; las frentes pálidas, ~as bocas 
contraídas, dicen angustia; otro lleva los ojos 
cerrados y tiene gesto de resignación~ hay 
'llllO que abre y cierra los párpados y mueve. 
sin cesar las manos inquieta~ con el ademán 
de quien busca ; otro, regordete, tiene aspecto 
sensual y feliz, habla sin cesar y se ríe; y hay 
un pequeñuelo, rubio como el trigo, que de
biC;lia lene'r lOiS ojoo azties, peró los tiene 
blancos, cuajados é inmóviles : éste se llama 
Antonio, pero las monjas y los enfermeros y 
los maestros, movidos de compasión simpáti
ca, le llaman T oñín; dicen que ya ha cumpli
do trece años, pero á duras penas representa 
diez ; tan menudo es de cue1,po, tan aniñado 
de rostro y de expresión, tan débil de espíritu. 
Si mirase-y parece mirar con sus ojos inmó
viles-dirían sus mirad'as amor á todo y á to
dos; sus manos, sus labios, su ser enil:ero pare• 
ce iir en busca de una caricia ; palpa cuanto le 
viene á mano blandamente, y se deleita en las 
suavidades de las cosas, porque ama lo suave 
y lo argentino; los sonidos no tienen secretos 
para él y todos los viejos clavicord'ios son sus 
amigos; conoce, vibración por vibración, sus 
voces caducas, y sabe á cada in$la.p.te cuál ef 
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la que suena; también es amigo de los pájaros 
y de todos los buenos olores del jardín, y sabe 
cuántos sones hay en los clavicordios y cuán
tos aromas suben á la ventana del cfonnitorio 
desde los rosales y las violetas; ama á Sor 
Gracia porque se llama Sor Gu:acia y este 
nombre es amable; porque es su voz más fres
ca y más clara que la voz de la fu.ente, y por
que tiene las manos pequeñas, suaves, tibias 
y palpitantes. T oñín tuvo un día un pájaro 
herido, que un enfermero encontró al pie de 
un árbol, y desde entonces siempre que al
canza las manos de la monja piensa que son 
como pájaros prisioneros, y muchae veces 
habla de aquellas manos de Sor Gracia con 
José Luis, su guía ,Y su amigo_ 

Hoy la tarde parece dormirse en la tibieza 
perfumada de la primavera ; el aire se está 
quieto; hay en algunos árboles hojas recién 
nacidas; en muchas flores, rosas de los árbo
les del amor, blancas de los frutales ; en una 
calle de olmos va una glicina de -tronco á tron
co y suspend'e en el aire ¡racimos maJva de 
olor exótico ; un poco más lejos el aroma fres
co y sensuaJ de las lilas ; las rosas tempranas, 
pálidas aún, comienzan á asomar en Jos rosa
les de un par,terre; al pie de ellos hay un flo
recimiento de alhelíes blancos y rojos, y de
lante de los alhelíes las caritas · carnavalescas 
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de los pensamientos y 1as campanillas azules 
de la yerba doncella. 

Los niñ08 ciegos pasan junto á las Sores } 
no las ven : muchos de ellos no saben cómo 
son las Rores, pero saben que están allí, dan
do aromas suaves, y que son ligeras y que son 
fu-escas, Y que algunas de ellas tienen escon
dida muy dentro una gota de miel; y por todo 
esto las tienen cariño. 

111 

Los ciegos llegan á la explanada que hay 
junto á la verja del jardín; entonces las filas 
se fraccionan y van ellos por grupos de dos y 
de tres, porque allí no hay peligro; el suelo 
es llano, árboles y muros están lejos y se p-ue
de caminar aun á ciegas sin riesgo de trope
zar ni de caer. La tibieza del aire en que el sol 
de Abril cierne su h1z joven es como una ca
ricia que va alegrando los corazones de aque• 

Has criaturas, y al impulso de su inconsciente 
gozo charlotean y ríen. Algunos, con certero 
instinto, van á 'buscar las flores que han des
cubierto por el olor; otros se acercan á la ver
ja y se divierten escuchando los pasos de las 
gentes que cruzan el camino, el chirria.T de 
las ruedas de algunos carros, el trepidar de 
los tranvías y el campaneo de sus timbres eléc
tricos, y van nombrando todo ld que oyen 
como si lo vieran pasar : -Un hombre ¡ qué 
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de prisa va !-Un perro.-Dos caballoe.-Una 
muchachita que lleva una cesta de naranjas, les 
saluda al pasar.-¡ Buenos días !-y ellos, albo-. 
rozados con el son de su voz amiga, se agol
pan á la verja como para mirarla y respond~n 
en coro :-¡ Adiós, adiós !-Ella se aleja, y ellos 
se quedan un momento silenciosos : luego uno 
dice :-Es la Juanita la naranjera ;-y los ele
más sonríen, como si el nombre, que todos 
saben, fuese un.a inesperada revelación. 

T oñín y José Luis van á sentarse sobre un 
tronco que está tendido junto á la verja á guisa 
de banco; largo rato permanecen callados é 
inmóviles, dejándose acariciar por el sol ; en 
la serenidad de fa atmósfera como que se 
funden todos los ruidos, la voz de los otros 
muchachos, los rumores de la carretera, el 
cantar incesante de los pájaros, eil murmurar 
tenue del follaje recién nacido. · 

'-1 Qué bien huele el aiire !-dice luego-To
ñín-; ya deben estar abiertas las rosas de 
la isla. 

-No; lo que huele aquí es dl árbol del Pa
raíso : ¿ verdad que es un olor que sabe á miel 
Y da ganas de comerle ? ¿ A ti no te gusta co
merte las flores ? 

-Me gusta olerlas y besarlas muy 'despaci
to, porq¡ue si se estrujan ó c:e besan fuerte 
pierden el buen olor. 
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-Las hojas de rosa saben muy buenas, y 

las flMes de pan y quesillo tienen dulce den
tro, y los claveles, y las mad-reselvas y los jaz
mines. ¿ Quieres que busquemos una acacia? 

-No; no quiero. ¿ Qué es esto que me corre 
por las manos ? 

Es una coccinella con su coraza roja tacho
nada de negro. T oñín vuelve hacia ella sus 
ojos sin foz; luego -blandamente la palpa con 
la rpunta de los dedos.-Es una mariquita-ex
dlama-; ¡ qué suave está I Tócala, José Luis. 

José Luis á .su vez la palpa.-Una mariqui
ta-repite!-; esas son encamadas, del collor 
de la sangre. 

-¿ Cómo lo sabes ? 
-Porque yo antes veía del todo; cuando 

era pequeño; ¿ y tú ? 
- Y o no he visto nunca... ¿ Cómo es ver ? 
-No se puede explicar; mira, cuando uno 

ve, sabe que 1as mariquitas son encamadas 
y que el cielo es azul, y que los áa-boles son 
verdes. 

-¿ Y la luz, cómo es, ? 
-La luz no es de ningún color. 
-¿ Y dónde está? 
-;Dicen que está en el sol ; pero está en 

todas partes. 
T oñín escucha ávi,Jamente : sus ojos blan

cos se abren en un esfuerzo 'desesperado. 
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-No se puede explicar-repite José Luis-. 
Tú ¿ cómo te la figuras ? 
-¿ Y o ? Como un olor de flores que entrase 

por los ojos.-La coccinella, después de reco
n-er uno por uno los dedos del niño, echa á 
vdlar. 
-¿ Tú, qué ves· ?--0nterroga T oñín <lespués 

de un buen rato de silencio. 
- Veo una claridad y la sombra de las per

scmas y de las cosas cuando hace sol : mira, 
allí á la derecha hay un árbol muy gordo, y á 
la izquierda una sornlbra que debe ser la casa 
del guarda ; pero ouando es casi de noche, al
gunas veces veo mejor: ayer, ouando estába
mos en el refectorio, vi á Sor Gracia que traía 
el caldero de la sopa. 

¡ Sor Gracia I El rostro de T oñín se ilumina 
con una sonrisa que pronto se trueca de ra
diante en triste y resignada. ¡ Cuánto daría él 
por ver á Sor Gracia I A cada hora goza evo
cánddla en figura indecisa, algo semejante á 
Jo que el a.clivina de su propia forma, amasa
da con el conj:unto de todos los buenos olores, 
de todos los amables sonidos, de toda la fres
oura, de toda la tibieza, de toda la suavidad 
de Jas cosas. Sor Gracia debería ser como las 
rosas, si las rosas supiesen hablar; ó como una 
fuente, si las fuentes truviesen manos suaves y 

frescas, ó como un pájaro, si supiesen los pá-
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jaros po6arse en las frentes de los niños cie
gos cuando las frentes tienen calentura. 

¡ Sor Gracia! Pensando en que la ha visto, 
José Luis enrdjece; ,también él quiere mucho á 
la monja; mucho más que T oñín ¡ ya lo creo 1 
como que puede figurársela mujer y hermosa, 
y su oueirpo tirano ha aprendido ya á desear : 
él sí que ipasa noches calenturientas ; pero las 
manos de Sor Gracia no vienen á posarse so
bre su frente, porque Sor Gracia, que sabe 
leer hasta en los ojos que no pueden mirar, le 
tiene miedo. Pensando en estas cosas llenas 
de sombra y de rencor, José Luis se envene
na la sangre. A los once años se quedó ciego. 
¿ Quién le quitó la vista á la hora misma en 
que estaba aprendiendo á gozar mirando ? 
¡ Los· colores I Poco á poco se le van olvidando 
los colores ; anoche, cuando vió á Sor Gracia, 
le pareció que iba vestida de blanco y de ne
gro; pero ¿ y la cara? Sí, las mujeres que son 
bonitas tienen la cara color de rosa. ¿ Cómo es 
color de rosa? ¡ Se le había olvidado el color 

de rosal 
-¿ Qué estás pensando ?1-interrogó T oñín 

intrigado par su silencio. 
-Nada-replicó ásperamente. 
Pero el pequeño, como si le fuera leyendo 

los pensamientos, ahOII'a tan hermanos de los 
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suyos, volvió al tema de la interrumpida con 
versación. 

-Sor Gracia tiene las manos suaves como 
d'! cristal, y saben un poquito saladas y muy 
frescas. 
-¡ Tú qué sabes 1 

-Sí que lo sé : hace tres noches estuvo ella 
de guardia, y cuando vino á airreg,}arme el 
embozo, yo le cogí las manos y se las besé, y 
b pasé la lengua potr los dedos, y entonces ella 
me llamó tonto y me pegó en la cara; pero se 
reía Y no me hizo daño ... ; ¿ dónde estás, José 
Luis, dónde te has ido ? 

José Luis se había levantado violentamen
te y estaba en pie junto á la verja, con la 
cara metida entre los hierros, llorand'o de 
rabia. 

El pequeñu:elo, resignadamente, se puso á 
escuchar una charla de gorriones que entre 
las ramas de un olmo sonaba. 

IV 

En la cllase, que es un salón grande con 
escasas ventanas, el maestro explica la lec
ción. El maestro es un homhre de entre cua
renta y cuarenta y cinco años, rechoncho, 
vulgar y desaseado; fuma continuamente un 
cigarro asqueroso, que se le desmorona enitre 
los labios, y tiene las solapas y el chaleco lle
nos de tabaco y ceniza; en la punta de cada 
cigar:ro enciende uno nuevo, y chupa sin ce
sarr, con lo ouaJ las frases de su explicación 
salen truncadas y vacilantes, como si las 
fuese diciendo de mala gana, y la clase está 
llena de humo espeso y acre, que hace llorar 
los pobres ojos de los niños ciegos. La expli
cación de aquel día es acaso muy sabia, pero 
esi monótona y produce tedio, habla tal vez 
de ~osas remotas, de estrellas ó de mares; 
pero é qué importan ni las estrellas ni los ma
res á quienes nun~ los han de ver ? 
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Los discípulos se inquietan y cuchichean en 
sus bancos, que como son de madera pintados 
de negro evocan vagamente formas de atau
des ; al maestro la inquietru.d de los niños le 
molesta, y les 1eprende ásperamente; bien se 
ve que su alma, moradora de un cuerpo ro
busto, no es hermana de aquellas otras almas 
que están presas en los cuerpos dolientes ; la 
salud es hostil a1 dolor, porque le teme y ee 
venga de él ,por adelantado. La áspera repri
menda restablece el silencio, y entonces se oye 
cómo C8.Illtan los pájaros en el jardín. Prosigue 
la lección. Ramplones y cortados los concep
tos, se suceden unos á otros con borboteo de 
fuente escasa y cenagosa; el maestro no se 
cansa de hablar; los discípulos, acostumbrán
dose al martilleo de su voz, acahan por no 
oírla; algunos bostezan, otros se duermen; 
todos des,piertan sobresaltados por el repenti
no silencio; el maestro hace pausa; luego, con 
entonación campann.ida : 

-Antonio Menéndez, ¿ quiere usted repe
tirme esto que acabo de explicar ? 

T oñín se ,poi:ie en pie al oír su nombre, 
pero no contesta; es el caso que está su ban
co junto á una venitana, y junto á la misma 
ventana, por la parte de afuera, en el jardín, 
e.rece un eucaliptus; esta mañana, tibia y per
fumada mañana de Ma;ro, se ha levantado UI) 
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poco de brisa, y á su impulso el árbol se está 
balanceando majestuosamente. T oñín, que 
tiene fino el oído, ha estado oyendo á través 
dd cristal de la ventana el ruido del á.Tbol 
mecido por el aire, y lo que es más, ha estado 
adivinando por los imervalos de fu-esoor y ti
bieza, el paso de la sombra de las ramas so
bre S!U frente, sdbre sus mejillas, sobre sus 
labios, sobre sus manos, que tenía extendidas 
en la tabla del neg:ro pupitre. T oñín no ha 
oído la sabia explicación del maestro, y ahora 
en pie, muy aibiertos sus desvalidos ojos, arre
bolado e1 rostro por el temor y la sorpresa, no 
sabe qué decir: el maestro repite la intima• 
ción terrible : -¿ Quiere usted decirme qué 
sabe del sol ?- ¿ Del sol ? Cuánto podría de
cir T oñín del sol, ¡ su amigo ! , de su calor, 
de sus caricias suaves, de la dulcísima som
nolencia que derrama en el aire cuando llegan 
las tardes de verano, de cómo alegra el cuer
po y el alma cuando va deshaciendo la es
carcha en los mediodías de invierno ; pero To
ñfo sabe instintivamente que las cosas que 
él diría del sol no son las que le interesan al 
maestro : el maestro es amigo de números que 
marquen volúmenes y d,jstancias ; quiere que 
se le diga que el sol es el centro de yo no 
sé qué cosa, que gira ó que no gira, que tiene 
mancha~. T oñín, aunque el maestro las afi~-
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O cree en las manchas dd sol : Q igno
ma, n 'd d . , 
n lo que son manchas, pero ha o1 ·o ecir a 
Sor Gracia que son algo muy feo y repugnan• 

. e1 sol no puede tener manchas. To-te, no, l 1 
ñín sigue callando : entonces e maestTo de 

' · · habla e apostrofa con voz que sue~, a tra, - , 
. bed1·encia de &saplicac1on. T onm, lleno_ 
mo ' b del ár de susto, rompe á llorar. Las som ras . • 
bol, paseando su rostro como manos am1gas, 

enjugan sus lágrimas. 

V 

T oñín cuenta sus penas al clavicordio. Es 
el atardecer, y por las ventanas abiertas entra 
el aroma de las acacias, que es el áncienso del 
mea de Mayo ; se está poniendo el sol, y han 
empezado á regar el jardín; se oye el chapo
tear de los regatos y fa lluvia fresca ae1 agua 
de das mangas que cae sobre las hojas de los 
arbustos; una freEcura mansa sube de la tie
rra mojada. T oñín respira acompasada y hon
damente, como si fuese saboreando el ai~e, 
mientras sus manos resbalan sdbre las tedas ; 
la melodía que va como brotando de entre sus 
dedos es dolorosa. lnháhil y elocuente, susci
ta primero sonidos que plañen, que se entre-
cortan como sollozos : luego los lamentos se 
prolongan, parece que descansan en cierta pla
cidez contemplativa ; más tarde la tristeza se 
trueca en melancolía, ios sones se hacen blan
dos y amilladores. Debe haberse acabado de 
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