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abertura, sujeta con guijarros un lienzo blanco 
que se hincha con la brisa; allí está prisionera 
en la estrecha prisión de roca brava con la 
cernida arena por tapiz y el cielo por techo. 
Primero se santigua; luego, lentamente, por• 
que el rumor del mar parece que la arrulla con 
perezoso halago, va descubriendo el blanco 
tesoro de su cuerpo, las piernas largas como 
de diosa, los brazos robustos, la curva de loe 
hombros, que es como de mármol, el arran­
que del pecho, que es arrogante y promete 
glorias con su firmeza. Y sobre el tesoro, las 
miradas golosas del indiano, que sorbe con 
apresuramiento bocanadas de aire, como. si la 
brisa que sube trajese hasta él 1~ fraga~c1a de 
aquella carne deleitadora. Mah_a se vis~e un 
saco de estameña parda, atraviesa corriendo 
la playa, refrena el paso al sentir la frescura 
del agua y va entrando en el mar l~amente. 
Las chiquillas la siguen, todas á un tiempo se 
chapuzan, y hay alborozo de risas, de voces, 
de juegos; el agua rota inunda los rostros, 
ibaña las cabezas ; las bañistas se yerguen á 
veces, y la tela mojacia modela los cue~, 
gráciles y esbozados aún. Malia se pone ~n pie 
también-el indiano apenas puede respuar-, 
y lentamente va saliendo del agua Y cruza la 
arena y vuelve á la grieta de la roca. 

XII 

Vereda arriba caminan despacio, un poco 
fatigadas por el batallar con las olas, mordien­
do sendos pedazos de pan, y entre bocado y 
bocado charlan como siempre : 
-¡ Qué calentina estaba el agua!, t ver­

dá ,tú? 

-Mira qué blancas se ponen las manos 
cuando se sale de la mar. 

-Y aquí las yemas de los dedos parece que 
ae quedan huecas. 

-Y están muy arrugadas. Oye tú, Malia, 
e por qué será ? 
-e Cuántos baños llevas? Y o tres. 
-Y yo cuatro. 
-Y o llevo ya siete; pero voy á venir todas 

las tardes mientras venga Malia. 
-Pero has de ser formal; ayer por poco te 

afuegas, y no quiero sustos. 
La más pequeñita grita : 
-¡ Mira tu tío, Malia 1 
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-Don Juancho, don Juancho-Bice el ale­
gre coro. 

Don J uancho está sentado en un ribazo á 
orilla del camino. 

-Buenas tardes, nenas-y clava los ojos en 
Ma'lia. Malia está un poco pálida, tiene los 
ojos muy brillantes; el pelo, con la humedad. 
se le ensortija más y más; algunos rizos le 
caen sobre la frente y otros se a!l.borotan sobre 
la nuca fresca ; anda rítmica y ~landamente, 
como si aún la estuviesen meciendo las olas; 
y la ropa como que se le fuera pegando al 
cuerpo; el indiano piensa en la fresoura que 
habrá dejado el agua sobre la piel de seaa. 

-¿ Va usted á bañarse ?-pregunta una. 
-De los cuarenlta para arriba ... -responde 

otra, y se oye un formidaib'le coro de risas. 
El indiano se ríe también, aunque de mala 

gana, y se pone en pie. 
-Ea, ya que volvéis á casa os voy á acom­

pañar. e Quieres, Malia ? 
Ella hace un mohín de indiferencia. 
-No seas arisca, mujen-y se pone á su 

fado; prosiguen el camino en silencio, que 
rompe el tío melosamente. 

-Qué bonita te pones cuando sales del 
agua. 

-¿ De veras ?-'l'eplica ella con no poca 
soma. 
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-Y eso que no lo necesitas, porque eres 
fresca como una rosa. 

Malia no contesta; el indiano calla; sube un 
poco de brisa y alborota los rizos aquellos que 
están sobre la nuca : ¡ vaya una tentación I La 
maniO de don Juancho se enreda en un rizo. 
Malia grita con susto, y de un salto se pone á 
cuatro varas. 

-No te asustes, mujer-tartamudea el tío-; 
e~ que te vi una araña corriendo por el cuello. 

Llegando á los prados, las chiquillas se des­
parraman en busca de moras, y una de ellas 
grita de lejos : 

~¡ Malia, cásate con don Juancho, que tie­
ne pesetas 1 

-¿ Üyes 1o que dicen ?-.balbucea el cadu­
co galán. 

La moza, por toda respuesta, echa á correr 
detrás de sus amigas y le deja frescamente 
plantado. 



XIII 

Está el día nublado y bochornoso, con ca­
lor á un tiempo de horno y de estuf _; , y se sien­
ten venir en el aire presagios de tormenta. Ma­
lia está en el huerto desde bien temprano la­
vando ropa; trabajó á concier tia toda la ma­
ñana, arremangados los brazos, las manos en 
el agua, cantando á plena voz; pero va lle­
gando 'el mediodía, y el calor que arrecia le 
produce cansancio; detiénese un instante, en­
júgase las manos, crúzalas elevando loe bra­
zos junto á la nuca, echa el busto atrás, recli­
nándose en no sé qué apoyo ideal; cierra los 
ojos: aJ abrirlos dCj 'nlllevo, pá'I'ant,e en un 
manzano cargado de fruta. Malia va hacia el 
árbol. escoge con morosidad golosa é hinca 
el diente en la roja manzana: hiego piensa que 
no estaría demás descansar un ratito y se sien­
ta en el suelo al pie del árbol ; primero ~ re­
oueeta en el tronco, luego la ti.erra parece que 
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va tirando de ella con caricia invencible, y 
acaba por tenderse cara al ciel-.> con los brazos 
en cruz: entre la enmarañada ramazón del 
manzano se alcanza á ver el cielo, que está 
azul pálido, tirando á gris : pero hay en él una 
refulgencia extraña y molesta que casi le obli­
ga á entornar los párpados. ¡ Qué pegajosa está 
la luz I Diríase que el aire tiene calentura. Gra­
cias á que el manzano es copudo y da buena 
eombra; no corre viento, pero las ramas se 
mueven un poquito, y así las 8ombras se 
mueven también, y Malia siente la frescura de 
su ir y venir paseándole frente y mejillas; 
cuando las sombras llegan á posarse sobre los 
párpados, parecen de plomo según lo que pe­
san y lo bien que se está con los ojos cerra­
dos. Hay un runruneo monorrítmico. Malia no 
aabe si es el aire que vuela ó si es alguna abe­
ja que estará entre las ramas... ¡ Qué impor­
ta l. .. El caso es que aquel runrunear es como 
canción de madre junto á la cuna, adormido­
ra y cariciosa. Malia piensa que la tierra tam­
bién tiene brazos de madre, y luego imagina 
que sería feliz arraigando en ella como los 
árboles, viviendo de su jugo sabroso, sintien­
do sobre el cuerpo el frescor de la lluvia como 
el manzano sobre las hojas. El pasar del aire 
sobre los labios es tibio y sabe á guindas y á 
beaoe. La luz se mete ojoe adentro, aunque 
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los ojos estén cerrados, y sobre un fondo ne­
gro enfila sa111:as de estrellas de oro; luego el 
oro es el fondo y son las sartas de cuentas ne­
gras; luego, sobre azul, rosarios de lágrimas 
bemiejas; luego, sobre rojo, manchas verdes 
que no tienen forma ; luego, la luz se apaga 
y hay una obscuridad que no se sabe si es ne­
gra ó violeta. 

Los runruneos que andan por el aire pier­
den su indecisión, parece que se ajustan al 
ritmo de un. sueño que pasó hace mucho tiem­
po; Malia no sabe lo que soñó, ni cuándo lo 
soñó ; pero sí sabe que su sueño tiene la voz 
de aquel rumor, d cual Jentarnente se precisa, 
Y parece una voz, una voz muy lejana que se 
acerca, que viene á su lado, que la llama que­
dito : «Malia, Malia. » 

Y abre los ojos á tiempo que una mano 
aprisiona la suya. 

-¡Malia! 
-¡ Jesús, María y José! ¡ Qué sus:to ! ¿ Es 

usted, tío Juarrcho ? 
-Sí, yo, no te alborotes, sigue durmiendo. 
Malia intenta levantarse, pero el sueño y la 

tierra la tienen presa. 
-Te digo que duermas, mujer. No tengas 

miedo, que yo te quiero bien y más de lo que 
tú te figuras. ¿ Sabes lo que te digo, rapaza? 
Que tú también me quieres á mí; no lo salbes, 

SOL DE LA TARDE 201 

pero me quieres, ¿ verdad que sí, Malia ? , 
e verdad que sí ? 

El viejo habla quedito, con voz meliflua, con 
entonaciones mansas que trajo de las tierras 
del sol. Malia ha sabe lo que oye y le deja 
decir; son aquellas palabras corno un halago 
más de aquel su delicioso medio sueño, como 
la sombra que le acaricia el rostro, como la 
brisa, como el runruneo de:l aire, como la fra­
gancia sabrosa de la tierra. 
· -No sabes tú lo bueno que es quererse 
como Dios manda. ¡ Miren qué manezuca de 
reina tiene mi aldeana y qué boca de rosal ! 
e Quieres que te dé un beso en esa boca ? 

Dicho y hecho. Ella sonríe sin abrir los 
OJOS. 

-¡ Malia !-grita oportuna la voz de Celes­
ta-, busca á tío Juan, que ya está la comida. 

Malia se incorporó de un salto; el buen se­
ñor la siguió implorante : 

-Malia, Malita, quiéreme, que me quieras, 
t<: digo; mira, esta noche te espero en el huer­
to, ¿bajarás? A las once te espero. 

Malia, sin despertar del todo, desapareció 
entre los árboles, y entonces empezaron á caer, 
rebotando en las copas de los manzanos, las 
gortas de ·un chaparrón veraniego. 



XIV 

La tormenta, nutrida de lluvia, dur6 toda la 
tarde ; vino pronto el crepúsculo; pero sucedió 
que el cielo, en lugar de obscurecerse, esclare• 
ció con la venida de la noche, y, barridas las 
nubes por el viento, ducieron las estrellas. No 
fué noche de luna ; pero á la claridad dd c;elo 
se veían los árboles ~avades por el agua, fres­
cos y 09tremecidos ; corrían tamtbién veredas 
abajo arroyos claros que iban bañando las zar• 
zas por el pie; á intervalos caían gotas rezaga­
das de los aleros, de las ramas movidas por 
el pasar de un pájaro nocturno. El mar, albo­
rotado por la lluvia, se daba el lujo de seguir 
rugÜendo ahora que la lluvia pas6, y traían al 
pueblo, ecos de lontananza, el historial de sus 
furores aJ pie de las peñas; d m~allón, en 
que se abren las bocas de la mina, chorreaba 
e1 agua mezclada con hieno, como oarne viva 
que vertiese sangre. Lozano el huerto y fresco, 
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parecía, con largos euspiros que e1·an estreme• 
cerse de hojas y desmoronarse de terrones al 
empaparse en agua, decir la voluptuosidad 
del apaciguamiento nocturno. Cuando las ra­
mas se fueron secando, empezaron á despe• 
dir su aroma las madreselvas, y sobre el ver­
de obscuro, como una sospecha de color, se 
adivinó 1a pompa de unas rosas. 

El alma de los huertos nace de noche, por­
que de día duerme al sol con el vibnar sonoro 
que suscita en el aire ; de noche aroman las 
flores desdeñadas y se sueñan hermosas ; de 
noche brillan los gusanos de ha; de noche se 
miran en el estanque las estrellas pálidas ; de 
noche cantan los ruiseñores. 

El pueblo poco á poco se va durmiendo; los 
ruidos callan; se cienan las puertas ; alguien 
canta muy lejos una canción que parece triste ; 
pasa urn hombre solo, que va de prisa, y su 
paso resuena en el silencio con sonar casi trá­
gico; ladran los perros agoreros, y el reloj de 
la torre canta con clara voz. 

El iruliano sale al corredor; la frescura fra­
galllte de la noche dice ailgo muy grato á su 
espíritu, aunque él no es poeta ; la noche tie­
ne voz para casi todas las almas, y como siem­
pre que nos habla la Naturaleza trasladamos 
nosotros el sentido de su lenguaje al idioma 
de nuestro deseo, creyó el indiano que aque-
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lla poesía de la noche era como heraldo de 
las aventuras de su amor. La chiquilla, sa­
brosa y fresca como el huerto, era como dar­
do para su corazón, dardo causador de gusto­
sas heridas, y e!l fuego de los labios de ella 
se antojaba á su anhelo frescor matutino, y del 
halago de su esquivez tomaba su mente dul­
ces apoyos para fingir las glorias de la hora 
del triunfo. 

El buen Juancho tenía su dicha por -tan se­
gura, que iba retardando el momento con sa­
boreo goloso y pueril. Será de esta manera y 
de la otra. Y fu.é tanta la fuerza de su imagi­
nar, que creyó oír, junto con los suspiros de 
las hojas y las risas de!l agua en la tierra, sus­
piros y risas de la enamorada. ¡ Suspiros y 

risas 1 
Sí que son.a.han, aJ:temadOIS, comci perlas 

y rosas. Suspiros y risas, y bien cerca, en el 
huerto, casi debajo del corredor. Y era la voz 
de Ma.láa la ireidOTa y la suspirante. 

Escuchó el indiano; con la voz de ella se 
trenzaba otra voz, y decían : 
-¡ Eso no, que ye mucho pecado 1 
-Pues si no pecaran tu padre y tu madre, 

estábamos frescos. 
-¡ No seas fato, hombre 1 
Y luego más risas y más rumores, y el pro­

seguir bajo las madreselvas, sobre la tierra 
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estremecida, de la dulce batalla; y vuelta al 
suspirar y al decirse ternezas, ingenuas y cl~­
ras como flores silvestres ... 

En tanto el indiano, de bruces sobre la ba­
laustrada del corredor, primero con rabia, 
luego con pena, sintió como si á cada risa de 
las que en e'l huexto estaban sonando se des­
moronasen, fatídicos y necios, todos los mon­
tones de onzas que trajo de las tierras del sol. 


