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abertura, sujeta con guijarros un lienzo blanco
que se hincha con la brisa; alli estd prisionera
en la estrecha prisién de roca brava con la
cernida arena por tapiz y el cielo por techo.
Primero se santigua; luego, lentamente, pot-
que el rumor del mar parece que la arrulla con
perezoso halago, va descubriendo el blanco
tesoro de su cuerpo, las piernas largas como
de diosa, los brazos robustos, la curva de los
hombros, que es como de mérmol, el aman-
que del pecho, que es arrogante y promete
glorias con su firmeza. Y sobre el tesoro, las
miradas golosas del indiano, que sorbe con
apresuramiento bocanadas de aire, como si la
brisa que sube lrajese hasta él la fragancia de
aquella carne deleitadora. Malia se viste un
saco de estamefia parda, atraviesa corriendo
la playa, refrena el paso al sentir la frescura
del agua y va entrando en el mar lentamente.
Las chiquillas la siguen, todas & un tiempo se
chapuzan, y hay alborozo de risas, de voces,
de juegos; el agua rota inunda los rostros,
bafia las cabezas; las bafiistas se yerguen &
veces, v la tela mojada modela los cuerpos,
griciles y esbozados atin. Malia se pone en pie
también—el indiano apenas puede respirar—,
v lentamente va saliendo del agua y cruza la
arena y vuelve 4 la grieta de la roca.

Yereda arriba caminan despacio, un poco
fatigadas por el batallar con las olas, mordien-
do sendos pedazos de pan, y entre bocado y
bocado charlan como siempre:

—iQué calentina estaba el agual, ¢ ver-

dai t4?

—Mira qué blancas se ponen las manos
cuando se sale de la mar.

—Y aqui las yemas de los dedos parece que
se quedan huecas.

—-Y efté-n muy arrugadas. Oye td, Malia,
{ por qué sera?

—¢ Cuéntos bafios llevas? Yo tres.

—Y yo cuatro.

las—Yo llevo ya siete; pero voy 4 venir todas
tardes mientras venga Malia.

~Pero has de ser formal; ayer por poco te
afuegas, y no quiero sustos.

La més pequefita grita:

—i Mira tu tfo, Malial
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—Don Juancho, don Juancho—dice el ale-
gre coro.

Don Juancho est4 sentado en un ribazo 4
orilla del camino.

—DBuenas tardes, nenas—y clava los ojos en
Malia. Malia estd un poco pélida, tiene los
ojos muy brillantes; el pelo, con la humedad,
se le ensortija més y mds; algunos rizos le
caen sobre la frente y otros se alborotan sobre
la puca fresca; anda ritmica y blandamente,
como si atin la estuviesen meciendo las olas;
y la ropa como que se le fuera pegando al
cuerpo; el indiano piensa en la frescura que
habra dejado el agua sobre la piel de seda.

—¢ Va usted 4 bafiarse >—pregunta una. -

—De los cuarenta para arriba...—responde
otra, y se oye un formidable coro de risas.

El indiano se rfe también, aunque de mala
gana, y se pone en pie.

—Ea, ya que volvéis 4 casa os voy 4 acom-
pafiar. ¢ Quieres, Malia ?

Ella hace un mohin de indiferencia.

—No seas arisca, mujer—y se pone & su
lado; prosiguen el camino en silencio, que
rompe el tio melosamente.

—Qué bonita te pones cuando sales del
agua.

—¢ De veras ?—replica ella con no poca
sorna.
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—Y eso que no lo necesitas, porque eres
fresca como una rosa.

Malia no contesta; el indiano calla: sube un
poco de brisa y alborota los rizos aquellos que
estan sobre la nuca: | vaya una tentacién! La
mano de don Juancho se enreda en un rizo.
Malia grita con susto, y de un salto se pone 4
cuatro varas.

—No te asustes, mujer—tartamudea el tio—;
es que te vi una arafia corriendo por el cuello.

Llegando 4 los prados, las chiquillas se des-
parraman en busca de moras, y una de ellas
grita de lejos:

| Malia, césate con don Juanche, que tie-
ne pesetas !

—¢ Oyes lo que dicen >—balbucea el cadu-
co galan.

La moza, por toda respuesta, echa 4 correr
detrds de sus amigas v le deja frescamente
plantado.




Estd el dfa nublado y bochornoso, con ca-
lor & un tiempo de horno y de estu’ ., ¥y se sien-
ten venir en el aire presagios de tormenta. Ma-
lia estd en el huerto desde bien temprano la-
vando ropa; trabajé 4 conciercia toda la ma-
fiana, arremangados los brazos, las manos en
el agua, cantando 4 plena voz; pero va lle-
gando €l mediodfa, y el calor que arrecia le
produce cansancio; detiénese un instante, en-
jlgase las manos, criizalas elevando los bra-
zos junto & la nuca, echa el busto atrés, recli-
ndndose en no sé qué apoyo ideal; cierra los
©ojos; al abrirlos de nuevo, péranse en un
manzano cargado de fruta. Malia va hacia el
arbol, escoge con morosidad golosa & hinca
el diente en la roja manzana ; luego piensa que
no estaria demés descansar un ratito y se sien-
ta en el suelo al pie del 4rbol; primero se re-
cuesta en el tronco, luego la tierra parece que
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va tirando de ella con caricia invencible, y
acaba por tenderse cara al cielv con los brazos
en cruz; entre la enmarafiada ramazén del
manzano se alcanza 4 ver el cielo, que estd
azul pélido, tirando 4 gris; pero hay en él una
refulgencia extrafia y molesta que casi le obli-
ga 4 entornar los parpados. | Qué pegajosa estd
la luz! Dirfase que el aire tiene calentura. Gra-
cias 4 que el manzano es copudo y da buena
sombra; no corre viento, pero las ramas se
mueven ua poquito, y asi las sombras se
mueven también, y Malia siente la frescura de
su ir y venir pasedndole frente y mejillas;
cuando las sombras llegan 4 posarse sobre los
parpados, parecen de plomo segin lo que pe-
san y lo bien que se estd con los ojos cerra-
dos. Hay un runruneo monorritmico. Malia no
sabe si es el aire que vuela 6 si es alguna abe-
ja que estard entre las ramas... |Qué impor-
tal... El caso es que aquel runrunear es como
cancién de madre junto 4 la cuna, adormido-
ra y cariciosa. Malia piensa que la tierra tam-
bién tiene brazos de madre, y luego imagina
que seria feliz arraigando en ella como los
arboles, viviendo de su jugo sabroso, sintien-
do sobre el cuerpo el frescor de la lluvia como
el manzano sobre las hojas. El pasar del aire
sobre los labios es tibio y sabe 4 guindas y 4
besos. La luz se mete ojos adentro, aunque
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los ojos estén cerrados, y sobre un fondo ne-
gro enfila sartas de estrellas de oro; luego el
oro es el fondo y son las sartas de cuentas ne-
gras; luego, sobre azul, rosarios de l4grimas
bermejas; luego, sobre rojo, manchas verdes
que no tienen forma; luego, la luz se apaga
y hay una obscuridad que no se sabe si es ne-
gra 6 violeta.

Los runruneos que andan por el aire pier-
den su indecisién, parece que se ajustan al
ritmo de un suefio que pasd hace mucho tiem-

po; Malia no sabe lo que sofi4, ni cuéndo lo
~ P J
sofié; pero sf sabe que su suefio tiene la voz

de aquel rumor, €l cual lentamente se precisa,
Yy parece una voz, una voz muy lejana que se
acerca, que viene & su lado, que la llama que-
dito: «Malia, Malia.»

Y abre los ojos 4 tiempo que una mano
aprisiona la suya.

— Malia!

—i Jestis, Marfa y José! |Qué susto! ¢Es
usted, tfo Juancho?

—34, yo, no te alborotes, sigue durmiendo.

Malia intenta levantarse, pero el suefio y la
tierra la tienen presa.

~—Te digo que duermas, mujer. No tengas
miedo, que yo te quiero bien y méis de lo que
th te figuras. ¢ Sabes lo que te digo, rapaza?
Que td también me quieres 4 mi; no lo sabes,
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pero me quieres, ¢verdad que sf, Malia?,
¢ verdad que si?

El viejo habla quedito, con voz meliflua, con
entonaciones mansas que trajo de las tierras
del sol. Malia ho sabe lo que oye y le deja
decir; son aquellas palabras como un halago
méas de aquel su delicioso medio suefio, como
la sombra que le acaricia el rostro, como la
brisa, como el runruneo del aire, como la fra-

gancia sabrosa de la tierra.

—No sabes ti lo bueno que es quererse
como Dios manda. jMiren qué manezuca de
reina tiene mi aldeana y qué boca de rosal!
¢ Quieres que te dé un beso en esa boca?

Dicho y hecho. Ella sonrfe sin abrir los

. ojos.

— Malia I—grita oportuna la voz de Celes-
ta—, busca 4 tio Juan, que ya estd la comida.

Malia se incorporé de un salto; el buen se-
fior la siguié implorante :

—Malia, Malita, cuiéreme, que me quieras,
te digo; mira, esta noche te espero en el huer-
to, ¢ bajaras? A las once te espero.

Malia, sin despertar del todo, desaparecid
entre los 4rboles, y entonces empezaron a caer,
rebotando en las copas de los manzanos, las
gotas de ‘un chaparrén veraniego.




La tormenta, nutrida de lluvia, duré toda la
tarde; vino pronto el crepiisculo; pero sucedié
que el cielo, en lugar de obscurecerse, esclare-
ci6 con la venida de la noche, y, barridas las
nubes por el viento, lucieron las estrellas. No
fué noche de luna; pero 4 la claridad del cielo
se vefan los drboles lavados por el agua, fres-
cos y estremecidos; corrian también veredas
abajo arroyos claros que iban bafiando las zar-
zas por el pie; 4 intervalos cafan gotas rezaga-
das de los aleros, de las ramas movidas por
el pasar de un péjaro nocturno. El mar, albo-
rotado por la lluvia, se daba el lujo de seguir
rugiendo ahora que la lluvia pasé, y trafan al
pueblo, ecos de lontananza, el historial de sus
furores al pie de las pefias; el murallén, en
que se abren las bocas de la mina, chorreaba
el agua mezclada con hierro, comio carne viva
que vertiese sangre. Lozano el huerto y fresco,
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parecfa, con largos suspiros que eran estreme-
cerse de hojas y desmoronarse de terrones al
empaparse en agua, decir la voluptuosidad
del apaciguamiento nocturno. Cuando las ra-
mas se fueron secando, empezaron 4 despe-
dir su aroma las madreselvas, y sobre el ver-
de obscuro, como una sospecha de color, se
adiviné la pompa de unas rosas. :

El alma de los huertos nace de noche, por-
que de dia duerme al sol con el vibrar sonoro
que suscita en el aire; de noche aroman las
flores desdefiadas y se suefian hermosas; de
noche brillan los gusanos de Jiz; de noche se
miran en el estanque las estrellas pélidas; de
noche cantan los ruisefiores.

El pueblo poco 4 poco se va durmiendo; los
ruidos callan; se cierran las puertas; alguien
canta muy lejos una cancién que parece triste;
pasa un hombre solo, que va de prisa, y su
paso resuena en el silencio con sonar casi tra-
gico; ladran los perros agoreros, y el reloj de
la torre canta con clara voz.

El indiano sale al corredor; la frescura fra-
gante de la noche dice algo muy grato 4 su
espiritu, aunque él no es poeta; la noche tie-
ne voz para casi todas las almas, y como siem-
pre que nos habla la Naturaleza trasladamos
nosotros el sentido de su lenguaje al idioma
de nuestro deseo, creyé el indiano que aque-
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lla poesia de la noche era como heraldo de
las aventuras de su amor. La chiquilla, sa-
brosa y fresca como el huerto, era como dar-
do para su corazén, dardo causador de gusto-
sas heridas, y el fuego de los labios de ella
se antojaba 4 su anhelo frescor matutino, y del
halago de su esquivez tomaba su mente dul-
ces apoyos para fingir las glorias de la hora
del triunfo.

El buen Juancho tenia su dicha por tan se-
gura, que iba retardando el momento con sa-
boreo goloso y pueril. Serd de esta manera y
de la otra. Y fué tanta la fuerza de su imagi-
nar, que creyd ofr, junto con los suspiros de
las hojas y las risas del agua en la tierra, sus-
piros y risas de la enamorada. |Suspiros y
risas |

Si que sonaban, alternados, comg perlas
y rosas. Suspiros y risas, y bien cerca, en el
huerto, casi debajo del corredor. Y erala voz
de Malia la reidora y la suspirante.

Escuché el indiano; con la voz de ella se
trenzaba otra voz, y decian:

—i Eso no, que ye mucho pecado!

—Pues si no pecaran tu padre y tu madre,
estibamos frescos.

—i No seas fato, hombre!

Y luego més risas y méas rumores, y el pro-
seguir bajo las madreselvas, sobre la tierra
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estremecida, de la dulce batalla; y vuelta al
suspirar y al decirse ternezas, ingenuas y cla-
ras como flores silvestres...

En tanto el indiano, de bruces sobre la ba-
laustrada del corredor, primero con rabia,
luego con pena, sintié como si & cada risa de
las que en el huerto estaban sonando se des-
moronasen, fatidicos y necios, todos los mon-
tones de onzas que trajo de las tierras del sol.




