
VIII 

La noticia ha corrido por el pueblo como 
riada de primavera: «Juancho el de Celesta 
vuelve de Aménica.» Coméntase el suceso en 
la bolera y en la mina, y sobre el mar en las 
barcas que van á la pesca, y en la playa de á 
Oriente, donde los aldeanos recogen las algas, 
y en la de á Poniente, donde los mineros em
pujan las vagonetas para cargar el vaporín; y 
¿iJ anochecer las mozas piensan vagamente en 
aquel Juancho que ha de venir, mientras tren• 
zan su danza monorítmica, puestas en corro, 
al compás de la canción que dice: 

¡Vengo de la Habana, madre! 
¡Vengo de la Extremadural 

Celesta vive aquellos quince días en impon
derable agitación. Con señá Juana la de Ro
des, no cesa el cabildeo ni un instante :-Que 
hay que arreglar el cuarto para Juancho; que 
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11i la sala que mira á la bolera; que si el gabi
nete que mira al corredor; que si cama de 
hierro; que si colchón de muelles; que si sába
nas de puntilla. Afortunadamente, la tendera 
sabe de agasajar huéspedes, porque antaño en 
m casa estuvieron viviendo cosa de un mes 
los ingenieros que vinieron á inspeccionar la 
mina, y la salla-ail cabo es la sala la elegida
queda dispuesta como por mano de ángeles ; 
el tillado reluce lbajo bruñida capa de oera; las 
paredes deslumbran de blancas, y en ellas 
campan hasta cinco cuadros con marcoe de 
caoba, con vistas de mares y de 'barcos ; en los 
balcones hay sendas cortinas de algodón rojo, 
) las almidonadas puntillas dd lecho tienen 
pompa imperial. En un palanganero de made
ra hay una diminuta jofaina de Joza, y pen
diente del clavo, junto á él, una toalla-lujo 
exorbitante--de luengo pelo y franja azul. 

-Ea, á cerrar, que no se empolve, y ya 
puede venir cuando quiera. 

-Contenta estarás, mujer. 
-Sí que lo estoy. 
-e Casóse Juancho en Cuba~ 
-Soltero vuelve corno se fué. 
-¡ Mira tú que es aueJte 1 
-Sí que la es. 

-Porque ya no se casa, digo yo; y, e á 
quién le va á dejar lo que tiene ~ 

ll 
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-Bien puede que se case. 
-Viejín es ya. 
-¡ Qué dices, mi alma ! Cincuenta años 

cumplió por San Juan; para un hombre, la 
flor de la vida. 
-Y que cuentan que va á hacerse una casa 

é. estilo de Madrid. 
-Sí que lo cuentan. 
-Pues mira, en aquel castañeo que tengo 

yo, segÚn se va á la ermita, no estaría fea. 
-¡ Qué había de estar, mujer, qué había de 

estar 1 

IX 

Madrugó el sol aquella mañana, que fué la 
dd día 20 de Julio; asomó hinchado y rojo so
bre las lomas que están á Oriente, camino de 
Luanco, y fué subiendo y derramando luz so
bre los prados que cubren el declive, felpudos 
y frescos, y enredándola entre las greñas de 
las zarzas que hay sobre las cercas ; declive 
abajo vino la luz á caer en la playa, y aquí fué 
su gran fiesta; por medio de la playa entra un 
río en el mar ; es un río manso, de aguas 
pocas y silenciosas, que están tendidas sobre 
liá arena con gesto de molicie ; allí está la casa 
del molino. La luz del sol cayó sobre las aguas 
perezosas y nacieron en el cauce rebrilleos de 
plata y de oro; y también las arenas rebrillea
ron; creo que estaba bajando la marea é iban 
las olas en su retirada rizando el suelo en 
curvas amplias y simétricas ; sobre el lomo de 
~da <;:fil.Vª sµ~cit9~e -µn fiJet~ de luz, y el sµe-
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fo, empapado, era como sábana de oro fundi
do; había á trechos reflejos color de sangre, y 
los ásperos arrecifes negros se anegaiban en 
tintas violetas ; las algas prendieron á su came 
fantástica todas Tas rosas del amanecer : el 
mar, que era uno con el cielo, se alegró como 
e/l cielo, porque salía el sol, y sus aguas, albo
rozadas como niñas, dijeron sus mejores can
ciones. El sol seguía caminando : trepó desde 
la playa monte arriba plateando el maíz; las 
umbrías de castañeas y pomares no le dejatban 
penetrar; pero él ponía su clara sonrisa sobre 
el ramaje, y las frondas cantaban de gozo; can
taba también el coro de los pájaros . Ya llegó 
á la planicie; en los muros grises de 1as casas 
!Viejjas puso filetes empunpurados, y en las 
nuevas, pintadas como barcas, fundió lo agrio 
de los colorines bajo una dorada niebla de luz. 
En el barranco, pdblado de pinos, hubo como 
un acoroe de arpas, un suspiro profundo de la 
tierra, y en la espadaña de la iglesia cantaron 
laL'3 campanas la salmodia matutina. 

Entonces, sobre la misma loma por donde 
asomó el sol, aparecieron hombres y caballos 
y se acercaron· á Rañueles, siguiendo el ca
mino que la i1uz poco antes siguiera. Descen
dieron 1os declives verdegueantes, serpen
teando entre fas rocas ; entraron en la playa: 
lle~aron á ¡a ~sa del molino; aunque vení~ 
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á lbuen paso, cuando se detuvieron un instante 
á la orilla del río iba más que mediada la 
mañana, y entonces algunas gen/tes que atis
baban desde las alturas de Rañueles pudie
ron distinguir que los carballos eran tres y dos 
los hombres, porque el tercer animal) venía 
cargado con sacos y malletas. Era el uno de los 
jinetes, aJ parecer, alto, flaco y tieso; venía 
vestido á lo señor, traía un sombrero de paja 
fina, de chata copa y profusas alas, y, como se 
vió al entrar en el puehlo, traía la cabeza 
como ramo en jarra, embutida en negra, du
rísima y lustrosa corbata; cabalgaiba marcial y 
erguido, como de sí mismo gatisfecho, miran
do en torno suyo á la tierra y al mar, como si 
de ellos tomase posesión y asentase dominio 
sobre sus verdores, espumas y espejeos, y, 
sin duda, haiblaha con voz campanuda al jine
te su compañero, si bien fas gentes apostadas 
en su espera aún no le alcanzaban á oír. 

El c~añero def pomposo señor era Qui
co, el hijo de Celesta, con fo cuai queda dicho 
que d que tan satisfecho llegaba era Juancho, 
el tío de la Habana, la mina viviente, ~peran
za y gloria de la menesterosa familia. 

Quico venía delante con resignado caminar, 
cabizbajo y meditativo, como si la grandeza 
de su tío le anonadase; porque era de tal na• 
turaleza la expansión ae orgullo del indiano, 
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que no parecía posible que pudiera vivir á su 
sombra otro gozo que el suyo. Así subieron 
la peñascada senda monte arriba; los aldeanos 
salían de los huertos y prorrumpían en bien
venidas no exentas del cierto saborcillo soca
rrón que es peculiar á la gente asturiana. 
Juancho pronunciaba en retomo frases pom
posas, como fragmentos de un discurso que 
viniese rumiando, y pasaba ; el caballo, que 
era medianejo, no acertaba con la actitud ga
llarda, propia de la ocasión, y á pesar de los 
espoleas y tirones de brida con que le hosti
gaba el indiano, persistía: en inclinar hacia 
tierra la testa melancólica y en alargar el flá
cido pescuezo para alcanzar las yerbas que 
á orilla del camino verdeaban; llegados al re
codo Y á la fuente, el animal se obstinó en be
ber; era testarudo, y nuestro /uancho se vió 
obligado á detener la marcha. Erguido sobre 
el penco, que se descoyuntaba para hundir el 
morro en la coniente, tendió la vista en tor• 
no, Y dijo al mancebo con voz dominadora: 
-¡ Buen castañeo 1 

-Bueno, sí, señor-respondió dócilmente 
el fascinado Quico-. Es de señá Juana la de 
Rodes. 

-¿ Y aquella huerta de la derecha ? 
--También de señá Juana, sefior. 
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-e Y aquel maizal grande que vimos su
biendo? 

-También suyo, señor, y la pación de allá 
arriba, y usted no sabe cuánto monte; quiere 
decirse que es como si fuera la reina del pue• 
blo y que no hay quien campe ·más que ella. 

Resopló el indiano, irguióse más y más, el 
jipijapa adquirió majestad de corona y la cor
bata reflejos acerados como de armadura, y 
dijo mayestáticamente : 
-¡ Eso lo veremos 1 
Entonces, como el Jaco termin6 de beber, 

siguieron la marcha. 



X 

La explanada en que desem1boca e1 camino 
y que es como plaza en aquel pintoresco Ra
ñueles del Monte, está rumor08a y vibrante 
con e1 hormiguear de todo el pueblo que es
pera al indiano; los pañueloo blancos en las 
cabezas de las muchachas son como alas de 
gaviota, porque el viento ios hincha y los le
vanta, haciéndolos aletear; el charloteo de las 
comadres es tenue é incesante, como susurro 
de un maizail,, y los chiquillos retozan entre 
ias faldamentas mujeriles y chillan y se en
raciman y se desparraman, sembrando en la 
callejera solemnidad la alegría de su desorden. 
Stibiendo la cuesta aparecen, Jas amarillas alas 
del sombrero de Juancho ; luego, bajo ellas, el 
rostro moreno y tostaao; después la cozbata 
iinflexible y el itieso busto, y al fin e1 caballo 
melancólico. Ante la aiparición dd esperado, la 
multitud calla ; acaso hay en su silencio asomos 
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de desilusión; acaso es poco el héroe para la 
epopeya. Juancho, sin duda preparado al aan
ce, saluda descubriéndose ; entonoes, libre del 
jipijapa, muéstrase la caiLva deslumbradora; es 
color de marfil y tan pulida, que la luz en ella 
ee quiebra y se irisa; circunda su blainoora 
tenue colgante de cabelloe eme negros y 
grises; la frente está marchita, pero loe, ojoe 
tienen llamas, y es la boca en el rostro moreno 
extraña fl~ roja que dstá preg<>naooo sen
euadidad. 

Del grupo silenci080 sale una hemlbta con 
arranque épico. Tiende 108 brazos, yergue la 
cabeza y gnta: <,¡ Juancho, hemiano 1 » con voz 
aguda. Es Celesta. El indiano majestuoeamen
te echa pie á tierra; hay abrazoo y lágrimas 
por parte de ella, ademanes de condescendien
te abandono por parte de él; luego la presen
tación de rapaces. Este es Gelestín, el retrato 
vivo de su padre, y ésta Rogelia, la más chica, 
que se da un aire á madre, que está en gloria, 
y bien apañada que es ; ese otro es Juanín, que 
ca tu ahijado, aunque tú no lo sepas ; besa al 
padrino, neño; aisí, en ma mano. 

El ipuel:ilo, como coro de tragedia, contem
pla aprobador las e:iapa:nsio.nets de los héroes, 
y ae conmueve y salen de él rumores que son, 
como las voces de la Naturaleza, elocuentes 
por incomprendid08. Celesta ttriunfa y ee yer-
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gue con altivez ingenua, penetrada de la im
portancia de su r•apel; sus hijos hacen muecas 
á los otros rapaces, engreídos por el ilustre 
parentesco. 

-¿ Y de Quico, hombre, no me dices nada ? 
¿ Qué te pareció ? 

El indiano recorre el grupo familiar con mi
rada escudriñadora. 

-¿ No me dijiste en una carta que tenías 
una hija moza ? ¿ Por qué no ha venido ? 

Cele:.:a, en su gozo, se ha olvidado de Ma
dia; atarúgase sin acertar con la respuesta 
conveniente; luego escudriña en torno. Malia 
no parece. 
-¡ Pero dónde estará esa rapaza I Hay para 

matarla. Tú, Rogelia, Juanín, ¿ dónde está 
Malia? 

Rogelia y Juanín se miran, sonríen y ca
llan. 

Celesta, furiosa, zarandea á sus hijos. 
Al caLo la nena responde con graciosa me

dia lengua : 
-Dice que no quiere venir, pOTque le da 

vergüenza. 
Una comisión sale en busca de la vergon

zosa doncella, y al cabo viene entre el coro de 
sus amigas, roja como una roja amapola, con 
la vis.ta en el suelo y el pecho palpitante, más 
bonita que nunca, 

IOL DE LA TARDE 187 

El tío la acaricia el terso rostro con morosa 
delectación. 

-Mírame, mujer, no tengas miedo, levanta 
esos OJOS. 

Y cuando ella obedece el mandato y le mira 
con aquellos ojazos que no se sabe si son azu
les como el cielo ó verdes como el mar, el 
bueno del tío se queda turulato y dice sin sa
ber lo que dice : 

-Vaya, mujer, que eres lo mejor de la fa. 
milia. 

El coro aplaude, el indiano se ríe, y Malia, 
desaforadamente, rompe á llorar. 



XI 

Aún no hace un mes que llegó al pueblo 
Juan.cho, y ya C'.ellesta gasta saya de merino 
negro y pañuelo de talle con Becos; Quico 
tiene calzones de pana y fuma del estanco; Ce
lestín y Juanín y Rogelia cail.za.n botas traída.e; 
de Gijón. En el castañeo de señá Juana están 
edificando la casa del indiano : ha de ser la fa
chada toda de piedra con balconada y pórtico, 
profusa en henajes y cristalería; por la parte 
del Norte que mira al mar, tendrá una galería 
cubierta á estilo de las tierras en que el dueño 
vivió, y ail pie de ella habrá un jardín con flo
res. Para peras, manzanas, afobias y coles, ya 
está d huer.to camino de la playa, que ha 
comprado Juancho tal señoot ca¡pellán; para 
maíz, los maizales de más abajo, y para leña, 
el pedazo de monte que ya también es suyo; 
amén de los tres prados en que paoon media 
docena de vacas rojas. 
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Juancho--<lon Juancho, como le llama el 
puebld-ha hecho á la igilesia de Rañu~s 
\llla singular donación ; es una lámpara votiva, 
dorada y refulgente, que tiene la figura de un 
buque de alto 'bordo; tiene profusas velas de 
esmalte .blanco, casco bruñido, complicaidísimo 
malSca:IÓn, escalas y jarcias de primoroso tren· 
zado y cuatro fanales que son cuatro lámpa
ras, d06 verdes y dos rojas : en el casco hay 
grabada una inscripción romántica, que dice 
cómo don Juan Moriedes, después de cruzar 
mares y de juntar fortuna en tierras lejanas, 
volvió á la suya á dÍsfrutarla en paz; y de todo 
ello da gracias á Dios. Esta donación épica ha 
hecho venerable en Rañueles el nombre del 
indiano, y no menos exaltación de orgullo sa
tisfecho ha causado entre pescadores, mine• 
ros y ail.deanos la erección en la playa que 
mira á Oriente ,de W1a caseta para baños, lujo 
hasta entonces desconocido en aquel buen 
rincón de tierra asturiana, donde los escasos 
bañistas se contentaban para guarda de pudo• 
res con las naturales g1rietas del acantilado. 

Este largo ,día de Agosto, ~evántase el in
diano bien de mañana; el campo está fresco Y 
huele á salud; el cielo claro, la tierra jugosa; 
los pájaros tienen ganas de cantar; Juancho, 
con reposado andar, baja por la senda que 
hay entre huertos "/ maizales y llega á la pa-
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rroquia en el momento en que tocan á misa; 
óyela con devota ostentación de hombre aco
modado y eminente que siente su deber de 
dar ejemplo, y una vez finado el servicio sale 
al pórtico, donde charla con el capellán. Por 
donde vino vuélvese al pueblo ; las moras le 
ofrecen su pulpa jugosa; las madreselvas me
cen en honor suyo los marfileños incensarios 
de sus corolas; la menta humilde se despepita 
por suscitar desde los ribazos bocanadas de 
buen olor. Ya en el pueblo, don Juan va á ver 
las obras del palacio ; los blancos cimientos sa
len de la tierra como huesos desenterrados; 
desde aquella altura se alcanza á ver el mar, 
sobre cuyas aguas, muy lejos, está flotando 
una escuadrilla de lanchas de pesca. En ca
bildeos con el maestro de obras húyese la 
mañana y llega con el mediodía la hora del 
yantar. La comida es solemn-e, servida por Ce
lesta y señá Juana Rodes, sentado el indiano 
á la cabecera de una larga mesa que extiende 
ante él su soledad. El héroe come reposada
mente, y las mujeres, entre plato y plato, le 
piden cuente cosas de aquellas tierras... é. Es 
verdad que las gentes de la Habana son ne
gras como el tizo ? é. Es verdad que laB señori
tinas se pasan los días tendidas en la hamaca 
dándose aire con el abanico ? é. Es verdad lo de 
la gran calor ? ( Y Jp de que <:SQs picarQnes d~J 
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Gobierno vendieron á Cuba por un montón 
de duros~ 

J uancho á todo responde con pausadas y 
medidas palabras. Esto es cidto, aquello no 
lo es ; en lo tocante á vender la isla habría 
mucho que decir y no poco que callar; por sí 
ó por no, más vale callarlo todo. Entretanto 
chupa un sustancioso alón; á señá Juana no se 
k escapa la satisfacción del huésped, y excla
ma en un arranque de patriotismo sui géneris : 
¡ Cosas buenas habrá en aquellas tierras, digo 
yo; pero lo que es gallinas como las de Rañue• 

• les 1... A doce reales tengo vendidas más de 
veinte para la feria de Avilés. 

Después de bien dormida la sabrosa siesta, 
sale el indiano á dar un paseíto; atraviesa las 
calles silenciosas donde algunos chiqiuillos, 
sentados á lo turco á la sombra de las pare
des alzan la voz en demanda de una perrina. 
Don Juan es pródigo en moneda de cobre y 
por ende muy popular entre la chiquillería de 
Rañueles. Junto á la última casa del lugar em. 
piezan las praderas ; va el buen don Juan atra_. 
vesándolas, complaciéndose en hundir los pies 
en la blandura fragante de la yerba; las vacas 
que halla á su paso quedan un instante mi
rándole melancólicamente y tornan á pacer; 
se han suscitado algunas nubecillas, y su som
bra va y viene, sobre el verdor del suelo y so~ 
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bre ed lomo rojo de las vacas. Pasadas las pra
deras, hay un camino vecinal que va á la er
mita de San Bartuedo; una vieja y un asno pa
san por él.-Muy buenas tardes, señor don 
Juan.--Más allá del camino hay una cerca de 
pedrusco. Don Juan la salta y entra en el pi
nar, que por esta parte tiene pocos pinos, y 
no muy grandes; la frondosidad está más le
jos, tierra adentro. 

Es el pinar como mirador grandioso que da 
sobre d mar; desde él ae ve la playa de la mi
na con su embarcadero y sus arenas ensan
grentadas, y las barcas de pesca que desean- ' 
san sobre ella, y aún mudio más allá el teme
roso monstruo marino que finge la mo1e ~1 
Cabo de Peña&. El suelo está ac~chado de 
yerba fragante ; las briznas caídas de los pi
nos le mullen y aroman el aire. Don Juan saca 
el reloj, que es de oro y tamaño. y aun creo 
que c0111 pieclras en la tapa, mira la hora, eon
ríe, luego escudriña d camino por donde lle
gó como en espera de allgo; de pronto, tién
dese en el suelo cuan largo ee, y se recata tras 
el tronco de un pino. Oyese entonces como 
un eco lejano de risas frescas que ac va lenta
mente acentuando; á las risas únense luego 
voces pueriles; ya ee distinguen las palabras. 
A poco cruza el camino vecinal ffll. grupo de 
chicuelas; son cinco, de entre siete y doce años, 
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y viene con ellas la arrogante Malia. V anse á 
bañar y todas llevan sobre la cabeza el hatillo 
de ropa; vienen charlotean.do como pájaros. 
Malia es amiga de los niños, porque es muy 
buena y muy mujer; siempre va acompañada 
por nwnerosa corte de rapazas; todas aquéllas 
tiénenla por madre espiritual, y ahora, bajo su 
dirección, aprenden el arte natatorio. En el 
rostro de Malia hay una inagotable sonrisa, y 
sus ojos claros miran tan reposadamente las 
cosas, que parecen penetrar su secreto; tiene 
la voz vibrante, hecha para sonar al aire libre, 
y es toda ella cariciosa; pasa con sus amigas 
las chicuelas bordeando el pinar, y por un sen
derito que va serpenteando en la roca, se eu
ramin:i á la playa; las niñas, unu la siguen y 

otras la preceden entre risotadas y resbalones. 
El indiano se arrastra hasta el límite mismo 
del pinar y allí queda, la vista á pico sobre la 
playa, donde en aquel mom,l'nto el grupo de 
bañistas desemboca. Las chicuelas, por previa 
providencia se descalzan, hunden los pies en 
la arena húmeda y gritan de gozo al sentir su 
frescor; así van corriendo de un lado para otro. 
Malia las reune y aquieta : es preciso buscar 
refugio para desnudarse; una á una visitan las 
hendiduras del acantilado y vanse acomodan
do en ellas, escasas de pudor como inocentes 
ninfas. Malla ha escogido la más honda; en la 

13 
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abertura, sujeta con guijarros un lienzo blanco 
que se hincha con la brisa; allí está prisionera 
en la estrecha prisión de roca brava con la 
cernida arena por tapiz y el cielo por techo. 
Primero se santigua; luego, lentamente, por• 
que el rumor del mar parece que la arrulla con 
perezoso halago, va descubriendo el blanco 
tesoro de su cuerpo, las piernas largas como 
de diosa, los brazos robustos, la curva de loe 
hombros, que es como de mármol, el arran
que del pecho, que es arrogante y promete 
glorias con su firmeza. Y sobre el tesoro, las 
miradas golosas del indiano, que sorbe con 
apresuramiento bocanadas de aire, como. si la 
brisa que sube trajese hasta él 1~ fraga~c1a de 
aquella carne deleitadora. Mah_a se vis~e un 
saco de estameña parda, atraviesa corriendo 
la playa, refrena el paso al sentir la frescura 
del agua y va entrando en el mar l~amente. 
Las chiquillas la siguen, todas á un tiempo se 
chapuzan, y hay alborozo de risas, de voces, 
de juegos; el agua rota inunda los rostros, 
ibaña las cabezas ; las bañistas se yerguen á 
veces, y la tela mojacia modela los cue~, 
gráciles y esbozados aún. Malia se pone ~n pie 
también-el indiano apenas puede respuar-, 
y lentamente va saliendo del agua Y cruza la 
arena y vuelve á la grieta de la roca. 

XII 

Vereda arriba caminan despacio, un poco 
fatigadas por el batallar con las olas, mordien
do sendos pedazos de pan, y entre bocado y 
bocado charlan como siempre : 
-¡ Qué calentina estaba el agua!, t ver

dá ,tú? 

-Mira qué blancas se ponen las manos 
cuando se sale de la mar. 

-Y aquí las yemas de los dedos parece que 
ae quedan huecas. 

-Y están muy arrugadas. Oye tú, Malia, 
e por qué será ? 
-e Cuántos baños llevas? Y o tres. 
-Y yo cuatro. 
-Y o llevo ya siete; pero voy á venir todas 

las tardes mientras venga Malia. 
-Pero has de ser formal; ayer por poco te 

afuegas, y no quiero sustos. 
La más pequeñita grita : 
-¡ Mira tu tío, Malia 1 


