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corazén, sacudido y puesto en carne viva por
un amor humano, se encerrd en el estuche de
terciopelo que el buen tono le otorga por mo-
rada.

Vivié hasta un mes con zozobra, esperando
del campesino amante una carta recrimina-
toria ; pero la carta no vino. Era el galén, aun-
que de aldea, muchacho de buen tono. Y
Hortensia, pasado ese tiempo, sonrié tranqui-
la. Nadie en su mundo habfa sospechado el
idilio...

...Y asi es como, tras unas cuantas horas
de sol, entrd un alma en perpetuo crepiiscu
lo y como una vida, que pudo haber sido dul-
ce sonrisa, acaso hasta sonora carcajada, no
pasb de ser elegante bostezo.

¢Y el galén? ¢Llora 6 rie en las soleda-
des de su aldea, las noches bafiadas por ra-
yos de luna en el huerto, los mediodias abra-
sados por olas de sol en la era? jQuién sabe!
¢ Acaso pueda alguien penetrar el secreto de
las almas sofiadoras, las que nacen con nos-
talgia de alturas?




San Nicolds de Rafiueles es un pueblo as-
turiano plantado sobre un monte entre 4rgo-
mas y pinos, & la orilla del mar. Estd el ca-
serio roto en dos mitades: una en la cumbre,
que es una meseta; otra en un rellano de la
vertiente; y lldmanle los aldeanos 4 la mitad
de arriba Rafiueles del Monte, y 4 la de aba-
jo Rafiveles del Mar. De la cumbre al rella-
10 y del rellano 4 la playa baja serpentean-
do un camino que estd bordeado arriba por
cercas de huertos, abajo por campos de maiz;
sobre las cercas hay zarzas grefiudas, entre
Cuyas espinas, cuando es Agosto, negrean las
moras; por cima de las zarzas asoman las hi-
~ gueras, junto 4 ellas los pomares, y en lo més
alto ostentan los castafios su bien vestida ra-
mazén. la playa extensa y semicircular esti
erizada de pedruscos que se entran mar aden-
tro, y limitada la parte de tierra con recio mu-
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rallén de acantilado; los trajines del mar so-
cavando la roca han abierto oquedades donde
las aguas braman al subir la marea, y cuan-
do baja, van quedando prendidas al cantil
marafias de algas policromas, y quedan tam-
bién entre las quebraduras aguas prisioneras
que se estdn muy quietas y muy claras sobre
lechos de arena; 4 veces con el agua quéda-
se aprisionado alglin pececillo. Entre el pe-
drusco corren diminutos cangrejos de mar, ¥
4 é se prenden también, constelando de
blanco su negrura, las conchas radiadas de

las llampas.

. Descalzos de pie y pierna, hombres y mu-
Jeres estén en la playa dados 4 la tarea de
tecoger el ocle. Con largos armatostes de ma-
dera van prem“iiendo las algas y trayéndolas
a tierra firme; luego las amontonan, 4 un lado
¥ otro del camino para que allf se pudran

fermenten. El ocle fermentado es buen a;bc:i
no, y los aldeanos de Rafiueles, que se buscan
la vida labrando 1a tierra, en su codicia por
lograr €] botin fertilizador, éntranse enpel

-8gua hasta la cintuta. Hay chiquillos que van

¥ vienen dando guerra; una rapacina ha co-
(Elldo un a‘!-ga descomunal, con hojas palmea-
4 que tienen todos los matices del iris y
Pl‘?ndlda 4 la falda la arrastra por la aren:; 5
Smfa de cola con vanidoso contoneo; sus com-
Paneras aplauden la invencién, Yy 4 poco
t(lida la chiquillerfa femenina reunida en lai
Playa gasta traje de corte merced 4 las libe-
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ralidades del mar. L?,s unas r:lia:r dtaliml:; c;e
lor de carne, y sus formas i
los viejos lotos litdrgicos; otras .pare:l: =
i encaje tramado con !ulos e co :
;::o}taj :ue foiman sartas y racimos de .ﬁzzlt;;
las hay ligeras como plumas y amari e
como marfil antiguo; unas que p'arc:cendums
das en pérfido, de formas sunetnca:f 3;1 em,m:
rojas, tachonadas de verde, colordee .
bre, color de esmeralda, color ffua -
mar, satinadas, aterciopeladas, bruifii a.s,’l pc
quietas bajo el agua y tenstacul.ares. cin e =
fi tremecimientos y rebrilleos; ucie
:ao;a T:na su peculiar encanto, y, todas iznia:;
un encanto fantéstico y pomposo de T g
mallas vivas; y luego, amontonadas n;f s
arena, comidas por las moscas, co e}n e
y lacias, con las formas deshechas y
apa—gla éZmo fiede el ocle, rapazas!

seis conchas sonrosadas
que all{f

111

Malia llegé 4 buen andar, bajando el ca.
mino; entrd en la

do ademén el cub
airosamente trafa

playa, descargé con gallar-
o de porcelana blanca que
en la cabeza, plsole en tie-
TTa y se quedd en pie, mirando el agua,
estaba serena y bafiada en luz.

~i Qué guapa est4 hoy la mar I, ¢ verdad,
Mallia >—djjo, acercindose, una de las chi-
quillas.

—3{ que estd guapa.
—Y calentina; no se s
¢ Vienes 4 bafiarte

—Vengo & buscar salmoria. Y ti, ¢qué
haces aqui?

que

iente en los pies.

—Vine con éstas 4 bafiarnos y & buscar
margaritas,

—¢ Encontraste muchas ?

~Ni cuatro pares; estuvieron antes las de
Luanco y llevéronse todas las que habfa. Mi-
falas—.a rapacina mostrs abriendo la mano

y pulidas—. Dicen
las venden para adomar cajas.
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—i Mira el vaporin de la minal -

En Rafiveles hay una mina que es de hie-
rro; Abrense sus bocas 4 Poniente sobre la
otra playa, y en ella tiene un tosco embarca-
dero. Cada mafiana viene de Gijén un vapor
y se vuelve 4 la tarde abarrotado de mit}eral:
pasa bien cerca de la playa con esa ma]eiotad
que tiene cuando va flotando hasta una césca-
ra de nuez; 4 su paso, una bandada de gavio-
tas, que en placida quietud llevaba largo rato
meciéndose en el agua, levanta el vuelo chi-
llando agudamente y viene & posarse sobre la
arena hiimeda. Las rapazas corren hacia ellas;
asustadas las gaviotas, vuélvense al mar mas
prestamente que vinieron, dejando la playa
sembrada de plumas blancas y negras; las ne-
nas palmotean.

Entretanto, Malia, después de contemplar
un buen rato las olas, que son menudas y es:
pumosas y rebrillean bajo el sol, ha llenailo
su cubo de agua marina, y volviendo & ponér-
sele en la cabeza, emprende el camin? de re-
torno. Malia tiene quince afios, es recia como
un roble y rubia como el trigo. Tiene las pier-
nas largas, el busto bien plantado y redondo,
¢l cuello fino y firme, la cabeza pequefia y et
guida. Sostiene el cubo en alto con empaque
gallardo de canéfora, y marcha con reposo,
sin esfuerzo aparente, arqueando los brazos,
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cifiendo las manos al arranque del busto. Es
el camino pendiente y guijarroso, como abier-
to que estd en la roca brava. Es casi medio
dia y cae de plano el sol; Malia se vuelve de
vez en cuando para ver el mar y sentir en la
cara el frescor de la brisa; luego el camino
forma un recodo que oculta la playa; ya no se
ven las olas, pero se escucha el rumor aman-
sado de su ir y venir; tras el recodo hay una
plazoleta; estd sombreada por los castafios de
dos huertos; 4 un lado del camino brota una
fuente, y bafiando las raices en ella, 4lzanse
cuatro &lamos; los zarzales se espesan y hacen
valla 4 los huertos, donde, sobre praderas,
descabellan sus ramas los manzanos, carga-
dos de fruta; pendiente arriba una chicuela
llinda una vaca. Allf, con el ruido del agua de
la fuente, se apagan los rumores del mar: el
aire pierde sus aromas marinus y empieza 4
saturarse de olor 4 montafia, 4 un tiempo sa-
broso y fragante; tomillos y mentas, Argomas
¥ pinos, y aquel prado que arriba estin se-
gando, y el acre del humo que se escapa de
los borrones que en aquel ot campo estén
ardiendo, atizados por la mozona brava, con
tostro de energiimeno y corpachén de Hércu-
les, que endulza la faena fumando un pito mal
liado «de lo més fuerte.




Malia entra en €l pueblo, que esté desparra-
mado por la meseta; las casas son pequefias,
con tejados en punta. Las més son grises, he-
chas de piedra y barro; pero hay algunas nue-
vas, con balconaje de madera, pintadas con
alegres colores de barca, azules, rojas, color
de sepia; pocas son las que al pie no tienen
un pedazo de terreno cercado, con cuatro co-
les y una higuera; alguna, en el patio de entra-
da, ostenta una panera 6 un hérreo, planta-
dos majestuosamente sobre pilotes de mam-
posterfa, Hay una sola & estilo de ciudad,
con corredor saliente, que forma un pértico
sobre la portalada, en la cual hay tres huecos:
el central con puertas vidrieras, da paso & la
tienda—nica en Rafiueles—donde se vende
sidra, cerveza, comestibles, cerillas y alpar-
gatas, amén de otros articulos pertenecientes
al ramo de mercerfa menuda, tales: agujas,

ovillos de algodén y cintas de hiladillo; la

SOL DE LA TARDE 17

puerta de la izquierda lleva 4 las dependen-
cias inferiores, cuadra, corral, pocilga, y la
de la derecha 4 la vivienda de los amos, que
son sefia Marfa Juana la de Rodes y sus tres
hijos.

La casa de Malia esti junto 4 la tienda, y
parece vivir 4 su sombrz ; tiene una puerta pin-
tada de verde, partida en dos; durante el dia,
abierta la mitad superior, da visos de balcén
al hueco y permite 4 la luz entrar en el portal,
que es al mismo tiempo cocina; estén las pare-
des ahumadas, hay un fogén bajo una masera
con tapa, dos bancos, un vasar y una mesa
pequefia, sobre la cual campa un cubo muy
blanco cubierto con un pafio. En el vasar hay
menguado surtido de platos y pucheros, dos
vasos de cristal y una taza; dentro de la ma-
sera un buen pedazo de borona, un puchero
con leche y un pufiado de arvejos; entre las
patas de la mesa hay un montén de lefia me-
nuda; en el fogén borbotea la pota. En un 4n-
gulo se abre un pasadizo, y en lo més hondo
de él estéd el horno; 4 medio camino estd la
puerta del dormitorio; tal es la obscuridad,
que no aciertan & contarse las camas. Delan-
te de la casa se refocila un cerdo, y van y vie-
nen, picoteando, cuatro gallinas; también hay
unos cuantos rapaces, que son los hermanos

de Malia.

e




Los hermanos de Malia son cinco, y su ma-
dre Celesta es viuda hace tres afios; era el
marido pescador en verano y minero en in-
vierno; desde su muerte vive la familia poco
menos que como los pajaros: de lo que cae
del cielo. Celesta tiene manos de 4ngel para
matanzas, guisandeos y amasamientos; pero
en Refiueles hay poco que guisar y sus habili-
dades no hallan cumplido empleo sino de tar-
de en tarde, en ocasién solemne de bodas & de
entierros 6 en la fiesta del Cristo, en casa del
cura. Malia sabé de tijeras y aguja, y corta y
cose sayas y corpifios para las aldeanas; el ra-
paz mozo, Quico, que tiene trece afios, estd 4
jornal en una lancha, y los otros cuatro ora
llindan las vacas de Rodes, ora van al monte
en busca de lefia, ora gandulean amigable-
mente en la grata compafifa del cerdo, dispu-
téndole los tronchos de col, que son regalo del
venturoso animalejo.

Malia entra en casa y su madre le sale al
encuentro.

—Ya tenfa ganas de que vinieras, mujer:
trajo Quico una carta y no acertamos 4 leerla;
témala td.

¢ Por qué milagro de ciencia infusa sabe
Malia leer? Cierto que en Rafiueles debe de
haber escuela, y cierto que la hay guapamente
instalada en el pértico mismo de la iglesia : el
tal pértico es rectangular, techado 4 teja vana,
con pavimento de guijarros, abierto al aire
libre por tres de sus costados, puesto que el
muro no sube més de un metro sobre el suelo,
v no hay entre pilar y pilar de los que sostie-
nen la techumbre postigos ni vidrieras; suje-
tos con goznes & la pared, hay tablones que
suben y bajan y hacen de bancos cuando la es-
cuela estd en funciones. En un rincén, una
mesa de pino resobada y mugrienta sefiala el
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lugar de la cétedra. En la tGinica pared del fon-
do, hasta el techo, estd la puerta que da paso
4 la iglesia, y 4 la derecha mano de esta puer-
ta hay un nicho de media vara en cuadro; em-
butida en él estd la pila del agua bendita, si-
niestro recipiente de pizarra, y sobre la pila
una calavera, y hay en torno de la calavera
esta sabia inscripcién : «Lo que eres, fui; lo que
soy, serds.n Tal es la escuela de Rafiueles;
alli, 4 la sombra del ascético recordatorio, sin
duda aprendieron & deletrear muchas genera-
ciones; pero & la hora presente—y ya iban va-
rios afios de presente para esta hora cuando
empieza mi cuento—nadie aprende en Rafive-
les 4 leer, y no porque la ciencia le haya to-
mado miedo 4 la muerte, sino porque el maes-
tro habria de ganar treinta duros al afio, y las
razas de héroes se van enrareciendo.

Malia, sin embargo, sabe leer, y semejante
privilegio hacela objeto por parte de los suyos
de cierta veneracién supersticiosa. Dejado el
cubo, toma la carta que su madre le entrega,
v mira y remira el sobre, manoseado y sucio.

—¢ De quién serd, ti?

—Paez que vien de muy lejos por los sellos
que trae.

—Abrela y lee.

—All4 voy, madre, tenga paciencia.

Malia no estd muy ducha en esto de abrir
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cartas; rasgando el sobre, arranca un pedazo
de la misiva, la cual viene escrita en amplia
hoja de papel comercial con cabecera roja y
oro, prodiga en rétulos y medallas; las letras
son pocas, redondas y espaciadas, como escri-
tas por quien gustase de hablar poco y claro,
y dicen como sigue :

«Habana, & 3 de Mayo de 1903.

Apreciable hermana »

—iDe Juancho |—interrumpe gritando Ce-
lesta.

—i De tio Juancho |—repiten 4 coro los rapa-
ces, que boquiabiertos como 4nimas de reta-
blo, rodean 4 la hermana lectora. Y dicen
«tio Juancho» en tono enfatico y reverencial.

—«Apreciable hermana :»—repite Malia.

—Callai, rapacinos—amonesta la madre—;
sigue th...

—«Apreciable hermana: Sabris que he de-

cidido volver 4 Espafia, porque cuando uno se

va haciendo viejo le llama la tierra en que na-

cié. Saldré de esta plaza el 1.° de Julio, y lle-

garé 4 Gijén del 12 al 13; que vaya tu hijo
Quico 4 esperarme, y ti en esa alquilas una
sala para m{ en casa de Rodes, porque ya me
figuro que en la tuya no habri lugar para
huéspedes; otra cosa serd cuando yo vaya.
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Memorias 4 todos los que se acuerden de mi.
Tu hermano que te quiere y verte desea,

Juan Moriedes.»

Terminada la carta, guardaron los oyentes
silencio emocionado.

—i Juancho vienel—dijo al cabo Celesta.

—i Cuéntas perronas traer4 |—grit4 un rapaz.

—i Perronas !—arguyé una nena con ironfa
misericordiosa—, | pesetas diras!

Malia no dijo nada; dié la carta 4 su madre
y empezd & trajinar en la cocina.

—Pero mi alma—le dijo Celesta—, ¢ no te
alegras de que venga tio Juancho ?

Malia hizo un gesto de indiferencia; levan-
tando en vilo el cubo de salmoria, vertidle en
la masera, y rompiendo 4 cantar se enfrascs
en la tarea del amasamiento. Celesta, carta en
mano, fuese con premura & correr la noticia
por el pueblo.

Es el crepisculo tan sereno y tan placido
que parece que el dia se estd durmiendo: los
pinos del barranco negrean ya, y el mar, de
azul que era, vase tornando violeta y gris; es-
tabase quieto, con las aguas ligeramente mur-
muradoras, pero al hundirse el sol en ellas,
comienzan 4 agitarse y & espumarajear contra
el acantilado; también se embravecen sobre
las indefensas arenas de las playas—que en
Rafiueles las playas son dos, una 4 Poniente y
otra 4 Levante, para acoger al sol cuando llega

~ y despedirle cuando se va, amplias las dos y

bien guardadas por baluartes de negra roca.
Sobre la playa que mira 4 Poniente se abren
las bocas de la mina; el rojo del hierro va de-
rraméndose cantil abajo y ensangrienta la
arena de la orilla. Sobre la arena estd el em-
barcadero del mineral : es un artilugio de ma-
dera sostenido en pilotes embreados. El agua

— = - = e - o
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espumante llega al primer pilote, y ante 4,
como asustada, retrocede; torna & acercar-
e2 y & retroceder; pero viene otra ola y se es-
trella brava contra el madero, lamiéndole con
lenguas de espuma; y la siguiente se rompe
también y escupe més alta la blanca cresterfa;
y la que viene en pos de ella es invasora y
rodea el pilar, y satisfecha se desparrama, to-
mando posesién del terreno que se tiende 4
sus pies; de pilote & pilote hay arenas dora-
das, y arena adelante el agua sigue caminan-
do, y marca su camino con curvas glaucas y
festones blancos; y llegada al segundo pilar,
vuelta 4 los asaltos y retrocesos y salpicadu-
ras, y vuelta 4 rodear el embreado lefio y 4
tenderse 4 sus pies y 4 seguir el camino are-
na adelante hasta el cantil; el agua salta sobre
los arrecifes que estin al pie del murallén;
alli suscita fragores temerosos, rugidos y can-
tos, como de fieras, como de mitolégicos mons-
truos marinos, y las crestas de roca, negras ¢
ésperas, surgen sobre la espuma y parecen
moverse 4 compas del agua. En lo més alto
del pefiascal un hombre en pie, con los brazos
cruzados sobre €l pecho, contempla el trajinar
de la marea: ve cémo el sol declina y se hun-
de, cémo las aguas claras se tornan grises,
cémo se inquietan, cémo invaden la playa y
saltan sobre los arrecifes negros; oye su mur-
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murar primero y su rugir después; respira el
aire fresco que deja en los labios sabor de sal
y en las ropas humedad pegajosa. Asi hasta
que llega la noche; entonces con larga y amo-
rosa mirada se despide del mar, y lentamente
entra en el pueblo; este hombre, que es mine-
ro, ha sido muchos afios pescador y tieme
amores con el mar, y viene 4 contemplarle to-
dos los dias 4 la hora del creptisculo. Es un
gran poeta que ha nacido en Rafiueles del
Monte, y que no hace versos porque nunca
ha aprendido & leer ni 4 escribir.




