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corazón, sacudido y puesto en carne viva por 
un amor hwnano, se encerró en el estuche de 
terciopelo que el buen tono le otorga por mo­
rada. 

Vivió hasta un mes con zozobra, esperando 
del campesino amante una carta recrimina­
toria; pero la carta no vino. Era el galán, aun­
que de aldea, muchacho de buen tono. Y 
Hortensia, pasado ese tiempo, sonrió tranqui­
la. Nadie en su mundo había sospechado el 
idilio ... 

. . . Y así es como, tras unas cuanta!S horas 
de sol, entró un aJma en perpetuo crepúscu 
lo y como una vida, que pudo haber sido dul­
ce sonrisa, acaso hasta ,sonora caircajada, no 
pasó de ser elegante boetezo. 

¿ Y el galán ? e Llora ó ríe en las soleda­
des de su aldea, fas noches hañadas por ra­
yos de luna en el huerto, los mediodías abra­
sadoe por olas de sol en la era ? ¡ Quién sabe! 
e Acaso pueda alguien penetrar el secreto de 
las a:Imas soñadoras, las que nacen con noe­
talgia de alturas ? 

ALDEA 



I 

San Nicolás de Rañueles es un pueblo as­
turiano plantado sobre un monte entre árgo­
mas y pinos, á la orilla dd mar. Está el ca­
serío roto en dos mitades : una en la cumbre, 
que es una meseta ; otra en un rellano de la 
vertiente; y llámanle los aldeanos á la mitad 
de arriba Rañueles del Monte, y á la de aba­
jo Rañueles del Mar. De la cumbre al rella­
no y del rellano á la playa baja serpentean­
do un camino que está bordeado arriba por 
cercas de huertos, abajo por campos de maíz; 
sobre las cercas hay zarzas greñudas, entre 
cuyas espinas, cuando es Agosto, negrean las 
moras; por cima de las zarzas asoman las hi­
gueras, junto á ellas los pomares, y en lo más 
alt.o ostf:ntan los castaños su bien vestida ra­
mazón. La playa extensa y semicircular está 
erizada de pedruscos que se entran mar aden­
tro, y limitada la parte de tierra con recio mu-
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rallón de acantilado; los trajines del mar so-

d 1 .. oca han abierto oquedades donde cavan o a• 
1 braman al subir la marea, y cuan-
as aguas d ºd al til do baja, van quedando pren 1 as can 

marañas de algas polícromas, y qu~~ tam• 
b d ,,,n,,,s nns1oneras bién entre las que ra uras -o- r b 

est, muv quietas y muy claras so re 
que se an 'J uéda-
1 h de arena; á veces con el agua q 
ec 

08
• • do algúlll pececillo. Entre el pe· 

se apns1ona . d mar y 
drusco corren diminutos cangreJos e d '¿ 
á él se prenden también, constel~ o e 

las conchas radiadas de blanco su negrura, 
las Hampas. 

11 

Descalzos de pie y pierna, hombres y mu­
jeres están en, la playa dados á la tarea de 
recoger el .ocle. Con largos armatostes de ma­
dera van prendiendo las allgas y trayéndolas 
á tierra finne; luego las amontonan, á un lado 
y otro del camino para que allí se pudran y 

fermenten. El ocle fermentado es buen abo­
no, y los aldeanos de Rañueles, que se buscan 
la vida labrando la tierra, en su codicia por 
lograr el :botín fertilizador, én'trarure en el 
agua hasta la cintura. Hay chiquillos que van 
Y vienen dando guerra; una rapacina ha co­
gido un ~ga descomunal, con hojas palmea­
das que tienen todos los matices del iris, y 
P?endida á la falda la arrastra por la arena á 
guisa de cooa con vanidoso contoneo; sus com­
pañeras aplauden la invención, y á poco, 

toda la chiquillería femenina reunida en la 
playa gasta traje de corte merced á las libe-

n 
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... 
ralidades del mar. Laa unas algas tienen co­
lor de carne, y sus formas recuerdan las de 
loe viejos lotos litúrgicos; otras parecen aba­
nicos de encaje tramado con hilos de color; 
laa hay que forman sartas y racimos de 6palo; 
las hay ligeras como plumas y amarillentas 
como marfil antiguo; unas que parecen talla­
das en p6Tfido, de formas simétricas y duras, 
rojas, tachonadas de verde, color de herrum­
bre, color de esmera.Ida, color de agua de 
mar, satinadas, aterciopeladat, bruñidas, in­
quietas bajo el agua y tentaculares, con extra­
ños estremecimientos y rebrilleos; luciendo 
cada una su peculiar encanto, y, todas juntas, 
un encanto fantástico y pomposo de red con 
mallas vivas; y luego, amontonadas sobre la 
arena, comidas por las moecas, confundidas 
y lacias, con las formas deshechas y el color 

apagado. 
-¡ C6mo 6ede el ocle, rapazas. 1 

111 

Malia llegó á buen andar b . 
mino. entr, 1 • aJando el ca• 
do ademá: ~n c~ pladya, descargó con gallar-
. o e porcelana blanca 

airosamente traía en la cabeza , que 
na y se qued , . . • pusole en tie-

b 
o en p1e, mirando el 

esta a serena y ha - d I agua, que , na a en uz. 
-¡ Que guapa está h J 

Manía ?-<l" , oy ª mar 1, e verdad, 
. IJo, acercandose, una d I ch' 

quillas. e as i-

-Sí que está guapa. 
-Y calentina ,· no se • V siente en los • e ienes á . bañarte ? pies. 

-Vengo á buscar salm . 
h 

ona. Y tú, ~ que' 
aces aquí? \. 
-Vine con ést , 11... _ as a ·oañamos y á b,,..,. .. r 

margaritas. .._ 

-¿ Encontraste muchas ? 
-Ni cuatro pal' . . L es , estuvieron antes las de 

ul aneo Y lleváronse todas las que hab' M' 
ra as-La r . 1a. 1-

. apacma mostró abriendo la m 
aeis conchas sonrosadas Y pulidas- o·ano 
que allí las venden para ad . . icen ornar caJas. 
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-¡ Mira el vaporín de la mina 1 • 
En Rañueles hay una mina que es de hie­

no; ábrense sus bocaB á Poniente sobre la 
otra playa, y en ella tiene un tosco embarca­
dero. Cada mañana viene de Gijón un vapor 
y se vuelve á la tarde abarrotado de mi?eral; 
pasa bien cerca de la playa con esa ma1~ad 
que tiene cuando va Botando hasta una ca~­
ra de nuez; á su paso, una bandada de gavio­

tas, que en plácida quietud llevaba largo rat~ 
meciéndose en el agua, levanta el vuelo chi­
llando agudamente y viene á posarse sobre la 
arena húmeda. Las rapazas corren hacia ellas; 
asustadas las gaviotas, vuélvense al mar más 
prestamente que vinieron, dP.jando la playa 
eem:brada de plumas blancas Y negras ; las ne­
nas palmotean. 

Entretanto, Malia, después de contemplar 
un buen rato las olas, que son menudas y es• 
pumosas y rebrillean bajo el s?l, ha, llena?º 
su cubo de agua marina, y volviend~ a poner· 
&ele en la cabeza, emprende el camm? de re­
torno. Malia tiene quince años, es recia c~o 
un rdble y rubia como el trigo. Tiene las p1er· 
nas largas, el busto bien plantado y r~dondo, 
el cuello fino y firme, la cabeza pequena Y er• 
guida. Sostiene el cubo en alto con empaque 
gallardo de canéfora, y marcha con reposo, 
sin esfuerzo aparente, arqueando los brazoe, 
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ciñendo las manos al arranque del busto. Es 
el camino pendiente y guijarroso, como abier­
to que está en la roca brava. Es casi medio 
día y cae de plano el sol; Malia se vuelve de 
vez en cuando para ver ell mar y sentir en la 
oara el frescor de la brisa ; luego el camino 
forma un recodo que oculta la playa; ya no se 
ven las olas, pero se escucha el rumor aman­
sado de su ir y venir ; tras el recodo hay una 
plazoleta; está sombreada por los castaños de 
doa huertos; á un lado del camino brota una 
fuente, y bañando las raíces en ella, álzanse 
cuatro álamos; los zarzales se espesan y hacen 
valla á los huertos, donde, sobre praderas, 
ciescaibellan sus ramas los manzanos, carga­
dos de fruta; pendiente arr.iha una chicuela 
llinda una vaca. Allí, con el ruido del agua de 
la fuente, se a.pagan los rumores del mar; el 
aire pierde 9Us aromas marin\.18 y empieza á 
saturarse de olor á montaña, á un tiempo sa­
broso y fragante; tomillos y mentas, árgomas 
y pinos, y aquel prado que arriba están se­
gando, y el acre del humo que se escapa de 
los borrones que en aquel otro campo están 
ardiendo, atizados por la mozona brava, con 
rostro de energúmeno y corpachón de Hércu­
les, que endulza la faena fumando un pito mal 
liado «de lo más fuerte». 
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IV 

Malia entra en .e1 pueblo, que está desparra­
mado por la meseta; las casas son pequeñas, 
con tejados en punta. Las más son grises, he­
chas de piedra y barro; pero hay algunas nue­
vas, con balconaje de madera, pintadas con 
alegres colores de barca, azules, rojas, color 
de sepia; pocas son las que al pie no tienen 
un pedazo de terreno cercado, con cuatro co­
les y una higuera; alguna, en el patio de entra­
da, ostenta una panera ó un hórreo, planit~­
dos majestuosamente sobre pilotes de mam­
postería. Hay una sola á estilo de ciudad, 
con corredor saliente, que forma un pórtico 
sobre la portalada, en la cual hay tres huecos : 
el c.entral con puertas vidrieras, da paso á la 
tienda-única en Rañue1es-<fonde se vende 
sidra, cerveza, comestibles, cerillas y alpar­
gatas, amén de otros artículos pertenecientes 
al ramo de mercería menuda, tales : agujas, 
ovillos de algodón y cintas de hiladillo; la 
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puerta de la izquierda lleva , las dependen­
cias inferiores, cuadra, corral, pocilga-, y la 
de la derecha á b vivienda de los amos, que 
son señá María Juana la de Rocles y sus trea 
hijos. 

La casa de Malia está junto á la tiencla, y 
parece vivir á su sombrz. ; tiene una puerta pin­
tada de verde, partida en dos ; durante el día, 
abierta la mitad superior, da visos de balcón 
al hueco y permite á la luz entrar en el portal, 
que es al m~smo tiempo cocina; están las pare. 
des ahumadas, hay un fogón bajo una masera 
con tapa, dos bancos, un vasar y una mesa 
pequeña, sobre la cual campa un cubo muy 
blanco cubierto con un paño. En el vasar hay 
menguado surtido de platos y pucheros, dos 
vasos de cristal y una taza; dentro de la ma­
sera un buen pedazo de borona, un puchero 
con leche y un puñado de arvejas ; entre las 
patas de la mesa hay un montón de leña me­
nuda; en el fogón borbotea la pota. En un án­
gulo se a:bre un pasadizo, y en lo más hondo 
de él está ell horno; á medio camino está la 
puerta del dormitorio; tal es la obsouridad, 
que no aciertan á contarse las camas. Delan­
te de la casa se refocila un cerdo, y van y vie­
nen, picoteando, cuatro gallinas; también hay 
unos cuantos rapaces, que son los hermanos 
de Malia. 

\. 



V 

Los hermanos de Malia son cinco, y su ma­
dre Celesta es viuda hace tres años; era el 
marido pescador en verano y minero en in­
vierno; desde su muerte vive la familia poco 
menos que como los ,pájaros : de fo que cae 
dei cielo. Gelesta tiene manos de ángel para 
matanzas, guisandeos y amasamientos; pero 

en Reñueles hay poco que guisar y sus habili­
dades no hallan cumplido empleo sino de tar­
de en tarde, en ocasión solemne de bodas ó de 
entierros ó en la fiesta del Cristo, en casa del 
cura. Malia satbe de tijeras y aguja, y corta y 
cose sayas y corpiñ08 para las aldeanas ; el ra­
paz mozo, Quico, que tiene trece años, está á 
jornal en una lancha, y los otros cuatro ora 
llirklan las vacas de Rodes, ora van ~ . monte 
en busca de leña, ora gandulean amigable­
mente en la grata compañía del cerdo, dispu­
tándole los tronchos de col, que son regalo del 
venturoso animalejo. 

I 

VI 

Maiia entra en casa y su madre le sale al 
encuentro. 
-Y a tenía ganas de que vinieras, mujer : 

trajo Quico una carta y no acertamos á leei,la; 
tómala tú. 

e Por qué milagro de ciencia infusa sabe 
Malia leer ? Cierto que en Rañueles debe de 
haber escuela, y cierto qrue la hay gua,pamente 
instalada en el pórtico mismo de la iglesia : el 
tal pórtico es rectangular, tec.hado á teja vana, 
con pavimento de guijarros, abierto a1 aire 
libre por tres de sus costad.os, puesto que el 
muro no sube más de un metro sobre el suelo, 
y no hay entre pilar y pilar de los que sostie­
nen la techumbre postigos ni vidrieras ; suje­
tos con goznes á la pared, hay tablones que 
suben y bajan y hacen de bancos cuando la es­
cuela está en funciones. En un rincón, una 
mesa de pino resoibada y mugriep.ta señala el 
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lugar de la cátedra. En la única pared del fon­
do, hasta el techo, está la puerta que da paso 
á la iglesia, y á la derecha mano de esta puer­
ta hay un nicho de media vara en cuadro; em­
butida en él está la pila del agua bendita, si­
niestro recipiente de pizarra, y sobre la pila 
una calavera, y hay en tomo de la calavera 
esta sabia inscripción : «Lo que eres, fuí; lo que 
soy, serás.» Tal es la escuela de Rañueles; 
allí, á la sombra del ascético recordatorio, sin 
duda aprendieron á deletrear muchas genera­
ciones ; pero á la hora presente-y ya iban va­
rios años de presente para esta hora cuando 
empieza mi cuento-nadie aprende en Rañue­
les á leer, y no porque la ciencia Je haya to­
mado miedo á la muerte, sino porque el maes­
tro habría de ganar treinta duros al año, y las 
razas de héroes se van enrareciendo. 

Malia, sin embargo, sabe leer, y semejante 
privilegio hácela objeto por parte de los suyos 
d~ cierta veneración supersticiosa. Dejado el 
cubo, toma la carta que su madre le entrega, 
y mira y remira el sobre, manoseado y sucio. 

-¿ De quién será, tú ? 
-Paez que vien de muy lejos por loe sellos 

que trae. 
-Abrela y lee. 
-Allá voy, madre, tenga paciencia. 
Malia no está muy ducha en, esto de abrir 
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cartas; rasgando el sobre, arranca un pedazo 
de la misiva, la cual viene escrita en amplia 
hoja de papel comercial con cabecera roja y 
oro, pródiga en rótulos y medallas ; las letras 
son pocas, redondas y espaciadas, como escri­
tas por quien gustase de hablar poco y claro, 
y dicen como sigue : 

«Habana, á 3 de Mayo ele 1903. 

Apreciable hermana:» 
-¡ De Juancho !-interrumpe gritando Ce­

lesta. 
-¡ De tío Juancho !-repiten á coro los rapa­

ces, que boquiabiertos como ánimas de reta • 
blo, rodean á Ja hermana Jectora. Y c1icen 
C<tÍO Juancho» en tono enfático y reverencia!l. 

- «Apreciable hermana :»-repite Malia. 
--Callai, rapacinos-amonesta la madre-: 

sigue tú ... 
- ccApreciable hermana : Sabrás que he de­

cidido volverá España, porque cuando uno se 
va haciendo viejo le llama la tiena en que na­
ció. Saldré de esta plaza el 1. 0 de Julio, y lle­
garé á Gijón del 12 al 13 ; que vaya tu hijo 
Quico á esperarme, y tú en esa alquilas una 
sala para mí en casa de Rodes, porque ya me 
figuro que en la tuya no habrá lugar para 
huéspedes; otra cosa será cuando yo vaya. 
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Memorias á todos los que se aouerden de mí. 
Tu hermano que te quiere y verte desea, 

Juan Moriedes.» 

T erminacla fa carta, guardaron los oyentes 
silencio emocionado. 
-¡ Juancho viene 1--dijo al cabo Celesta. 
-¡ Cuántas perronas traerá !-gritó un rapaz. 
-¡ Perronas !-arguyó una nena con fronía 

misericordioséi-, ¡ pesetas dirás ! 
Malia no dijo nada; dió la carta á su madre 

y empezó á trajinar en la cocina. 
-Pero mi alma-le aijo Celesta-, é no te 

alegras de que venga tío Juancho} 
Malia hizo un gesto de indiferencia; levan­

tando en vilo el cubo de salmoria, vertióle en 
la masera, y rompiendo á cantar se enfrascó 
en la tarea del amasamiento. Celesta, carta en 
rna-no, fuese con premura á correr la noticia 
por el pu:eb]o. 

VII 

Es el crepúsculo tan sereno y tan plácido 
que parece que el día se está durmiendo: los 
pinos del barranco negrean ya, y el mar, de 
azu1l que era, va.se tornando violeta y gris ; es­

tábase quieto, con las aguas Hgeramente mur­
muradoras, pero ~ hundirse el sol en ellas, 
comienzan á agítarse y á espumarajear contra 
el acantilado; también se embravecen sobre 
las indefensas arenas de las playas-que en 
Rañueles las playas son dos, una á Poniente y 
otra á Levante, para acoger al sol cuando llega 
y despedirle cuando se va, amplias las dos y 
bien guardadas por baluartes de negra roca. 
Sobre la playa que mira á Poniente se abren 
las bocas de Ja mina; el rojo del hierro va de­
rramándose cantil abajo y ensangrienta la 
arena de la orilla. Sobre la arena está el em­
barcadero del mineral: es un artilugio de ma­
dera sostenido en pilotes embreados. El agua 
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espumante llega al ,primer pilote, y ante él, 
como asustada, retrocede; toma á acercar­
se y á retroceder ; pero viene otra ola y se es­
trella brava contra el madero, lamiéndole con 
lenguas de espuma; y la siguiente se rompe 
también y escupe más alta la blanca crestería; 
y la que viene en pos de ella es invasora y 
rodea el pilar, y satisfecha se desparrama, to­
mando posesión del terreno que se tiende á 
sus pies; de pilote á pilote hay arenas dora­
das, y arena adelante e1l agua sigue caminan­
do, y marca su camino con curvas glaucas y 
festones blancos ; y llegada al segundo pilar, 
vuelta á Jos asaltos y retrocesos y salpicadu­
ras, y vuelta á rodear el emlbreado leño y á 
tenderse á sus pies y á seguir eil camino are­
na adelante hasta el cantil ; el agua salta sobre 
los arrecifes que están aJ. pie del murallón; 
allí suscita fragores temerosos, rugidos y can­
tos, como de fieras, como de mitológicos mons­
truos marinos, y las crestas de roca, negras y 
ásperas, surgen sobre la · espuma y parecen 
moverse á compás del agua. En Jo más alto 
del peñascal un hombre en pie, con los brazos 
cruzados sobre el pecho, contempla el trajinar 
de la marea : ve cómo el sol declina y se hun­
de, cómo las aguas claras se toman grises, 
cómo se inquietan, cómo invaden la playa y 
saltan sobre los arrecifes negros ; oye su mur• 
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murar primero y su rugir después; respira tl 
aire fresco que deja en los labios sabor de sal 
y en las ropas humedad pegajosa. Así hasta 
que llega la noche; entonces con larga y amo­
rosa mirada se despide del mar, y lentamente 
entra en el pueblo; este hombre, que es mine­
ro, ha sido much09 años pescador y. tit!cne 
amores con el mar, y viene á contemplarle to­
dos lo~ días á la hora del crepúsculo. Es un 
gran poeta que ha nacido en Rañudes del 

1 Monte, y que no hace versos porque nunca 
ha aprendido á leer ni á escribir. 


