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corazón, sacudido y puesto en carne viva por 
un amor hwnano, se encerró en el estuche de 
terciopelo que el buen tono le otorga por mo
rada. 

Vivió hasta un mes con zozobra, esperando 
del campesino amante una carta recrimina
toria; pero la carta no vino. Era el galán, aun
que de aldea, muchacho de buen tono. Y 
Hortensia, pasado ese tiempo, sonrió tranqui
la. Nadie en su mundo había sospechado el 
idilio ... 

. . . Y así es como, tras unas cuanta!S horas 
de sol, entró un aJma en perpetuo crepúscu 
lo y como una vida, que pudo haber sido dul
ce sonrisa, acaso hasta ,sonora caircajada, no 
pasó de ser elegante boetezo. 

¿ Y el galán ? e Llora ó ríe en las soleda
des de su aldea, fas noches hañadas por ra
yos de luna en el huerto, los mediodías abra
sadoe por olas de sol en la era ? ¡ Quién sabe! 
e Acaso pueda alguien penetrar el secreto de 
las a:Imas soñadoras, las que nacen con noe
talgia de alturas ? 

ALDEA 



I 

San Nicolás de Rañueles es un pueblo as
turiano plantado sobre un monte entre árgo
mas y pinos, á la orilla dd mar. Está el ca
serío roto en dos mitades : una en la cumbre, 
que es una meseta ; otra en un rellano de la 
vertiente; y llámanle los aldeanos á la mitad 
de arriba Rañueles del Monte, y á la de aba
jo Rañueles del Mar. De la cumbre al rella
no y del rellano á la playa baja serpentean
do un camino que está bordeado arriba por 
cercas de huertos, abajo por campos de maíz; 
sobre las cercas hay zarzas greñudas, entre 
cuyas espinas, cuando es Agosto, negrean las 
moras; por cima de las zarzas asoman las hi
gueras, junto á ellas los pomares, y en lo más 
alt.o ostf:ntan los castaños su bien vestida ra
mazón. La playa extensa y semicircular está 
erizada de pedruscos que se entran mar aden
tro, y limitada la parte de tierra con recio mu-
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rallón de acantilado; los trajines del mar so-

d 1 .. oca han abierto oquedades donde cavan o a• 
1 braman al subir la marea, y cuan-
as aguas d ºd al til do baja, van quedando pren 1 as can 

marañas de algas polícromas, y qu~~ tam• 
b d ,,,n,,,s nns1oneras bién entre las que ra uras -o- r b 

est, muv quietas y muy claras so re 
que se an 'J uéda-
1 h de arena; á veces con el agua q 
ec 

08
• • do algúlll pececillo. Entre el pe· 

se apns1ona . d mar y 
drusco corren diminutos cangreJos e d '¿ 
á él se prenden también, constel~ o e 

las conchas radiadas de blanco su negrura, 
las Hampas. 

11 

Descalzos de pie y pierna, hombres y mu
jeres están en, la playa dados á la tarea de 
recoger el .ocle. Con largos armatostes de ma
dera van prendiendo las allgas y trayéndolas 
á tierra finne; luego las amontonan, á un lado 
y otro del camino para que allí se pudran y 

fermenten. El ocle fermentado es buen abo
no, y los aldeanos de Rañueles, que se buscan 
la vida labrando la tierra, en su codicia por 
lograr el :botín fertilizador, én'trarure en el 
agua hasta la cintura. Hay chiquillos que van 
Y vienen dando guerra; una rapacina ha co
gido un ~ga descomunal, con hojas palmea
das que tienen todos los matices del iris, y 
P?endida á la falda la arrastra por la arena á 
guisa de cooa con vanidoso contoneo; sus com
pañeras aplauden la invención, y á poco, 

toda la chiquillería femenina reunida en la 
playa gasta traje de corte merced á las libe-

n 
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... 
ralidades del mar. Laa unas algas tienen co
lor de carne, y sus formas recuerdan las de 
loe viejos lotos litúrgicos; otras parecen aba
nicos de encaje tramado con hilos de color; 
laa hay que forman sartas y racimos de 6palo; 
las hay ligeras como plumas y amarillentas 
como marfil antiguo; unas que parecen talla
das en p6Tfido, de formas simétricas y duras, 
rojas, tachonadas de verde, color de herrum
bre, color de esmera.Ida, color de agua de 
mar, satinadas, aterciopeladat, bruñidas, in
quietas bajo el agua y tentaculares, con extra
ños estremecimientos y rebrilleos; luciendo 
cada una su peculiar encanto, y, todas juntas, 
un encanto fantástico y pomposo de red con 
mallas vivas; y luego, amontonadas sobre la 
arena, comidas por las moecas, confundidas 
y lacias, con las formas deshechas y el color 

apagado. 
-¡ C6mo 6ede el ocle, rapazas. 1 

111 

Malia llegó á buen andar b . 
mino. entr, 1 • aJando el ca• 
do ademá: ~n c~ pladya, descargó con gallar-
. o e porcelana blanca 

airosamente traía en la cabeza , que 
na y se qued , . . • pusole en tie-

b 
o en p1e, mirando el 

esta a serena y ha - d I agua, que , na a en uz. 
-¡ Que guapa está h J 

Manía ?-<l" , oy ª mar 1, e verdad, 
. IJo, acercandose, una d I ch' 

quillas. e as i-

-Sí que está guapa. 
-Y calentina ,· no se • V siente en los • e ienes á . bañarte ? pies. 

-Vengo á buscar salm . 
h 

ona. Y tú, ~ que' 
aces aquí? \. 
-Vine con ést , 11... _ as a ·oañamos y á b,,..,. .. r 

margaritas. .._ 

-¿ Encontraste muchas ? 
-Ni cuatro pal' . . L es , estuvieron antes las de 

ul aneo Y lleváronse todas las que hab' M' 
ra as-La r . 1a. 1-

. apacma mostró abriendo la m 
aeis conchas sonrosadas Y pulidas- o·ano 
que allí las venden para ad . . icen ornar caJas. 
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-¡ Mira el vaporín de la mina 1 • 
En Rañueles hay una mina que es de hie

no; ábrense sus bocaB á Poniente sobre la 
otra playa, y en ella tiene un tosco embarca
dero. Cada mañana viene de Gijón un vapor 
y se vuelve á la tarde abarrotado de mi?eral; 
pasa bien cerca de la playa con esa ma1~ad 
que tiene cuando va Botando hasta una ca~
ra de nuez; á su paso, una bandada de gavio

tas, que en plácida quietud llevaba largo rat~ 
meciéndose en el agua, levanta el vuelo chi
llando agudamente y viene á posarse sobre la 
arena húmeda. Las rapazas corren hacia ellas; 
asustadas las gaviotas, vuélvense al mar más 
prestamente que vinieron, dP.jando la playa 
eem:brada de plumas blancas Y negras ; las ne
nas palmotean. 

Entretanto, Malia, después de contemplar 
un buen rato las olas, que son menudas y es• 
pumosas y rebrillean bajo el s?l, ha, llena?º 
su cubo de agua marina, y volviend~ a poner· 
&ele en la cabeza, emprende el camm? de re
torno. Malia tiene quince años, es recia c~o 
un rdble y rubia como el trigo. Tiene las p1er· 
nas largas, el busto bien plantado y r~dondo, 
el cuello fino y firme, la cabeza pequena Y er• 
guida. Sostiene el cubo en alto con empaque 
gallardo de canéfora, y marcha con reposo, 
sin esfuerzo aparente, arqueando los brazoe, 
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ciñendo las manos al arranque del busto. Es 
el camino pendiente y guijarroso, como abier
to que está en la roca brava. Es casi medio 
día y cae de plano el sol; Malia se vuelve de 
vez en cuando para ver ell mar y sentir en la 
oara el frescor de la brisa ; luego el camino 
forma un recodo que oculta la playa; ya no se 
ven las olas, pero se escucha el rumor aman
sado de su ir y venir ; tras el recodo hay una 
plazoleta; está sombreada por los castaños de 
doa huertos; á un lado del camino brota una 
fuente, y bañando las raíces en ella, álzanse 
cuatro álamos; los zarzales se espesan y hacen 
valla á los huertos, donde, sobre praderas, 
ciescaibellan sus ramas los manzanos, carga
dos de fruta; pendiente arr.iha una chicuela 
llinda una vaca. Allí, con el ruido del agua de 
la fuente, se a.pagan los rumores del mar; el 
aire pierde 9Us aromas marin\.18 y empieza á 
saturarse de olor á montaña, á un tiempo sa
broso y fragante; tomillos y mentas, árgomas 
y pinos, y aquel prado que arriba están se
gando, y el acre del humo que se escapa de 
los borrones que en aquel otro campo están 
ardiendo, atizados por la mozona brava, con 
rostro de energúmeno y corpachón de Hércu
les, que endulza la faena fumando un pito mal 
liado «de lo más fuerte». 
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IV 

Malia entra en .e1 pueblo, que está desparra
mado por la meseta; las casas son pequeñas, 
con tejados en punta. Las más son grises, he
chas de piedra y barro; pero hay algunas nue
vas, con balconaje de madera, pintadas con 
alegres colores de barca, azules, rojas, color 
de sepia; pocas son las que al pie no tienen 
un pedazo de terreno cercado, con cuatro co
les y una higuera; alguna, en el patio de entra
da, ostenta una panera ó un hórreo, planit~
dos majestuosamente sobre pilotes de mam
postería. Hay una sola á estilo de ciudad, 
con corredor saliente, que forma un pórtico 
sobre la portalada, en la cual hay tres huecos : 
el c.entral con puertas vidrieras, da paso á la 
tienda-única en Rañue1es-<fonde se vende 
sidra, cerveza, comestibles, cerillas y alpar
gatas, amén de otros artículos pertenecientes 
al ramo de mercería menuda, tales : agujas, 
ovillos de algodón y cintas de hiladillo; la 
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puerta de la izquierda lleva , las dependen
cias inferiores, cuadra, corral, pocilga-, y la 
de la derecha á b vivienda de los amos, que 
son señá María Juana la de Rocles y sus trea 
hijos. 

La casa de Malia está junto á la tiencla, y 
parece vivir á su sombrz. ; tiene una puerta pin
tada de verde, partida en dos ; durante el día, 
abierta la mitad superior, da visos de balcón 
al hueco y permite á la luz entrar en el portal, 
que es al m~smo tiempo cocina; están las pare. 
des ahumadas, hay un fogón bajo una masera 
con tapa, dos bancos, un vasar y una mesa 
pequeña, sobre la cual campa un cubo muy 
blanco cubierto con un paño. En el vasar hay 
menguado surtido de platos y pucheros, dos 
vasos de cristal y una taza; dentro de la ma
sera un buen pedazo de borona, un puchero 
con leche y un puñado de arvejas ; entre las 
patas de la mesa hay un montón de leña me
nuda; en el fogón borbotea la pota. En un án
gulo se a:bre un pasadizo, y en lo más hondo 
de él está ell horno; á medio camino está la 
puerta del dormitorio; tal es la obsouridad, 
que no aciertan á contarse las camas. Delan
te de la casa se refocila un cerdo, y van y vie
nen, picoteando, cuatro gallinas; también hay 
unos cuantos rapaces, que son los hermanos 
de Malia. 

\. 



V 

Los hermanos de Malia son cinco, y su ma
dre Celesta es viuda hace tres años; era el 
marido pescador en verano y minero en in
vierno; desde su muerte vive la familia poco 
menos que como los ,pájaros : de fo que cae 
dei cielo. Gelesta tiene manos de ángel para 
matanzas, guisandeos y amasamientos; pero 

en Reñueles hay poco que guisar y sus habili
dades no hallan cumplido empleo sino de tar
de en tarde, en ocasión solemne de bodas ó de 
entierros ó en la fiesta del Cristo, en casa del 
cura. Malia satbe de tijeras y aguja, y corta y 
cose sayas y corpiñ08 para las aldeanas ; el ra
paz mozo, Quico, que tiene trece años, está á 
jornal en una lancha, y los otros cuatro ora 
llirklan las vacas de Rodes, ora van ~ . monte 
en busca de leña, ora gandulean amigable
mente en la grata compañía del cerdo, dispu
tándole los tronchos de col, que son regalo del 
venturoso animalejo. 

I 

VI 

Maiia entra en casa y su madre le sale al 
encuentro. 
-Y a tenía ganas de que vinieras, mujer : 

trajo Quico una carta y no acertamos á leei,la; 
tómala tú. 

e Por qué milagro de ciencia infusa sabe 
Malia leer ? Cierto que en Rañueles debe de 
haber escuela, y cierto qrue la hay gua,pamente 
instalada en el pórtico mismo de la iglesia : el 
tal pórtico es rectangular, tec.hado á teja vana, 
con pavimento de guijarros, abierto a1 aire 
libre por tres de sus costad.os, puesto que el 
muro no sube más de un metro sobre el suelo, 
y no hay entre pilar y pilar de los que sostie
nen la techumbre postigos ni vidrieras ; suje
tos con goznes á la pared, hay tablones que 
suben y bajan y hacen de bancos cuando la es
cuela está en funciones. En un rincón, una 
mesa de pino resoibada y mugriep.ta señala el 
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lugar de la cátedra. En la única pared del fon
do, hasta el techo, está la puerta que da paso 
á la iglesia, y á la derecha mano de esta puer
ta hay un nicho de media vara en cuadro; em
butida en él está la pila del agua bendita, si
niestro recipiente de pizarra, y sobre la pila 
una calavera, y hay en tomo de la calavera 
esta sabia inscripción : «Lo que eres, fuí; lo que 
soy, serás.» Tal es la escuela de Rañueles; 
allí, á la sombra del ascético recordatorio, sin 
duda aprendieron á deletrear muchas genera
ciones ; pero á la hora presente-y ya iban va
rios años de presente para esta hora cuando 
empieza mi cuento-nadie aprende en Rañue
les á leer, y no porque la ciencia Je haya to
mado miedo á la muerte, sino porque el maes
tro habría de ganar treinta duros al año, y las 
razas de héroes se van enrareciendo. 

Malia, sin embargo, sabe leer, y semejante 
privilegio hácela objeto por parte de los suyos 
d~ cierta veneración supersticiosa. Dejado el 
cubo, toma la carta que su madre le entrega, 
y mira y remira el sobre, manoseado y sucio. 

-¿ De quién será, tú ? 
-Paez que vien de muy lejos por loe sellos 

que trae. 
-Abrela y lee. 
-Allá voy, madre, tenga paciencia. 
Malia no está muy ducha en, esto de abrir 
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cartas; rasgando el sobre, arranca un pedazo 
de la misiva, la cual viene escrita en amplia 
hoja de papel comercial con cabecera roja y 
oro, pródiga en rótulos y medallas ; las letras 
son pocas, redondas y espaciadas, como escri
tas por quien gustase de hablar poco y claro, 
y dicen como sigue : 

«Habana, á 3 de Mayo ele 1903. 

Apreciable hermana:» 
-¡ De Juancho !-interrumpe gritando Ce

lesta. 
-¡ De tío Juancho !-repiten á coro los rapa

ces, que boquiabiertos como ánimas de reta • 
blo, rodean á Ja hermana Jectora. Y c1icen 
C<tÍO Juancho» en tono enfático y reverencia!l. 

- «Apreciable hermana :»-repite Malia. 
--Callai, rapacinos-amonesta la madre-: 

sigue tú ... 
- ccApreciable hermana : Sabrás que he de

cidido volverá España, porque cuando uno se 
va haciendo viejo le llama la tiena en que na
ció. Saldré de esta plaza el 1. 0 de Julio, y lle
garé á Gijón del 12 al 13 ; que vaya tu hijo 
Quico á esperarme, y tú en esa alquilas una 
sala para mí en casa de Rodes, porque ya me 
figuro que en la tuya no habrá lugar para 
huéspedes; otra cosa será cuando yo vaya. 
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Memorias á todos los que se aouerden de mí. 
Tu hermano que te quiere y verte desea, 

Juan Moriedes.» 

T erminacla fa carta, guardaron los oyentes 
silencio emocionado. 
-¡ Juancho viene 1--dijo al cabo Celesta. 
-¡ Cuántas perronas traerá !-gritó un rapaz. 
-¡ Perronas !-arguyó una nena con fronía 

misericordioséi-, ¡ pesetas dirás ! 
Malia no dijo nada; dió la carta á su madre 

y empezó á trajinar en la cocina. 
-Pero mi alma-le aijo Celesta-, é no te 

alegras de que venga tío Juancho} 
Malia hizo un gesto de indiferencia; levan

tando en vilo el cubo de salmoria, vertióle en 
la masera, y rompiendo á cantar se enfrascó 
en la tarea del amasamiento. Celesta, carta en 
rna-no, fuese con premura á correr la noticia 
por el pu:eb]o. 

VII 

Es el crepúsculo tan sereno y tan plácido 
que parece que el día se está durmiendo: los 
pinos del barranco negrean ya, y el mar, de 
azu1l que era, va.se tornando violeta y gris ; es

tábase quieto, con las aguas Hgeramente mur
muradoras, pero ~ hundirse el sol en ellas, 
comienzan á agítarse y á espumarajear contra 
el acantilado; también se embravecen sobre 
las indefensas arenas de las playas-que en 
Rañueles las playas son dos, una á Poniente y 
otra á Levante, para acoger al sol cuando llega 
y despedirle cuando se va, amplias las dos y 
bien guardadas por baluartes de negra roca. 
Sobre la playa que mira á Poniente se abren 
las bocas de Ja mina; el rojo del hierro va de
rramándose cantil abajo y ensangrienta la 
arena de la orilla. Sobre la arena está el em
barcadero del mineral: es un artilugio de ma
dera sostenido en pilotes embreados. El agua 
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espumante llega al ,primer pilote, y ante él, 
como asustada, retrocede; toma á acercar
se y á retroceder ; pero viene otra ola y se es
trella brava contra el madero, lamiéndole con 
lenguas de espuma; y la siguiente se rompe 
también y escupe más alta la blanca crestería; 
y la que viene en pos de ella es invasora y 
rodea el pilar, y satisfecha se desparrama, to
mando posesión del terreno que se tiende á 
sus pies; de pilote á pilote hay arenas dora
das, y arena adelante e1l agua sigue caminan
do, y marca su camino con curvas glaucas y 
festones blancos ; y llegada al segundo pilar, 
vuelta á Jos asaltos y retrocesos y salpicadu
ras, y vuelta á rodear el emlbreado leño y á 
tenderse á sus pies y á seguir eil camino are
na adelante hasta el cantil ; el agua salta sobre 
los arrecifes que están aJ. pie del murallón; 
allí suscita fragores temerosos, rugidos y can
tos, como de fieras, como de mitológicos mons
truos marinos, y las crestas de roca, negras y 
ásperas, surgen sobre la · espuma y parecen 
moverse á compás del agua. En Jo más alto 
del peñascal un hombre en pie, con los brazos 
cruzados sobre el pecho, contempla el trajinar 
de la marea : ve cómo el sol declina y se hun
de, cómo las aguas claras se toman grises, 
cómo se inquietan, cómo invaden la playa y 
saltan sobre los arrecifes negros ; oye su mur• 
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murar primero y su rugir después; respira tl 
aire fresco que deja en los labios sabor de sal 
y en las ropas humedad pegajosa. Así hasta 
que llega la noche; entonces con larga y amo
rosa mirada se despide del mar, y lentamente 
entra en el pueblo; este hombre, que es mine
ro, ha sido much09 años pescador y. tit!cne 
amores con el mar, y viene á contemplarle to
dos lo~ días á la hora del crepúsculo. Es un 
gran poeta que ha nacido en Rañudes del 

1 Monte, y que no hace versos porque nunca 
ha aprendido á leer ni á escribir. 


