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Apresura si puedes el viaje. Aún falta una 
serie de bailes en. el Casino, también espera• 
mos regatas, garden-parties en casa de Ange• 
lita, que ha estrenado hotel ... y ¡ hasta lo inve
rosímil 1, exposición de trousseau ¡ en verano 1 
Sí, querida. Mary Angleda, que tiene el mal 
gusto de casarse en Agosto, porque el futuro se 
va de embajador á China ... y la infeliz 'le si
gue. Reina con este motivo consternación ge
neral. ¡ Es decir, que pronto será moda seguir 
al esposo hasta el país de los nidos de golon
drinas I La boda se hace en su palacio de Biil
bao y pensarnos ir á admirar Jos trapos en 
yacht y en troupe. Te advierto que á la vista 
de las toilettes de la futura embajadora, no po
dré, y no podrás tú, seguramente, contener un 
poquito de envidia: se dice que hay cosas des
lumbrantes, y para las solteras la moda sigue 
estúpida; no se lleva otra cosa que blanco, y 
blanco y :blanco. Comprendo el matrimonio, 
hasta con nidos de golondrina. Adiós, nena. 
Estoy asombrada de mi elocuencia epistolar. 
¡ Y o más de dos carillas I Luego dirás que no 
te quiero. 

Muchps, ml\1CM8 besos. 
AuRFT,IA 

P. D. Repito que no te enfades por lo del 
idilio. Fué una broma de mal gusto. Cosas de 
Teresita, que cultiva ese sport.n 

XII 

Todas -las amapolas del contorno hubieeen 
tenido envidia del rostro de Hortensia, á po
der contemplarle minutos después de haber leí
do la malhadada carta de la arn·iguita. 

1 A buena hora llegaba la misiva I Precisa
mente cuando su idilio ... ¡¡idilio! !-al pronun
ciar in mente la pa:labra, la sonrisa burlona de 
todas sus amigas pschut se le ponía delante, 
sacándola de quicio-ouando aquella locura 
suya había llegado ail summum. Sí, aún sentía 
el cansancio de la caminata matinal, aún le 
eonaban á. presettllte las palabras de Carlos y 
las suyas propias, que, arrastradas por el fue
go de las del amante, habían por primera vez 
acertado á decir juramentos de amor. Aún le 
parecía sentir en la cara las hojas del jazmín 
1 tan frescas I y en los la!bios el fuego de los la
bios del mozo, en los besos aquellos apasiona
dos por parte del galán... y sin resistencia por · 
parte de ella, que era lo más triste. «Como yo 
estoy segura de tu buen ~o ... » ¡ Qué frases 
tan graciosas tenía siempre Ja sin par Aure-
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lia l... Buen g;usto ... Y a hubiera querido verila 
allí, ,sola, distinta de todos, como bicho raro, 
oon un Carlos al lado, dale que le das con que 
las aristócratas no -tienen corazón, con que las 
niñas eileganltes no sa:ben querer. ¿ No había 
que intentar convencenl.e de fo contrario, si
quiera por el honor del nombre~ Y d~ués, 
aquel sol digno de Africa. ¡ De seguro que el 
sol tenía por Jo mlenos la mitad de la culpa 1 
Con aquel caaorazo daiban ganas de querer 
hasta ... 

Y Carlos no era feo, ni antipático. En la 
mente de Hortensia surgieron, al llegar á este 
punto, frente á frente, la fig!lll'a del mozo y la 
de aquel distinguidísimo Juanito, su admirador 

. entusiasta, ~ decir de Aurdlia. El contraste era 
violento. No sabemos á cuál hubieran dado la 
preferencia un artista, ó una mujer sólo mujer; 
pero el caso es que Hortensia se avergonzó de 
su pobre amlador campesino, y entone.es los 
besos de marras le parecieron poco men08 que 

un cnmen. 
Miró en derredor suyo. ¡ Qué feo era todo 1 

Las paredes Manqueadas con cal, y aquellas 
horrilbles estampas de Santa Genoveva por todo 
adorno. En las ventanas, iais cortinas de lien
zo con rayas coloradas ¡ y piezas I Las sillas de 
Vlitoria y d sofá ¡ santo cielo I con asiento de 
enea y liras de madera en el respaldo. Para 

SOL DE LA TARDE Hl 

colmo de vulgaridad, la cómoda de nogal con 
tiradores niquelados ; sobre el tablero, la toa
lla bordada de bodas y baiutizos, puesta en ho
nor de Hortensia y oliendo á membrillo: el 
ama empleaba memb1illo á guisa de sachet per
fwnadot. Los jarrones de china con flores de 
papel y hojas de ,tailco ; el San Juanito con el 
borrego clásico, cobijados arnhos bajo el no 
menos clásico fanad, y delanite de todo, en 
evidencia, visible á cien leguas, la relucien
te laca de la caja de chinos, sus nubes fan
tásticas, SUJS árboles desmei1ena<los, sus aguas 
dormidas, la monótona procesión de chinos, 
llevandql en hombros ejJ. pai'.llanquín cejl1rado. 
Parecía que todas aquellas caras 1boballico
nas se burlaban de Hortensia con la iro
nía desesperante de su inmovilidad. Sintió 
deseos de golpearlos, de tirar la caja por la 
ventana. Al aceICatse para poner en prácti
ca el ptoyecto, vió en el es.pejo su rostro des
compuesto, y se avergonzó de aquella pue
rilidad. «¡ Un idilio campestre I» < Por qué 
l'e6ulitarán simpáticos los idilios en las nove
las ? e Y quién le mando á ella jugar al idiilio, 
como niña olll\'!i ? 

FJ huerto, 1~ jazmines ¡ qué veygüenza 1 
e Qué dirían Aurelia y T eresita, y hasta Mary 
Angleda? 

Y s,ucedi6 como en aquella tarde memo1a-
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ble, primera en que Hortensia aprenidió á so
ñar, que el viento levantó la cortina, y en
tró por la ventana un torrente de sol. Y por 
coincidencia, que pudiéramos tachar de no
"elesca, á no esta¡ plenamente convencidos 
de que es la coincidencia fenómeno frecuen
te y hasta normal lo mismo en la vida que 
en la novela, entraron con la ráfaga de aire, 
con el sal, con los nunores de la huerta y 
con el aroma de sus flores, los gritos y las 
risotadas de Cecilio y la Paquita, que, por 
centésima vez, celebraban á cachete limpio 
la desatentada fiesta de su amor. 

Intentó Hortensia al oírlos hacer un mohín 
de desprecio, acaso de asco; pero no pudo. 
Al cabo el sentimiento que á traición se ha
bía enseñoreado de ella, era sincero, como 
nacido al calor de la naturaleza. Una oleada 
de amor, acaso la última, le subió del cora, 
zón á la cara, bañándole en palidez las me
jillas y en lágrimas los ojos. La imagen de 
Carlos se alzó en s.u pensamiento con la ga
llardía del varón sano de cuerpo y espíritu, 
rechazando visiones y denibando convencio
nalismos. Y apoyada de bruces en la pared. 
cimlhreándosele el cuerpo á impulsos de sin
cera emoción, que rompía en sollozos, elijo 
casi gritando : ¡ Si le quiero, le quiero y no 
lo puedo remediar ! 

XIII 

Entretanto Carlos, trajinanido en la era, 
recibiendo de plano el sol de A¡psto, sudan
do á mares, dirigía la rústica faena, y seguía 
viviendo en pleno idiilio, envoolto en el man
to real de su dicha. 

.Oábale seguridad, y confianza en sí mimi.o 
la nueva ventura, y en plena borrachera de 
felicidad, por esa caridad simpática del cuer
po, que sin quererlo el hombre toma parte 

. en todas las vicisitudes del alma, se erguía, 
adoptando inconscientemente actitudes esta
tuarias de atleta vencedor. 

Más de una vez, desbordánddle del cora
zón el gozo, escapó de sus labios en fos cua~ 
tro versos de una copla, y los criados no vol
vían de 811 asombro, oyendo cantar al amo 
siempre taciturno. 
. Cuando cayó la tarde, cuando todo e1 oro 
de la mies cortada se troc6 en plata, porque 
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. 
se había oouMa:do el s~', la primera hlrisa 
vespertina que le dió en el rostro le irnpre• 
sionó como una caricia, y casi lloró de agra
decimiento. Cuando después, como bandada 
de gorriones, escapó de la torre el campaneo 
vocinglero que llama al Angelrus, todas las 
gratitudes, todos los entusiasmos se pusieron 
á arder en su cerebro, y, como columna de 
humo que sube del ara, subió una oración por 
la tranquiJ.a atmósfera camino del ciello. 

Por Ja noche, al dirigirse corno de corn.an
bre á casa de Hortensia, andaha muy des-

pacio. 
Tan completamente le ;poselÍa aquell~ . su 

bienaventuranza, tal era la ¡paz de su espmtu, 
que no sentía necesidad. d'e aum:nt~Tla con 
la presencia del ser amado, y asi, sm darse 
cuenlta de ello, ilba ~rdando eil mom\ento 
de llegar á su lado, acaso por temoo: !nstin
tivo de alterar con la intensidad, de J.a impre
sión dichosa el perfecto equilibrio de su alma, 
tan en armonía con eil. equilibrio de la natu
raleza, Slllffiida en la paz ele una noche es

tival. 

XIV 

Hortensia le esperaba como siempre senta
da á la puerta, en compañía. de la nodriza. 
Tenía la niña eil. ceño fruncido y retraído el 
ademán, mostrando bien á las claras la mag
nitud del esfuerzo que hahía necesitado su 
corazón para adaptarse á los moldes de lo 
que ella consideraba razón. Porque es de sa
ber que, tras de encarnizada aunque breve 
lucha, hahía deciclido dar por terminad.os sus 
veraniegos amores aquella noche misma, y 
por fenómeno frecuente en esta clase de liti
gioe, en los cuales la conveniencia falsifica 
la firma del deber, llamalba ella, creyéndolo 
así de buena fe, á su traición) sacrificio, y 

b.a se perdía en melancólica compasión de 
sí misma, creyéndose con derecho á la ajena 
lástima, porque había resuelto élestruír la di
cha de otro. 

Uegó Ca&oe. Sentóse, ~ que e1 

JO 
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ama-al cabo, como mujer, bien pronto al co
rriente de aquellos amore!I-Je hubo dejado 
sitio al lado de Hortensia, y sin parar mien• 
tes en la distracción de ella, ni en la frial
dad relativa de:1 recibimiento-¡ bueno! esta
ba él para que pudiese desequilibrar su bea
titud cualquier inoportuno recelo !-comenzó 
'á hacer la historia del proceso de su amor 
'desde por la mañana: costumbre añ~ja, pero 
inmortal entre enamorados un tanto intelec
tuales, que tienen sus mayores delicias en la 
disección y vivisección del sentimiento. 

Escuchó Hortensia con aeombro las prime
ras palabras del galán. Acaso ha'bía llegado 
á imaginar que su estado de ánimo debía, por 
arte de magia, haberse transmitido al ánimo 
del mozo, y le desentonó espantosamente que 
estando ella resuelta al rompimiento habla
se él de exaltaciones de cariño. Después del 
asombro vino la turbación, el apuro. { Cómo 
<lecirle aquello estando él tarl seguro de la 
firmeza de su amor} Carlos proseguía imper• 
turbable su monólogo. La proximidad de Hor
tensia, la serenidad poética de la noche Y la 
sinceridad y hondura del se1ntimiento, iban 
poniendo en w expresió,n rasgos _de te~ura. 
que poco á poco se troco en apas1onam1ento: 
el himno al amor brotaba de sus labios gran
'dilocuen.te. Luego, del exceso de fuerza, vino 
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como traído por la mano el amoroso desfalle
cimiento, y Carlos, vuelto á las dulzurás del 
sentir humano, cerró su perorata, balbucien
do con voz tímida, casi sollozante, henchida 
de súplica, de agradecimiento, de adoración, 
los últimos versos de una copla andaluza: 

• Si no me quiaieraa 
¡qu~ pena tan ¡¡randela 

La niña dió un salto. En el proceso de sus 
amores, ocupada en deslindar su propio sen
tir, se había olvidado del sentir de Carlos, 
mejor dicho, nunca se había preocupado de 
él. Muñequilla egoísta, al asomarse á los abis
mos del porvenir, siempre y únicamente ha
bía visto reflejarse su imagen sobre las aguas 
que en la hondura dormían. Había jugado, 
creyendo jugar sola, y he aquí que de pron• 
to se hacía ·una luz en su cerebro, y descubría 
que aquel nudo, que intentaba romper, ata
ba dos almas. ¡ Era responsable del corazón 
de un hombre! · 
-¡ Carlos !-dijo con voz ahogada, buscan

ao por instinto . apoyo en la fortaleza del va
rón, co~o leñador que rendido se apoya en 
el tronco que intenta derribar-. ¡ Carlos 1-
Y no acertó á pronunciar más palabra. Salió 
aquel nombre de sus labios con acento des
usado. Carlos achacó á emoción causada por 
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sua palabras aquel fell<llileno y, tomando su 
propio corazón parte por la traidora, ~e enga
ñó, pemiadiéndole de que aquel grito, cla
mor de agonía de su clicha, era alarido de 
alumbramiento de más intenso amor. 

Continuó el monólogo. NQ había e~ ello 
motivo de asombro. En general, ya lo he
mos dicho, Carlos hablaba y Horterutia reía. 
Hoy como siempre hablaba él, pero callaba 
ella, y Carlos bendecía aqud silencio, pen

sando que se inicia la era triunfal del amor 
en el instante en que pasa por el silencio del 
reír al llorar ... 

. . . y sucedió que, loco él y desconcertada 
ella, llegó aquella noche la hora _de la sepa
ración, y Hortensia, demorando ele fr~ en 
frase, de minuto en minuto, la sentencia te
rrible no se atrevió á formularla. 

Y ~ vodver á su casa, en la majestuosa 
sdledad del campo y de la noche, Carlos can
~ba de gozo, mientras Hortensia en su cuar
tQ lloraba medio de rabia, medio de pena. 

XV 

é Cuánto tiempo hubiera durado aquella 
ambigua situación entre los dos amantes, 
aquel inestable equilibrio de amor ? Acaso no 
mucho, porque en cuestiones de sentimien
to son harto difíciles los juegos malabares. Y a 
al día siguiente Carlos experimentó algo muy 
eemejante á sobresalto, cuando, ail llegar jun
to á la niña, se miró en sus ojos, que no refle
jaban ni pena ni gloria. Además observó en 
ella cierta impaciencia nerviosa, unida á de
cidido afán por llevar la conversación al te
rreno de las cosas indiferentes, ajenas á la 
intimidad. 

Intentando estaba despejar la incógnita á 
~rza ;de ~~a. atando llegó el cartero. 
Hortensia, conociendo 1a letra de su padre, 
rompió el sobre y leyó en alta voz. Fl conde 
anunciaba e1 restablecimiento completo de su 
mujer y el bautizo del nene, eeñalado para 



150 C. MARTfNE.Z SIERRA 

dentro de dos días ; era necesario, por tan
to, que Hortensia volviese á casa inmedia
tamente, y como él no podía ir á buscarla, 
rogaba á la nod'Iiza que la acompañase en 
el viaje. 

Produjo el lacónico mensaje impresión de 
carta de tragedia. Carlos se quedó anonada
do. Aun sabiendo de sobra que la estancia 
de Hortensia en el pueblo había de ser nece
sariamente fugaz, como había puestd en 
aquel amor todas SIUS energías, había llegado 
á colocarle en la región de eternidad é inmu
tabilidad característica de los grandes afec
tos. La noticia de la separación fué para él 
puñalada de sorpresa: le pareció que el mun• 
do entero se le venía encima, y calló. 

Hortensia, por su parte, experimentó tam• 
bién una sensación extraordinaria, ella misma 
no supo si de gozo ó de pena. Sea como quie
ra, aquello venía á poner término á la odio
sa comedia, que, á despecho de todas sus 
delicadezas, estaba desde la víspera repre
sentando. Aquietóse en presencia de la so
lución su espíritu angustiado, y la distensión 
nerviosa -se resodvió en lluvia ;de1 lágrimas. 
Carlos, creyéndolas de pena, hizo callar su 
dolor para acertar á consolarla. La serenidad 
del novio reanimó á la niña, tranquilizando 
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un tanto su conciencia. ¡ Después de todo no 
parecía él desesperarse demasiado 1 

Dispúsose la marcha para el tren de la no
che. Carlos indicó su deseo de acompañarlas 
á la estación, y Hortensia no se atrevió á ne
gar aquella concesión última. La nodriza, co
giendo la ocasión por los cabellos y pretex
tando que el cido estaba negro y amenaza
ba tormenta, invitó al galán á comer con 
ellas. 

Hortensia, momentos antes de marchar, se 
encerró en su cuarto y escribió una carta. 



XVI 

La nodriza tenía razón al presagiar tor
menta. Descargó sobre el pueblo un violen
to chaparrón acompañado .de truenos: y re
lámpagos ; pero al caer la tarde había termi
nado, y cuando sailieron de casa para ir á la 
estación, corrían ya en el cielo las nubes ro
tas, despejándose cada vez más, y el suelo 
sediento se apresuraba á tragar charcos, de
v~endo en ~io aill ambi€plte ddicioso 
olor á tierra mojada. En todas las salientes, 
en todas las aristas, en todos los planos in
clinados de casas y árboles relucían millares 
de gotas alineadas en formación conecta, iJu
minadas por tal cual fugitivo rayo de sol, que 
no quería ocultarse del todo sin hacer un pi
nito de vencedor. Debajo de los árboles, co
nos de chiquillos se entretenían en balancear 
los troncos, sacudiendo tremendos hisopazos 
sobre los ltran~tes. y huyendo, una ve.ti 
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consumad.a la hazaña, á todo correr y á todo 
gritar. 

En el umbral de la puerta de Hortensia ha
bía entregado á Carlos la carta terrible, con 
:recomendación expresa de no leerla hasta que 

hubiese salido el tren. El infeliz, creyendo en 
un refinamiento de cariño, le dió las gracias 
con voz conmovida. 

Entonces ella sintió remordimiento. ¡ Aque
llo era una crueldad, y ella estaba siendo 
mala, muy mala I Y el remordimiento ae iba 
acentuando durante el camino á la estación. 
La tristeza de Carlos, que ni hablar podía, el 
aire melancólico de la nodriza, la herm08UI8. 
del campo envuelto en ambiente fresco y hú
medo, como propicio al renacimiento de toda 
agostada vida, el instintivo cariño que ae apo
dera del que va á alejarse por los objetos que 
abandona, todo esto unid~ al despertar de 
aensaciones, que el bien conocido paisaje le 
sugería, fué poniendo cerco á su corazón, 
apretándole con cruel tristeza, haciendo bro
tar en él impensadas corrientes de ternura. 

Iba á llegar el tren. En t:'ie, muy pálida, 
escuchaba las últimas palabras de Carlos; y, 
de pronto, con resolución firme, dijo casi en 
un grito, descornponiéndosele el rostro al sa· 
lir de sus labios estas palabras : 
-¡ Devuélveme esa carta l 
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-¿Por qué? 
-¡ Dámela, Carlos 1 
-¿ Por qué ?-repitió él. 
No sé por qué adivinación extraña, -en un 

minuto había comprendido. Y con ademán 
trágico, rasgando el sobre d~ J.a carta, se dis
puso á leerla. 
-¡ No, no! 
El no hizo caso. 
-¡ El tren I V amos, Hortensia-dijo el ama 
Subió la niña casi en vilo. La estación, 

como de poca importancia, no detenía al tren 
más de un minuto. Colgóse á la ventanilla, 
y alcanzó á ver á Carlos, aún leyendo la car
ta. Echóse de bruces en un rincón y rompió 
á llorar deseBperadamente. Los árboJles del 
camino parecían llorar con ~na, sacudiendo 
estremecidos por la trepidación del tren que 
pasaba, millares de cristalinas gotas ... 

XVII 

Gran fiesta en el palacio de los Monte
llano. 

No exigía menos la entrada en la Iglesia 
del nuevo vástago de tan esclarecida estirpe. 
Hortensia, como madrina, entró en la habi
tación de la condesa, llevando en brazos al 
recién bautizado. El traje de gran gala, el 
ambiente mundano, el marco que á su aris
tocrática figura prestaban los esplendores de 
la morada paterna, la transformaban casi por 
completo. Parecía más delgada, más suave 
que en el pueblo, al aire libre, bañada en sol. 
Acaso en su belleza se notaba algo, en medio 
de su naturalidad, artificioso, como de rara or
quídea que sin dejar de ser flor es joya. Triun• 
faba la niña en la fiesta mundana : triunfó en 
otras muchas tras de aquélla. Vuelta á su am
biente propio, colocóse de nuevo en actitud de 
diosa que ignora pasiones, y bien pronto su 



156 

corazón, sacudido y puesto en carne viva por 
un amor hwnano, se encerró en el estuche de 
terciopelo que el buen tono le otorga por mo
rada. 

Vivió hasta un mes con zozobra, esperando 
del campesino amante una carta recrimina
toria; pero la carta no vino. Era el galán, aun
que de aldea, muchacho de buen tono. Y 
Hortensia, pasado ese tiempo, sonrió tranqui
la. Nadie en su mundo había sospechado el 
idilio ... 

. . . Y así es como, tras unas cuanta!S horas 
de sol, entró un aJma en perpetuo crepúscu 
lo y como una vida, que pudo haber sido dul
ce sonrisa, acaso hasta ,sonora caircajada, no 
pasó de ser elegante boetezo. 

¿ Y el galán ? e Llora ó ríe en las soleda
des de su aldea, fas noches hañadas por ra
yos de luna en el huerto, los mediodías abra
sadoe por olas de sol en la era ? ¡ Quién sabe! 
e Acaso pueda alguien penetrar el secreto de 
las a:Imas soñadoras, las que nacen con noe
talgia de alturas ? 

ALDEA 


