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Apresura si puedes el viaje. Atn falta una
gerie de bailes en el Casino, también espera-
mos regatas, garden-parties en casa de Ange-
lita, que ha estrenado hotel... y  hasta lo inve-
rosimil |, exposicién de frousseau |en verano!
Si, querida. Mary Angleda, que tiene el mal
gusto de casarse en Agosto, porque el futuro se
va de embajador 4 China... y la infeliz le si-
gue. Reina con este motivo consternacién ge-
neral. {Es decir, que pronto serd moda seguir
al esposo hasta el pais de los nidos de golon-
drinas! La boda se hace en su palacio de Bil-
bao y pensamos ir 4 admirar los trapos en
yacht y en troupe. Te advierto que 4 la vista
de las toilettes de la futura embajadora, no po-
dré, y no podrés td, seguramente, contener un
poquito de envidia: se dice que hay cosas des-
lumbrantes, y para las solteras la moda sigue
estiipida; no se lleva otra cosa que blanco, ¥
blanco y blanco. Comprendo el matrimonio,
hasta con nidos de golondrina. Adids, nena.
Estoy asombrada de mi elocuencia epistolar.
i Yo més de dos carillas! Luego dirds que no
te quiero.

Muchos, muchos besos.

Aurrria
P. D. Repito que no te enfades por lo del
idilio. Fué una broma de mal gusto. Cosas de
Teresita, que cultiva ese sport.»

Xl

Todas las amapolas del contorno hubiesen
tenido envidia del rostro de Hortensia, 4 po-
der contemplarle minutos después de haber lef-
do la malhadada carta de la amiguita.

{A buena hora llegaba la misival Precisa-
mente cuando su idilio... jjidilio! /—al pronun-
ciar in mente la palabra, la sonrisa burlona de
todas sus amigas pschut se le ponfa delante,
sacndola de quicio—cuando aquella locura
suya habia llegado al summum. Si, atin sentfa
el cansancio de la caminata matinal, afin le
sonaban & presente las palabras de Carlos y
las suyas propias, que, arrastradas por el fue-

- ge de las del amante, habfan por primera vez
-acertado &4 decir juramentos de amor. Atn le

parecia sentir en la cara las hojas del jazmin
jtan frescas! y en los labios el fuego de los la-

‘bios del mozo, en los besos aquellos apasiona-

dos por parte del galén... y sin resistencia por
parte de ella, que era lo més triste. «Como yo

‘estoy segura de tu buen gusto...» | Qué frases

tan graciosas tenfa siempre la sin par Aure-
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lial... Buen gusto... Ya hubiera querido verla
alli, sola, distinta de todos, como bicho raro,
con un Carlos al lado, dale que le das con que
las aristécratas no tienen corazén, con que las
nifias elegantes no saben querer. ¢ No habfa
que intentar convencerle de lo contrario, si-
quiera por €l honor del nombre? Y después,
aquel sol digno de Africa. jDe seguro que el
sol tenfa por lo menos la mitad de la culpa!
Con aquel calorazo daban ganas de querer
hasta...

Y Carlos no era feo, ni antipitico. En la
mente de Hortensia surgieron, al llegar 4 este
punto, frente 4 frente, la figura del mozo y la
de aquel distinguidisimo Juanito, su admirador

. entusiasta, al decir de Aurelia. El contraste era
violento. No sabemos 4 cuél hubieran dado la
preferencia un artista, 6 una mujer sélo mujer;
pero el caso es que Hortensia se avergonzé de
su pobre amador campesino, y entonces los
besos de marras le parecieron poco menos que
un crimen.

Miré en derredor suyo. | Qué feo era todo!
Las paredes blanqueadas con cal, y aquellas
horribles estampas de Santa Genoveva por todo
adomno. En las ventanas, las cortinas de lien-
zo con rayas coloradas |y piezas! Las sillas de
Vitoria y el sof4 santo cielo! con asiento de
enea y liras de madera en el respaldo. Para

SOL DE LA TARDE 141

colmo de vulgaridad, la cémoda de nogal con
tiradores niquelados; sobre el tablero, la toa-
lla bordada de bodas y bautizos, puesta en ho-
nor de Hortensia y oliendo 4 membrillo: el
ama empleaba membrillo 4 guisa de sachet per-
fumador. Los jarrones de china con flores de
papel y hojas de talco; el San Juanito con el
borrego clésico, cobijados ambos bajo €l no
menos clésico fanal, y delante de todo, en
evidencia, visible 4 cien leguas, la relucien-
te laca de la caja de chinos, sus nubes fan-
tasticas, sus 4arboles desmelenados, sus aguas
dormidas, la monétona procesién de chinos,
llevandq) en hombros €] palanguin cerrado.
Parecia que todas aquellas caras bobalico-
nas se burlaban de Hortensia con la iro-
nfa desesperante de su inmovilidad. Sintié
deseos de golpearlos, de tirar la caja por la
ventana. Al acercarse para poner en practi-
ca el proyecto, vib en el espejo su rostro des-

* compuesto, y se avergonzé de aquella pue-

rilidad. «;Un idilio campestrely ¢Por qué
resultaran simpéticos los idilios en las nove-
las? ¢ Y quién le mandé 4 ella jugar al idilio,
como nifia cursi?

El huerto, lob jazmines jqué vergiienza!
¢ Qué dirfan Aurelia y Teresita, y hasta Mary
Angleda ?

Y sucedié6 como en aquella tarde memora-
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ble, primera en que Hortensia aprendié 4 so-
fiar, que el viento levanté la cortina, y en-
tré por la ventana un torrente de sol. Y por
coincidencia, que pudiéramos tachar de no-
velesca, 4 no estar plenamente convencidos
de que es la coincidencia fenémeno frecuen-
te y hasta normal lo mismo en la vida que
en la novela, entraron con la rifaga de aire,
con el sol, con los rumores de la huerta y
con el aroma de sus flores, los gritos y las
risotadas de Cecilio y la Paquita, que, por
centésima vez, celebraban 4 cachete limpio
la desatentada fiesta de su amor.

Intenté Hortensia al oirlos hacer un mohin
de desprecio, acaso de asco; pero no pudo.
Al cabo el sentimiento que 4 traicién se ha-
bia ensefioreado de ella, era sincero, como
nacido al calor de la naturaleza. Una oleada
de amor, acaso la iltima, le subié del cora-
zén 4 la cara, bafidndole en palidez las me-
jillas y en ligrimas los ojos. La imagen de
Carlos se alzd en su pensamiento con la ga-
llardia del varén sano de cuerpo y espirity,
rechazando visiones y derribando convencio-
nalismos. Y apoyada de bruces en la pared,
cimbredndosele el cuerpo 4 impulsos de sin-
cera emocién, que rompia en sollozos, dijo
casi gritando: | Si le quiero, le quiero y no
lo puedo remediar!

Entretanto Carlos, trajinando en la era,
recibiendo de plano el sol de Agosto, sudan-
do 4 mares, dirigfa la réstica faena, y segufa
viviendo en pleno idilio, envuelto en el man-
to real de su dicha.

Débale seguridad y confianza en sf mismo
la nueva ventura, y en plena borrachera de
felicidad, por esa caridad simpética del cuer-
PO, que sin quererlo el hombre toma parte

_en todas las vicisitudes del alma, se ergufa,
adoptando inconscientemente actitudes esta-

tuarias de atleta vencedor.

’Més de una vez, desborddndole del cora-
Z6n el gozo, escapé de sus labios en los cua-
tro versos de una copla, y los criados no vol-
vian de su asombro, oyendo cantar al amo
siempre taciturno.
~ Cuando cay6 la tarde, cuando todo el oro
de la mies cortada se trocs en plata, porque
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se habfa ocultado el sol, la primera brisa
vespertina que le dié en el rostro le impre-
sioné como una caricia, y casi lloré de agra-
decimiento. Cuando después, como bandada
de gorriones, escapé de la torre el campaneo
vocinglero que llama al Angelus, todas las
gratitudes, todos los entusiasmos se pusieron
4 arder en su cerebro, y, como columna de
humo que sube del ara, subié una oracién por
la tranquila atmésfera camino del cielo.

Por la noche, al dirigirse como de costum-
bre 4 casa de Hortensia, andaba muy des-
pacio.

Tan completamente le posefa aquella su
bienaventuranza, tal era la paz de su espiritu,
que no sentia necesidad de aumentarla con
la presencia del ser amado, v asi, sin darse
cuenta de ello, iba retardando el momento
de llegar 4 su lado, acaso por temor instin-
tivo de alterar con la intensidad de la impre-
sién dichosa el perfecto equilibrio de su alma,
tan en armonia con el equilibrio de la natu-
raleza, sumida en la paz de una noche es-

tival.

Hortensia le esperaba como siempre senta-
da 4 la puerta, en compafifa de la nodriza.
Tenfa la nifia el cefio fruncido y retraido el
ademén, mostrando bien 4 las claras la mag-
nitud del esfuerzo que habia necesitado su
corazén para adaptarse & los moldes de lo
que ella consideraba razén. Porque es de sa-
ber que, tras de encarnizada aunque breve

lucha, habia decidido dar por terminados sus

Veraniegos amores aquella noche misma, y

por fenémeno frecuente en esta clase de liti-
gios, en los cuales la conveniencia falsifica
la firma del deber, llamaba ella, creyéndolo
asi de buena fe, 4 su traiciénl sacrificio, y
hasta se perdfa en melancélica compasién de
si misma, creyéndose con derecho 4 la ajena

* lastima, porque habfa resuelto destruir la di-

cha de otro.
Llegb Cadlos. Sentése, después que el

10
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ama—al cabo, como mujer, bien pronto al co-
rmiente de aquellos amores—le hubo dejado
sitio al lado de Hortensia, y sin parar mien-
tes en la distraccién de ella, ni en la frial-
dad relativa del recibimiento—j buenoj esta-
ba él para que pudiese desequilibrar su bea-
titud cualquier inoportuno recelo |—comenzé
4 hacer la historia del proceso de su amor
desde por la mafiana; costumbre afi=ja, pero
inmortal entre enamorados un tanto intelec-
tuales, que tienen sus mayores delicias en la
diseccién y viviseccién del sentimiento.
Escuché Hortensia con asombro las prime-
ras palabras del galén. Acaso habia llegado
4 imaginar que su estado de 4nimo debia, por
arte de magia, haberse transmitido al &nimo
del mozo, y le desentoné espantosamente que
estando ella resuelta al rompimiento habla-
se & de exaltaciones de cariiio. Después del
asombro vino la turbacién, el apuro. ¢ Cémo
decirle aguello estando €l tan seguro de la
firmeza de su amor? Carlos proseguia imper-
turbable su monélogo. La proximidad de Hor-
tensia, la serenidad poética de la noche y la
sinceridad y hondura del sentimiento, iban
poniendo en su expresién rasgos de ternura,
que poco & poco se troc en apasionamiento;
¢l himno al amor brotaba de sus labios gran-
dilocuente. Luego, del exceso de fuerza, vino
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como traido por la mano el amoroso desfalle-
cimiento, y Carlos, vuelto 4 las dulzuras del
sentir humano, cerrd su perorata, balbucien-
do con voz timida, casi sollozante, henchida
de siiplica, de agradecimiento, de adoracién,
los dltimos versos de una copla andaluza:

«5i no me quisieras
|qué pena tan grandel»

La nifia dié un salto. En el proceso de sus
amores, ocupada en deslindar su propio sen-
tir, se habia olvidado del sentir de Carlos,
mejor dicho, nunca se habfa preocupado de
él. Mufiequilla egofsta, al asomarse 4 los abis-
mos del porvenir, siempre y tdnicamente ha-
bfa visto reflejarse su imagen sobre las aguas
que en la hondura dormian. Habia jugado,
creyendo jugar sola, y he aguf que de pron-
to se hacfa una luz en su cereliro, y descubria
que aquel nudo, que intentaba romper, ata-
ba dos almas. jEra responsable del corazén
de un hombre! |
~—iCarlos!—dijo con voz ahogada, buscan-
d:) por instinto apoyo en la fortaleza del va-
16n, como lefiador que rendido se apoya en
el tronco que intenta derribar—. jCarlos!—
Y no acerté 4 pronunciar més palabra. Salié
aquel nombre de sus labios con acento des-
usado. Carlos achacé 4 emocién causada por




148 G. MARTINEZ SIERRA

sus palabras aquel fenémeno y, tomando su
propio corazén parte por la traidora, le enga-
fié, persuadiéndole de que aquel grito, cla-
mor de agonia de su dicha, era alarido de
alumbramiento de més intenso amor.

Continué el mondlogo. No habia en ello
motivo de asombro. En general, ya lo he-
mos dicho, Carlos hablaba y Hortensia refa.
Hoy como siempre hablaba él, pero callaba
ella, y Carlos bendecia aquel silencio, pen-
sando que se inicia la era triunfal del amor
en el instante en que pasa por el silencio del
refr al llorar...

...Y sucedié que, loco él y desconcertada
ella, llegé aquella noche la hora de la sepa-
racién, y Hortensia, demorando de frase en
frase, de minuto en minuto, la sentencia te-
mible, no se atrevié 4 formularla.

Y al volver 4 su casa, en la majestuosa
soledad del campo y de la noche, Carlos can-
taba de gozo, mientras Hortensia en su cuar-
to lloraba medio de rabia, medio de pena.

¢ Cuénto tiempo hubiera durado aquella
ambigua situacién entre los dos amantes,
aquel inestable equilibrio de amor ? Acaso no
mucho, porque en cuestiones de sentimien-
to son harto dificiles los juegos malabares, Ya
al dl'a.l siguiente Carlos experiments algo muy
semejante & sobresalto, cuando, al llegar jun-
.to a la nifia, se miré en sus 0jos, que no refle-
jaban ni pena ni gloria. Ademés observé en
ella cierta impaciencia nerviosa, unida 4 de-
cidido afén por llevar la conversacién al te-
reno de las cosas indiferentes, ajenas 4 la
intimidad.

Intentando estaba despejar la incégnita 4
fuerza de fernura, cuando llegé el cartero.
Hortensia, conociendo la letra de su padre,
Yompié el sobre y leyé en alta voz. El conde
anl{nciaba el restablecimiento completo de su
mujer y el bautizo del nene, sefialado para
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dentro de dos dias; era necesario, por tan-
to, que Hortensia volviese 4 casa inmedia-
tamente, y como él no podia ir 4 buscarla,
rogaba 4 la nodriza que la acompafiase en
el viaje.

Produjo el lacénico mensaje impresién de
carta de tragedia. Carlos se quedé anonada-
do. Aun sabiendo de sobra que la estancia
de Hortensia en el pueblo habia de ser nece-
sariamente fugaz, como habia puesta en
aquel amor todas sus energias, habia llegado
a colocarle en la regién de eternidad é inmu-
tabilidad caracteristica de los grandes afec-
tos. La noticia de la separacién fué para él
puiialada de sorpresa: le parecié que el mun-
do entero se le venia encima, y callé.

Hortensia, por su parte, experimenté tam-
bién una sensacién extraordinaria, ella misma
no supo si de gozo 6 de pena. Sea como quie-
ra, aquello venia & poner término 4 la odio-
sa comedia, que, &4 despecho de todas sus
delicadezas, estaba desde la vispera repre-
sentando. Aquietése en presencia de la so-
lucién su espiritu angustiado, y la distensién
nerviosa se resolvié en lluvia de lagrimas.
Carlos, creyéndolas de pena, hizo callar su
dolor para acertar 4 consolarla. La serenidad
del novio reanimé & la nifia, tranquilizando
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un tanto su conciencia. | Después de todo no
parecia él desesperarse demasiado|

Disptisose la marcha para el tren de la no-
che. Carlos indicé su deseo de acompaifiarlas
& la estacién, y Hortensia no se atrevis 4 ne-
gar aquella concesién dltima. La nodriza, co-
giendo la ocasién por los cabellos y pretex-
tando que el cielo estaba negro y amenaza-
ba tormenta, invité al galin 4 comer con
ellas,

Hortensia, momentos antes de marchar, se
encerré en su cuarto y escribid una carta.




La nodriza tenfa razén al presagiar tor-
menta. Descargé sobre el pueblo un violen-
to chaparrén acompafiado de truencs y re-
lémpagos; pero al caer la tarde habia termi-
nado, y cuando salieron de casa para ir 4 la
estacién, corrian ya en el cielo las nubes ro-
tas, despejandose cada vez més, y el suelo
sediento se apresuraba & tragar charcos, de-
vdlviendo en cambio al ambiemte delicioso
olor 4 tierra mojada. En todas las salientes,
en todas las aristas, en todos los planos in-
clinados de casas y arboles relucian millares
de gotas alineadas en formacién correcta, ilu-
minadas por tal cual fugitivo rayo de sol, que
no queria ocultarse del todo sin hacer un pi-
nito de vencedor. Debajo de los arboles, co-
rros de chiquillos se entretenfan en balancear
los troncos, sacudiendo tremendos hisopazos
sobre los itranseuntes, y huyendo, una vez
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consumada la hazafia, 4 todo cormer y 4 todo
gritar.

En el umbral de la puerta de Hortensia ha-
bia entregado 4 Carlos la carta ferrible, con
recomendacién expresa de no leerla hasta que
hubiese salido el tren. El infeliz, creyendo en
un refinamiento de carifio, le di6 las gracias
con voz conmovida.

Entonces ella sintié remordimiento. | Aque-
llo era una crueldad, y ella estaba siendo
mala, muy mala! Y el remordimiento se iba
acentuando durante el camino 4 la estacién.
La tristeza de Carlos, que ni hablar podia, el
aire melancélico de la nodriza, la hermosura
del campo envuelto en ambiente fresco y hi-
medo, como propicio al renacimiento de toda
agostada vida, el instintivo carifio que se apo-
dera del que va 4 alejarse por los objetos que
abandona, todo esto unidd al despertar de
sensaciones, que el bien conocido paisaje le
sugerfa, fué poniendo cerco 4 su corazén,
apretindole con cruel tristeza, haciendo bro-
tar en é] impensadas corrientes de ternura.

lba 4 llegar el tren. En pie, muy pélida,
escuchaba las tltimas palabras de Carlos; y.
de pronto, con resolucién firme, dijo casi en
un grito, descomponiéndosele el rostro al sa-
lir de sus labios estas palabras:

—i Devuélveme esa carta!
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—¢ Por qué?

—i Démela, Carlos!

—¢ Por qué ?—repitié él.

No sé por qué adivinacién extrafia, -en un
minuto habfa comprendido. Y con ademén
tragico, rasgando el sobre de la carta, se dis-
puso & leerla.

—iNo, no!

El no hizo caso.

—;i El tren! Vamos, Hortensia—dijo el ama,

Subié la nifia casi en vilo. La estacién,
como de poca importancia, no detenfa al tren

més de un minuto. Colgése 4 la ventanilla,
y alcanzé 4 ver & Carlos, atin leyendo la car-

ta. Echése de bruces en un rincén y rompié
4 llorar desesperadamente. Los &rbolles del
camino parecian llorar con <lla, sacudiendo
estremecidos por la trepidacién del tren que
pasaba, millares de cristalinas gotas...

Gran fiesta en el palacio de los Monte-

- llano.

No exigfa menos la entrada en la Iglesia
del nuevo véstago de tan esclarecida estirpe.
Hortensia, como madrina, entré en la habi-
tacion de la condesa, llevando en brazos al
tecién bautizado. El traje de gran gala, el
ambiente mundano, el marco que & su aris-
tocratica figura prestaban los esplendores de
la morada paterna, la transformaban casi por
completo. Parecfa més delgada, méas suave
que en el pueblo, al aire libre, bafiada en sol.
Acaso en su belleza se notaba algo, en medio
de su naturalidad, artificioso, como de rara or-
quidea que sin dejar de ser flor es joya. Triun-
faba la nifia en la fiesta mundana: triunfé en
otras muchas tras de aquélla. Vuelta 4 su am-
biente propio, colocése de nuevo en actitud de
diosa que ignora pasiones, y bien pronto su
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. f :
corazén, sacudido y puesto en carne viva por
un amor humano, se encerrd en el estuche de
terciopelo que el buen tono le otorga por mo-
rada.

Vivié hasta un mes con zozobra, esperando
del campesino amante una carta recrimina-
toria ; pero la carta no vino. Era el galén, aun-
que de aldea, muchacho de buen tono. Y
Hortensia, pasado ese tiempo, sonrié tranqui-
la. Nadie en su mundo habfa sospechado el
idilio...

...Y asi es como, tras unas cuantas horas
de sol, entrd un alma en perpetuo crepiiscu
lo y como una vida, que pudo haber sido dul-
ce sonrisa, acaso hasta sonora carcajada, no
pasb de ser elegante bostezo.

¢Y el galén? ¢Llora 6 rie en las soleda-
des de su aldea, las noches bafiadas por ra-
yos de luna en el huerto, los mediodias abra-
sados por olas de sol en la era? jQuién sabe!
¢ Acaso pueda alguien penetrar el secreto de
las almas sofiadoras, las que nacen con nos-
talgia de alturas?




