
VI 

Buena prueba de ello es que dos días des­
pués, al caer la tarde, formaban grupo á la 
puerta de la casa del ama, la niña madr~le.ña 
y el galán campesino, y, como nota eglog:ica 
entre amhos, la Cenceña, cabra entre parda Y 

gris, de mirar melanc6lico. 
Estaba el grupo del siguiente modo com · 

puesto : Hortensia en pie, un tanto recogida la 
revoltosa falda, sujetando de un cuerno á la 
Cenceña, que, á pesar de la melancolía de sus 
ojos, parecía tener gana de juego, ~ pugna~a 
por escaparse. El, bincaoa una rod1ll~ en t1e­
na, sosteniendo con una mano un JaTTO de 
loza pintauajeado, y estrujando con la otra la 
ubre repleta del animal. Risueña la niña, como 
si su alma fuese chiquillo en vacaciones; muy 

serio el mancebo, cual si fuese su espíritu pe· 
regrino en adoración de la9 tanta~ reliquias; 
impacientándose ella por ver temnnada la ta· 
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rea; prolongándola él, a:I. parecer de intento, 
en realidad sin saberlo, trocacla en aquel ins­
tante la sensación en vdluntad, gozándose, sin 
conciencia de ello, en ver trepidar á irnpuJso 
de la impaciencia l<>Et piececillos de la madri-
leña. · 

De pronto la voz de Hortensia, quebrándo­
se en modulaciones argentinas, culebreó, como 
cohete en noche serena, CD1 el aire impregnado 
de misticismo qe envuelve á la tierra en la 
hora de atardecer, cuando todas las notas aue­
nan doble y suenan simpáticas. 

-Pero Carlos, alma de Dios, ¿ en qué está 
Wiled pensando, si hace ya media hora que se 
llen6 la jarra} 

-Es que . .. 
Sin disculpa posible, el muchacho se puso 

en pie. En efecto, la espuma rebosaba por la 
boca del jano. Hortensia con un ¡ ah I satisfe­
cho soltó la cabra, que, después de tres brin­
cos y cuatro piruetas, se puso á lamer con­
cienzudamente el salitre de Ja pared. 

La nodriza apareció en la puerta, trayendo 
un vaso sobre un plato; pero Hortensia, tras 
de innumerables remilgos, coqueteados á pre­
texto de no mancharse el vestido, se había 
apoderado del reboeante cacharro y hundía el 
rostro entre Jas volutas tibias de la espuma ... 

Cuando alzó la cara, labios, nariz, cejas. 
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pestañas, y hasta algunos rizos que le caían 
sobre fa &ente, salpicados de Manco por la 
espuma, añadían á sw e:x¡presión, natura!lmen­
te ma!liciosa, tal intensidad. cómica,, tal desea• 
ro funambulesco, que 1~ nodriza y ~los no 
pudieron menos de soltar la carcajad.a. 
-¡ Gracias á Dios !'-exclamó Hortensia, de­

jando de reír y saDUd.iendo el rostro emba­
durnado, como perrillo que saile del agua-. 
Creí que no sabía usted reÍlrse.. . Ama, trae 
algo para limpiarme esta cara.-Y, mientras la 
nodriza entralba en casa para cumplir la or­

den, prosiguió gravemente, encarándose con 
el mancebo : 

-Dígame usted, Carlos, ¿ por qué está us­
ted siempre tan serio ~ 

VII 

1 Siempre l. .. No habían pasado dos días des­
de que por primera vez se vieron, y, sin em­
bargo, con la mayor na.wraHdad dijo Horten­
sia siempre, y á Carlos no le sonó á cosa ex­
traña la palabra. Acaso creía d infeliz que 
desde siempre la había conocido. 
-¡ Y o serio! ... -contestó protestando. 
Estaiba en uno de esos momentos en que 

todo el pasado desaparece de la memoria. Por 
ella había reído una vez, acaso la primera des­
pués de largo tiempo, y tenía la sensación de 
haber pasad.o riendo la vida enJtera. 

Después, mientras Hortensia, de espaldas i:Í. 

él, se lavaba: la caibeza á grandes chapuzones 
en la jofaina que trajo la nodriza, libre él por 
un instante de la influencia de su mirar tra­
vieso, recordó que, en efecto, era serio, que 
la .vida es siempre ser.ia ipara dos que tienen 
la desgracia de pensar, que lo haibía sido más 
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que para nadie para él, ,nacido con la nostal­
gia de las cumbres, y que necesitaba, si había 
de allcanzarlas, ir formando sus alas pluma á 
plumo. con las que recogiese en eil arroyo. 
-l Lo ve usted ?-dijo Hortensia, encarán­

dose con él rápidamente., Por qué no me 
cuenta usted esas historias fúnebres que le es­
tán saliendo á fa cara ? 

Habla:ba con ligereza, preguntando en rea­
lidad sin interés, con ouriosi<Ul.d de chiquilla 
que habla de lo que tiene delante por hablar 
de algo. Estaba ailegre, y la seriedad de su 
compañero accidentail queda!ba para ella redu­
cida á la categoría meramente teórica de un 
motivo de conversación. 

Aquella ligereza, que se dejó traglucir so­
bradamente en el acento de Ja niña, hizo reac­
cionar á Carlos, volviéndole rápidamente á la 
realidad. Es decir, que ~aba sirviendo de 
distracción, de juguete á una chiquilla frívo­
la, que, por no tener nada que hacer, jugaba á 
interesarse por su vida. 

... ¡ Y él, dejándose coger en la trampa, como 
un paleto inocentón, y dispuesto á tomar en 
serio todo aquello 1 ¡ No, y no 1 

Hortensia le miraba sorprendida, porque, 
bajo fa influencia de tales pensamientos, su· 
lOstro bonachón aclquiría reflejos de enfado, 
casi cómico por lo acentuado del contraste. 
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Cualquiera más mujer que Hortensia habría 
logrado hacerse dueña de ila situación con 
una oportuna carcajada. Ella, mundana novel, 
no se atrevió á tanto, y, no 'Sabiendo cómo sa­
lir del atolladero, ni cómo sustraerse ú la mi­
rada inquisidora, del mozo, que, á pesar de 
ws rencores, seguía comiéndosela con los ojos, 
le volvió bruscamente la espalda y se dirigió á 
la puerta de la casa. 

......,, Se va usted hpregtmtÓ Carlos en el tono 
de quien pide cuenta de una ofensa. 

Y ella cada vez más desconcertada : 
-Sí : me marcho ... hace ya frío. Quiero de­

cir, están tocando al Rosario, y voy .. . Adiós. 
-Adiós. 
Desapareció en el portalón. Carlos la siguió 

sin cesar en sus ojeadas furibundas. No sé qué 
improperios dijo á media voz, y, amenazando 
con el puño cerrado á algún imaginario é in­
visible enemigo, echó á andar calle arriba á 
grandes pasos. \ El jpobre much!acho era en 
aquella ocasión perfectamente ridículo, sin 
darse cuenta de ello. Afortunadamente para 
él, Hortensia, aunque le hubiese visto, tampo­
co se encontraba en estado de comprenderlo. 

A poco rato salió de casa, coquetamente 
rebujada en Ja mantilla. Esperaba encontrar 
allí al acompañante, y le sorprendió mucho 
que se hubiese marchado :-, Qué mosca le 
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habrá picado á ese chico ~-i)eDSÓ recordando 
su sorprendente aotitud de última hora. Y, 
tras de aquella reflexión, creyó de buena fe 
que no volvería á pensar más en el asunto ni 
en el muchacho. 

Dirigióse á la iglesia. La tarde moribunda 
parecía enivolverlo todo en suave caricia de 
luz. En el cielo azul pálido, fa luna casi trans­
parente bogalba, como barco de .n:ácar, segui­
da de!l constante lucero, que apenas se atrevía 
á brillar. Los árboles plantad06 en eil atrio pa­
recían más verdes qtUe nunca,, negros casi. 
Todos los ruidos llegaban ail oído con sordi­
na, como si se produjesen en: una atmósfera 
de éter. Venían deseos de hablar bajito, de 
contarse ail oído secretos muy hondos, pero 
muy serenos. La vm agria de la campana rom­
pió el encanto silencioso. El recogimiento de 
ia naturaleza se trocó en exaltación. La ora­
ción se hizo himno. 

Vlll 

Hortensia entró en la iglesia. Estaba obscu­
ra y fría. La llámpara y dos cirios parpadea• 
han en el fondo, como ojos de gallo en una ca­
verna. 

Media docenai de viejas seguían coni voz 
melancólica Jas A ve-Marías que gazmoñea:ba 
el sacristán. Unos cuantos chiquillos se entre­
tenían haciendo ruido en un rincón. 

Arrodillóse Hortensia y siguió maquinal­
mente el rezo. Aún tenía dentro la luz y el 
calor de la calle y ante los ojos le baiilahain 
chispas ; pero poco á poco se fueron apagando 
t\1lla tras otra, el frío de la iglesia se le entró 
en los huesos, y sin saber por qué, acaso por 
reacción de su loco reír de poco antes, se 
echó á llorar. 

No tenía pena; lloraba al principio despacio 
y en silencio; caíaile el llanto en lagrimones 
gruesos y lentos, ¡ que le daban tanto gusto al 
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deslizarse por sus mejillas calientes I Cuando 
llegaban á los labios, notábailos en!tre sruados V 

dulces; después, al secarse, le dejaban en la 
piel cierta tirantez molesta, un ligero cosqui­
lleo, que la obligaba á llorar más y más. Bo­
rracha de lágrimas, comíase á besos la cruz 
del rosario, y atropellaba oraciones con calor, 
ella pensaba de devoción, nunca sentido, y á 
poco rato, los lagrimones eran lluvia deshe­
cba, y la oración sollozos. ¡ Con qué plácida y 
misericordiosa ironía debe sonreír Nuestro 
Padre que está en los cielos, ante los raptos 
de fervor de tantas niñas que lloran en la 

iglesia 1 
Cuando Hortensia, ya calmada, salió del 

templo, era de noche. Alegróse de ello, por­
que llevaba los ojos encerulidos, y aún 91.JSPÍ· 
raba su corazón conmovido por la reciente 
borrasca. Pasó de prisa por el comedor, en el 
cual esperaba la mesa puesta, y entró en su 
cuarto, donde se lavó la cara con encarniza­
miento. Después, equilibrado y fresco su es­
píritu, como campo agostado sobre el cual ha 

'd h ' ' 1 · ca1 o un c aparron, ceno con exce ente apeti-
to, escuchando la charla de la nodriza, que le 
contaba las glorias de Carlos, un mochacho 
tan bueno, tan listo, el único del pueblo que . 

había estudiado. 
-¡Ah! 
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-Y a lo creo; y que hubiera sido un aboga­
do de primera. ¡ Traía siempre unas notas 1 
Pero á lo mejor de los estudios se le murió el 
padre, Y aquí está el pobrecillo, enterrado en 
su caserón, á media legua del pueblo, cuidan­
do de la labor y de la madre vieja, y de tres 
hermanas, que no se le casan ni á tiros, aun­
que ya van para los treinta; porque él es el 
más pequeño de la casa. 

Hortemia comía y callaba. En resumidas 
cuentas, e qué le importaba aquello ) 
-Y que es casi hermano de leche de usted, 

eeñorita. Cuando me nació el primer hijo, el 
que se me murió en mantillas, nació también 
Carlos, y como su madre estuvo muy mal, le 
dí yo de mamar tres semanas. Ya ve usted, 
aún no se le ha olvidado, y siempre que baja 
al pueblo viene á hacerme un ratito de com­
pañía. 

Hortensia se dispone á acostarse. En pie 
ante la cómoda, apoyando los codos sobre el 
tablero y las mejillas en las manos, contempla 
con insistencia la caja de chinos, y piensa que 
acaso no haría mal dentro del palanquín la 
gallarda figura de Carlos. 

e Qué tiene, pues-, de sorprendente que con 
tan fresca y espontánea introducción, al am · 
paro y complicidad de la madre Naturaleza, 
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eterna é incansable casamenret1a, brotase, 
quién sabe si en el corazón, en el cerebro Ó 

en los sentidos de Holltensia aquella ráfaga de 
amor casi pagano ? ¡ Y que envuelta en el háli­
to caldeado del terruño, olvidase en un ins­
tante el calor de estufa, amlbiente de su niñez 
pasada, de su recién nacida juventud 1 ¿ Quién 
se atreverá á calificar de inverosímil el hecho 
de que la niña aristrocrática fuese al cabo de 
ocho días novia por todo lo alto, de un soña­
dor de aildea, nacido con nostalgia de alturas ? 
¿ Quién pensará que necesitaron el más leve 
esfuerzo, ella para inclinarse, para elevarse el 
mozo, si acaso es lícito hablar de elevaciones 
ni descendimi,..ntos en materias de amor 1 

IX 

Era ,para Hortensia cada día nuevo y más 
hermoso el espectáculo del amanecer; aquel 
sol hinchado y bermejo que surgía entre nu­
bes teñidas de carmín, aquel iluminarse del 
cieil.o pálido, aquel dorarse de las ramas del 
huerto y de los aleros de!l tejado y aquel gor­
jeo de tantos invisibles pájaros, y, sobre todo, 
el aire fresco de la mañana, suscitaban en ella 
raptos de gozo casi frenético, arrobamientos 
y explosiones de vida que en el alambique de 
BU sensibilidad femenina transformaba en su­
tilezas de ternura y desborclamíentos de amor. 

-Cuando más te quiero es por la mañana. 
El discreto galán propuso entonces paseos 

matinales á campo traviesa. Así como así, ~n 
esta abrasada tierra castellana lo mejor del 
día es el amanecer. Desvelábase la enamorada 
por no perder minuto de la excursión, y bien 
antes de que el sol asomara ya caminaban 
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ellos á su encuentro, escoltados por Paquita y 

Cecilio. 
Aquella mañana fué el paseo largo; se tra• 

taba de ir á buscar jazmines á una mata, aca­
so única en todo el partido judicial, que crecía 
entre piedras junto á una fuente m~io eeca 

en verano. 
- Y a verás qué hermoeo. ¡ Se ve desde alH 

mas cielo y más tierra 1 
--i{ Está muy lejos'? 
Ante la afirmaci6n de que, en efecto, había 

un buen rato de camino, ella sonri6 satisfecha. 
Y emprendieron la marcha : las calles del 

pue!hlo empezaban á despertar; por los porto­
nes de algunas casas de labor salían las yun· 
tas : en la plaza dormían aún los vendedores, 
tendidos en el suelo, bajo una manta, junto á 
las pirámides de melones, 6 las cestas de uvas, 
bien cubiertas de pámpanas ; á raíz del case­
río comenzaban las tierras de labor, ya casi 
todas en rastrojo; andando, andando, llegaron 

á fas eras. 
-{ Cuáles son bs tuyas '?-preguntaba Hor-

tensia-. { Y 'de qué son aquellos montones, de 
trigo 6 de cebad.a'? ¡ Mira, mira aquel carro 
descoyuntado y aquella carreta con Jos palos 
al aire como un acerico I Oye : { á qué hora em­
piezan á trillar '? { Sabes lo que me gustaría'? 
Subinne en aquel montonazo de paja y dejar• 
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me caer en lo alto, y luego inne hundiendo, 
hundiendo, hundiendo hasta ».o ver mas que 
un pedacito de cielo como la pahna de la ma­
no. e Qué haces tú cuando estás aquí 8dlo '? 
Oye : { y d6nde te acuerdas más de mí, aquí, 
en el campo, 6 en tu casa '? 

Hortensia, habitualmCl!lle silenciosa., char­
lioreaba aquella mañana á más y mejor; era 
como una alondra en los surcos, embriagada 
de aire libre y de gozo ; Carlos, escuchando la 
música de su voz, pensaba fifos6ficamente. 
acaso trastrocando 10& ténninoe : ¡ C6mo invita 
d amor al saboreo de la Naturaleza, y cómo 
el calor del ailrna ha.ce abrir los ojos del cuer­
po á la hermosura de la tie'Na I Y era feliz 
imaginando que aquel g,lorioso panteísmo de 
Hortensia era la obra de sus amores. 

Llegaron á la mata de jazmines al mismo 
tiempo que la luz del sol. LM hojas frágiles 
estaban salpicadas de 'luz, como si fueran alas 
de mariposa. Al pie de la mata, entre los pe­
druscos, manaba el hilo de la fuente y forma­
ban las aguas un remanso en un hoyo tapiza­
do de arena; caía el hilo en el remanso, que• 
brando su cristal con ruido discreto, que era 
el hoyo pequeño y el caudal escaso; algunos 
junc08 estaban prendidos en las juntas de las 
piedras y cabeceaban para mirarse en d es• 
pejo de la fuente; del remanso salía un arroyo 

• 
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que se hundía en la arena dos pasos más allá. 
-{ Quiere usted que almorcemos, señorita} 
Paquita, sentándose en el suelo, desplegó 

el aparato sugestivo de rústicas viandas : pan 
blanco, carne fría, queso cuajado en casa con 
leche de las cabras, fruta del huerto. El aire 
mañanero había despertado en los paseantes 
famoso apetito; el agua de la fuente estaba 
clara y fresca y ellos tenían el corazón ale­
gre; así el almuerzo fué como una fiesta de 
risas y de dulces palabras, de esas que nacen 
en la abundancia del corazón, palabras, más 
que con .sentido, con aroma, de las que el 
alma dice como niña, sin que las oiga la razón. 

Luego, habiéndose alejado Paquita y Ceci­
lio, llegó el silencio pasito á peso y se sentó 
en la arena entre Hortensia y Carlos. El sol, 
ya bien alto, comenzaba á hacer grata la som­
bra del jazmín y el frescor de la fuente. Hor­
tensia suspiró ; el corazón, después de las tor­
mentas, sean de gozo, sean de pena, suspira 
siempre; estaha reclinada junto al arroyo so­
bre los juncos; para descansar apoyó la cabeza 
en una piedra y se quedó cara al cielo, como 
una pradera en que sus ojos fuesen las viole­
tas y las rosas/ sus labioo : ei1 cielo . estaba 
azul purísimo, bruñido y alegre ; ella le veía 
por entre el enrejado del jazmín, y entornan­
do los ojos, las ramas le parecían neifas Y el 
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cielo de acero; el ir y venir de las hojas íbala 
dulcemente mareando y pronto se olvidó de 
que vivía; entonces, como canción venida de 
lejos, oyó la voz de Carlos, trenzada con la 
voz de la fuente, y eran sus palabras claras y 
frescas como el sonar del agua; luego sintió 
las manos prisioneras y notó cómo las de Car­
los estaban secas y ardorosas, un poco áspe­
ras por los azares del trabajar, y un alborozo 
loco le sacudió los nervios y Je golpeteó en el 
corazón, y le trajo sangre á las mejillas y lue­
go á los labios y á los ojos lágrimas. { Por qué, 
Señor, por qué ? Confusamente comenzó á 
desear algo muy grande, nunca conocido, ja­
más soñado, y el deseo se fué trocando en 
desasosiego, en angustia, en dolor; entonces 
11oró con sollozos como una criatura desvaili­
da; Carlos, co~ reverencia primero y luego 
con pasión, fué recogiendo á besos el rocío de 
lágrimas, y ella, por la placidez de apacigua­
miento que la inundó súbito, comptendió que 
eran los besos de él aquello que su cuerpo y 

9U alma estaban esperando. 



X 

Regresaban, acompañados por Paquita y 

c.ecilio, de su excursión matinal. Traía ella en 
el rostro palidez de fatiga y en los movimien­
tos laxitud dichosa. La sombnlla abierta, sos­
tenida con negligencia en Wl hombro, le pa­
seaba por las mejillas la somb1a movible de 
sus dibujos. En la mano izquierda, caída como 
si no pudiese con el peso, un manojo de jaz-

mmes. 
Carlos, al lado de Hortensia, callaba; calla-

ba también ella. El silencio que sigue á las 
grandes cha11las de enamora:dos, acaso más 
grato que la charla misma; porque, aún im­
presiona.do el oído por la anterior marea de 
palabras, vuelve á escucharlas sin oi1ilas, ate• 
nuadas con la sordina poética del all.ejamiento, 
de la distancia; en una palab1a, vestidas de 
recuerdo, que es el mejor disfraz que para 
hablar al corazón pueden vesti1se las dichas y 

las penas. 
Esperaba la nodriza en el umbral, Wl tanto 
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inquieta porque la excursión se haibía prolon• 
gado más de lo convenido. Llegaron. Carlos 
intentó despedirse en la puerta. La labor, en 
pleno pe1íodo de 1ecolección, realémtaba más 
que nn.mca su presencia, ahora que la tenía un 

tanto abandonada. 
Hortensia sonrió, aceptando complacida el 

reproche que venía implícito en las palab1as 
de Carlos. e Qué 01gullo femenino deja de 
eentirse halagado si acierta á desviar un tan­
tico al amante de la línea del deber ? De líneas 
inflexibles que se tuercen forman su corona 
más preciada estas fierecillas del amor. Pero 
después de sonreír, insistía con Carlos para 
que esperase un momento ... sólo un momento. 
EJ, dejándose hacer dulce violencia, alegaba 
el deber imperioso, y ella coqueteaba con un : 
1 mucho me quieres... y no me das un gusto 
chiquitito 1 ••• 

-Si es tan pequeño como dices ... -balbu­
ceaba Calllos, dispuesto ya á enviar enli>ra­
mala todos los deberes habidos y por haber. 

-Eso es ; regatea minutos, y luego ven ha­
blando de amor generoso. 

Después, mirándole vencido, con aires de 
magnanimidad: 
-V et:e; ¡ si quiero que te vayas 1 
Y poniendo en las palabras deliciosa amal­

gama de pasión y niñería : 
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-'1 Soy mala porque te quiero tanto 1 Y a ves, 
me parece que en estando conmigo tienes 
cumplidoe todoe los deberes. 

Sonreía el galán como un bendito, encara­
mado al quinto cielo de la dicha. La despe<lida 
se prolongaba, arraistrándotoe en perezosoe 
arrullos y aún duraría á no haber surgido, 
como evocado por la primera campanada de 
las doce, un turbión de chiquilloe, que al salir 
de la escuela, tomaron á los novios por blanco 
de cuchufletas y risotadas. 

Entróse Hortensia en casa, y de buen grado, 
á no parecerle cosa de mal tono, habría rene• 
gado del tiempo, que tanta ptisa se daba en 
pasar, del campanero que continuaba anun• 

ciando el mediodía con repicar vertiginoso, y 
hasta del amor campesino, que había dado 
vida á toda aquella tribu de importunos ra-

paces. 
Carlos se alejó suspirando, á paso de tortuga, 

volviendo la cabeza diez veces por segundo. 
En la escalera el ama: 
-Ha venido carta para ust~. señorita. 
Hortensia soltó los jumines, y ~oderá:rxlo-

se de la carta rompió el sobre y empezó á leer 
áw:lamente. En aquella hora tenía ansia de 
todo, por parecerle que todo había de traer á 
su alma regocijos y fiestas. 

La carta decía como sigue : 

XI 

«My darling: Estamos en plena desolación 
por tu ausencia, yo más que nadie. Precisamen­
te este verano nos d1vertimoa como nunca, 
} en todas partes se echa de menos ton joli 
minois. ¡ Figúrate que yo muchas veces dejo de 
burlarme de tantos y de tantas, pensando en 
el placer que me pierdo de bUTlarme á medias 
contigo! 

Hay muchísima gente de todas clases; pe:o 
el vulgo ¡ á · Dios gracias I invade la segunda 
playa, así es que estamos en la primera como 
en casa propia, sin promiscuidades deshono• 
rantes; sólo la aristocracia y unas cuantas es­
trellas-; el supremo buen tono, el W alhalla­
Riu.s de la elegancia madrileña, como dice 
Montilla, ese que siempre lleva monode, y 
flores modernistas en el ojal, y que, según afir­
rr,.an malas lenguas, piensa disecamos á todos 
Y á todas para hacer este invierno un drama 
costero á la alta escuela. 

1 W alhalla-Rius 1 Entre paréntesis, ¿ qué te 
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parece el mote ~ Debo confesarte que .en cuan­
to á mí, no le entiendo demasiado, y, por lo 
mismo, me escama un poco, solbre todo en su 
primera parte. Al fin Rius es cosa madrileña, 
y bueno ó malo puede una figurarse á peu prés 
el sentido de la palabreja; pero ¡ vaya usted á 
saber lo que ha querido decir con W alhalla J 
Juanito Prada, tu gran admirador, asegura que 
debe ser cosa de Mitología, y yo, reoordando 
que debí aprenderla en el colegio, no me atre­
vo á preguntar más, ante el lomor de da'lCIU­
brir mi ignorancia y sobre todo de que á mamá, 
tomando de ella pretexto, se le ocurra volver­
me á enviar con las Bonnes Sreurs á fin de 

completar mi educación. 
Divagaciones aparte, esto está perfecto, y yo 

loca de gu¡Sto, bañándome por primera vez en 
mi vida á las once, la hora tanto tiempo envi­
diada de las personas mayores. ¡ No sabes lo 
espantoso que es haber estado en baby hasta 
los diez y nueve años I Tú eres feliz; á los diez 
y siete ya llevas uno vestida de largo. ¡ Bien se 
conoce que no tienes mamá á qui.en hacer vie­
ja ! ¡ Ventajas de las belles-méres jóvenes y bo­
nita.<s 1 

Tus admirador~, tan desolados como yo. 
Precisamente han venido au grand complet. Y 
esta infeliz amiga ruya-¡ cuándo me lo agra­
decerás todo lo qute se merece !-te los cultiva 
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con abnegación digna, si no de mejor causa, 
al ·menos de mayor agradecimiien.to. ¡ Pensar 
que en veinte días que llevo as¡pi;rarulo la flor y 
conservando para ti el fruto no he recibido nin­
guna carta tuya 1 

e Qué es de ti en esa Arcadia ~ La verdad es 
que !también las belles-méres jóvenes tienen sus 
incoDJVenientesi. 

Me figuro tu spleen, tu abunimiento, tu des­
esperación. ¡ Una Hortensia entre coles y lom­
ba.rc1as ! 

e Madrugas, lees, paseas mucho~ Perdona: 
iba á decirte ¿ flirteas ~.. . ¡ Poder de la costum­
bre I Deben ser ,deliciosos los galanes de por 
ahí. En un principio tu silencio llegó á preoou­
pamos seriamente, y T eresita Niembro se 
pellI'llitió insilllUar la posibiJidad de aJgún cam­
pestre idilio. ¡ No te enfades, Hortensia: nadie 
lo ha creído ! Al oitlo, ,toda la ;pléyad.e de tus 
admiradores rompió á reír en coro, y yo des­
baraté la calumnia con taJ elocuencia. Puedes 
estar seguira de mi amistad como yo lo estoy 
de tu buen gusto. 

He leído en La Epoca Ja noticia del próximo 
bautizo de vuestro nuevo baby. E'..eito, que ase­
gura para muy ptonto e1 fin de tu d~ierro, me 
hace esperar que vendrás á reunirte conmigo 
antes de fin de estación. Dicen que tu padre 
tiene tomada casa. 
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Apresura si puedes el viaje. Aún falta una 
serie de bailes en. el Casino, también espera• 
mos regatas, garden-parties en casa de Ange• 
lita, que ha estrenado hotel ... y ¡ hasta lo inve­
rosímil 1, exposición de trousseau ¡ en verano 1 
Sí, querida. Mary Angleda, que tiene el mal 
gusto de casarse en Agosto, porque el futuro se 
va de embajador á China ... y la infeliz 'le si­
gue. Reina con este motivo consternación ge­
neral. ¡ Es decir, que pronto será moda seguir 
al esposo hasta el país de los nidos de golon­
drinas I La boda se hace en su palacio de Biil­
bao y pensarnos ir á admirar Jos trapos en 
yacht y en troupe. Te advierto que á la vista 
de las toilettes de la futura embajadora, no po­
dré, y no podrás tú, seguramente, contener un 
poquito de envidia: se dice que hay cosas des­
lumbrantes, y para las solteras la moda sigue 
estúpida; no se lleva otra cosa que blanco, y 
blanco y :blanco. Comprendo el matrimonio, 
hasta con nidos de golondrina. Adiós, nena. 
Estoy asombrada de mi elocuencia epistolar. 
¡ Y o más de dos carillas I Luego dirás que no 
te quiero. 

Muchps, ml\1CM8 besos. 
AuRFT,IA 

P. D. Repito que no te enfades por lo del 
idilio. Fué una broma de mal gusto. Cosas de 
Teresita, que cultiva ese sport.n 

XII 

Todas -las amapolas del contorno hubieeen 
tenido envidia del rostro de Hortensia, á po­
der contemplarle minutos después de haber leí­
do la malhadada carta de la arn·iguita. 

1 A buena hora llegaba la misiva I Precisa­
mente cuando su idilio ... ¡¡idilio! !-al pronun­
ciar in mente la pa:labra, la sonrisa burlona de 
todas sus amigas pschut se le ponía delante, 
sacándola de quicio-ouando aquella locura 
suya había llegado ail summum. Sí, aún sentía 
el cansancio de la caminata matinal, aún le 
eonaban á. presettllte las palabras de Carlos y 
las suyas propias, que, arrastradas por el fue­
go de las del amante, habían por primera vez 
acertado á decir juramentos de amor. Aún le 
parecía sentir en la cara las hojas del jazmín 
1 tan frescas I y en los la!bios el fuego de los la­
bios del mozo, en los besos aquellos apasiona­
dos por parte del galán... y sin resistencia por · 
parte de ella, que era lo más triste. «Como yo 
estoy segura de tu buen ~o ... » ¡ Qué frases 
tan graciosas tenía siempre Ja sin par Aure-


