HORAS DE SOL




En el momento de amanecer, precisamente
cuando el primer rayo de sol, logrando rom-
per las penumbras del crepitsculo, corrié en
un vuelo 4 dorar la veleta del campanario, se
alz6 en el silencio de los campos una fresqui-

sima carcajada. Débil en un principio como
gorjeo de péjaros, ascendié culebreando esca-
las sonoras, sostivose un instante en trino so-
breagudo y descendié después, muy despacio,
arrastrindose como cola de cometa que cae
porque le falta el aire.

Luego, entre la cerca, cubierta por marafia
de zarzas, que separaba un huerto del camino,
dejése ofr el cuchicheo de una platica de amor.

Es en Agosto. En primero y segundo térmi-
no, del lado de all4 del camino, bautizado
pomposamente, 4 pesar de su escasa anchura
¥y ningiin ornato, con el apodo de real, hay
campos cubiertos de rastrojo. Cierran el ho-
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rizonte montones de paja y de grano, que se
alzan sobre el suelo pelado de las eras.

Ya empezé en ellas el trabajo: la gran dis-
tancia impide que se oigan desde el huerto los
ruidos de la faena; pero la diafanidad del aire
deja percibir claramente los movimientos de
hombres y animales, y asi, se ve &4 un gafién,
en pie sobre el trillo, al aire la tralla, hostigan-
do 4 la yunta con algo de la hieratica majes-
tad de los dioses paganoc, aquellos viejos dio-
ses que ensefiaron al hombre & cultivar la tie-
ma; y se ven otros, que, empuiiado el bieldo,
hacen volar el grano por los aires, y se ven
caer las nubes de tamo, atn pélido en la pa-
lida luz de la mafiana, y se ven lambién las
carretas, que llegan con pausa y se descoyun-
tan para verter los haces en la parva.

La tonalidad del paisaje es monétona: gris
pardo en la tiema, amarillo parduzco en el
rastrojo, pajizo en las eras. En el camino el
polvo deshecho y zarandeado, mezcla indefini-
da de los mismos colores; la cerca del huerto,
formada de tapiales terrosos; sobre ella, como
anuncio del oasis que dentro se esconde, el
verdor de las ramas de zarza.

Hay en el 4ngulo del cercado una brecha,
y en la brecha como un estallido de vegeta-
cién. Sobre tapiz de trébol, pufiados ondulan-
tes de avena loca, matas de manzanilla y de
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bctrraja cgajadas de flor; pegindose & las
grietas, y descoyuntando tallos y raices, para
c*frbrirlas todas, malvas y margaritas; y por
cimera los graciosos penachos verde esmeral-
da de la cicuta. Las ramas del zarzal se des-
bordan 4 uno y otro lado y arrastran por el
suelo sus melenas frondosas, cuajadas de mo-
ras, ain verdes las més, color de carne al-
gunas.

En el improvisado portillo, la pareja que
charla y que rfe. El casi en el camino; ella
casi en la huerta; muy juntos, sin embargo.
Det.ré.s de ella un fondo monétono: el plantel
de judias, que enrosca sus zarcillos en las ca-
fias; més adentro cuadros de hortaliza, limi-
tados por matas de rosal; por tltimo, la pa-
ra que estrecha con abrazo perezoso las des-
conchadas paredes de un caserén.

Escuchando la platica, que no decae un mo
mento, podra oir el curioso lector los nombres
de los interlocutores, que, acompafiados de
adjetivos amantes, se escapan 4 menudo de
labios de ambos. Llegar4 de este modo 4 sa-
ber que Hortensia es el nombre de la dama, y
Carlos el del galén; notard también, 4 poco
que se fije, que, salvo en contadas ocasiones,
€l es el que habla y ella la que rie, y observara
el contraste que existe entre el aspecto exte-

rior de los enamorados.
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£] es un muchacho robusto y bien pareci-
do, con evidentes sefiales en rostro y ademén
de enérgico carécter y clara inteligencia; pero
no hay que buscar en su persona, ni en su
atavio, refinamiento alguno de elegancia; aseo
excesivo, eso si; pero también absoluto des-
precio de la moda, acaso completo desconoci-
miento de ella. Por toda distincién la soltura
de un cuerpo sano, que lleva dentro un alma
hermosa y que, sin vanagloriarse de ello, lo
sabe y se alegra.

Ella, planta de estufa, mariposa cortesana.
En el rostro todas las suavidades, todas las
elegancias en el ademén y el gesto, todos los
refinamientos en el arreglo de su personita.

Arte, casi ciencia, en €l vestido y el peina-
do, estilo en el lenguaje, armonia sabia en
las modulaciones de la voz; todo inconscien-
te. en fuerza de acostumbrado. La naturaleza
limada, cincelada, corregida, que (inicamente
bajo la influencia de aquella ingenua hora de
amanecer, se atrevia & volver por sus derechos
en tal cual argentina carcajada.

¢ Que cémo se ha formado el dngel de amor
con dos espiritus al parecer tan opuestos?
¢ Que si no es raro ver al rey enamorado de
la pastora, es cuando menos extraordinario ver
4 la nifia aristécrata amando al muchacho
campesino? ¢ Que quién obrd el milagro de
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unir en estrecha y amorosa concordia la des-
igual pareja ?

Esta es la historia de esta historia, para na-
die méis sorprendente que para la protagonis-
ta de ella, para Hortensia, la hija mayor, Gnica

habida en sus primeras nupcias, del sefior
conde de Montellano.




Sucedi6 el primer acto de esta vulgar co-
media en plena aldea, en una habitacién, aun-
que con honores de sala, modesta en extremo,
de blanqueados muros, y amueblada con la
clasica silleria de Vitoria.

Alli, en la hora de siesta, tendida sobre el
sof4 de enea, cogida 4 traicién por el verano y
la Naturaleza, Hortensia suefia, y 4 las mil ma-
ravillas, 4 pesar de no haber aprendido nun-
ca 4 sofiar. Y en medio. de las dulzuras del en-
suefio, trata la sofiadora de rebelarse contra él,
porque es, en verdad, fenémeno para ella ex-
trafio y jamés observado durante los diez y sie-
te afios que lleva de vida. ¢ Quién tendra la
culpa de semejante rareza ? Acaso el calor so-
focante de aquella hora de siesta, acaso el si-
lencio y la quietud del campo, silencio en el

cual sélo el hombre calla para dejar cantar en

paz 4 la Naturaleza, silencio cortado por vor
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ces de grillos y de chicharras, por zumbidos de
abejas y de avispas, quietud interrumpida por
locos bailoteos de 4tomos en los rayos de sol,
que se filtra entre persianas y cortinas.

La tersa monotonia de las paredes blan-
queadas parece exhalar efluvios de modorra;
aquella nitidez que persiste 4 pesar de la obs-
curidad casi absoluta, fatiga los ojos y obliga
& entornarlos. Una vez entornados los ojos,
¢ qué hara la mente mas que forjar visiones ?
Los centelleos irisados que pinta la luz al que-
brarse en las pestafias, suministran arabescos
con que decorar ropajes; plegado el ropaje,
bien pronto se moldea para llenarle la figura,
y moldeado un cuerpo, ¢ qué trabajo le cuesta
a un espiritu crear otro espiritu para animar-
le ? Hortensia suefia.

Merced 4 sus diez y siete afios es ya una
mujer ; pero es todavia una virgen, y es preci-
so velar para ella las crudezas y brutalidades

de la vida. Por eso desde hace cuatro afios,

fecha en la cual su padre, viudo desde que ella
naci6, habia contraido segundas nupcias, cada
nuevo heredero, que con frecuencia morali-
zadora hace su aparicién en el hogar condal,
proporciona 4 Hortensia los placeres de un
mes de campo en casa de su antigua nodriza.

No fué esta vez muy bien acogido por la
nifia el anuncio del acostumbrado viaje. Pre-
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sentada en el mundo el invierno anterior, du-
raban alin para ella el periodo de espejismo,
que tenia precisamente como fondo, en aque-
llos dfas, la indispensable playa cantébrica con
trajes de bafio, d la dltima, por supuesto, y un
batallén de gomosos, asestando gemelazos y
fotografiando beldades desde la galerfa. Hor-
tensia comprendia asi la Naturaleza; para ella
los gomosos eran fauna insustituible en todo
paisaje. Y no por atracciones de sensualidad,
ni por exigencias de la carne. Ni espiritual ni
sensual por temperamento, acaso cerebral sin
saberlo, dejdbala en el fondo, en cuanto al
sentimiento y en cuanto 4 la sensacién, indi-
ferente en absoluto toda aquella legién de re-
voloteadores que en tormo suyo se agitaba;
pero gustaba de ser mirada y admirada por
ellos, de pasar al alcance de sus baterfas de
gemelos y monoculos; le corrian de pies 4 ca-
beza estremecimientos de bienestar y de sa-
tisfaccién al sentir resbalar sobre su cuerpo
centenares de ojeadas, y se ergufa al contacto
de ellas con vanidad inconsciente de pavo
real, sin intentar siquiera convertir aquella
admiracién 4 més practicos 6 4 més ideales
resultados.

Desagradable, por tanto, fué el viaje. En
todo él no consiguié el sefior conde arrancar
una palabra 4 su hija, acurrucada en un rincén
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del coche. Llegaron al anochecer; 4 la maiia-
na siguiente volvibse 4 Madrid el padre y
Hortensia madrugé para despedifle. En esa
hora de amanecer, cuando ain no bien des-
pierta, apenas si tenfa conciencia de sf mis-
ma, la Naturaleza se apoderd de ella, rindién-
dola 4 la m gia de sus desalifiadas seduccio-
nes. Sofiolienta sali6 de casa, y el aire fresco
de la mafiana se le llevé en alas el suefio y,
obligdndola 4 abrir los sentidos, entrdle por
ellos de golpe y porrazo chorros de luz y de
colores, bocanadas de aroma y conciertos de
sonidos mezclados y confusos, imponentes &
la vez que tenues.

Introdtjole todo aquel despertar de la tierra
ardores en la sangre y ansia de gastar vida, y
diése, ayudada por el desalifio matinal de su
atavio, 4 correr y brincar como bestiezuela, 4
campo traviesa, y 4 dejar espaciarse cuerpo y
espiritu, sueltas las bridas del pensar y del
querer, en el ambiente de aquella caldeada
naturaleza. Gracias 4 su robusta constitucién
fisica, prodijole el desusado ejercicio, més
que fatiga, hambre. Satisfecha ésta, venida ya
la necesidad del reposo, tendiése sobre el sofd
de enea en la salita blanqueada, entorné, sin
cerrarlos por completo, los ojos fatigados, y
comenzé & mirar frente 4 sf con la tenaz fije-
za del ser inconsciente,
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En un rincén, sobre la cémoda burguesa, se
destacaba un objeto, extrafio en aquel sitio:
una cajita traida de China, y decorada con
toda la exuberancia de fantasia propia de los
artistas celestes. Incrustaciones de oro, en for-
ma de caprichosas nubes; &rboles melenudos,
semejantes 4 desoladas plafiideras, pabellones
montados sobre inverosimiles soportes, pa-
cientes pescadores de luciente créneo y flexi-
ble cafia, contemplando con ojos dormilones
el agua, el agua inimitable de los dibujos chi-
nos, agua perezosa y sommolenta, agua que
nada refleja, como si de todo lo que 4 su lado
vive viviese abstraida y ausente; y en la cara
central de la cajita, deslizindose 4 lo largode
ondulante banda, una procesién mondtona;
doce figuras de hombre todas iguales, todas
marchando, y, sin embargo, todas inméviles,
sobre un camino marcado por dos lineas, que
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daban, aunque tnicas, sensacién de infinito.
Llevaban las cuatro dltimas figuras, de expre-
sion absorta—¢ quién sabe si de veneracién 6
indiferencia >—, carga misteriosa... |Un pa-
lanquiin cerrado! ¢Qué pretendié el artista
aprisionar en el recinto cubierto por misticos
velos ?

Hortensia conocia de antiguo la cajita; era
su guardajoyas, su caja de caudales, caudales
y joyas, como de nifia, escasos. Desde siem-
pre y 4 todas partes la habia llevado consigo,
y, sin embargo, hasta entonces no la habia
visto : por lo menos, aquella lenta procesién le
parecié algo nuevo, jamés contemplado. En el
medio sopor de la siesta, las mondtonas figu-
ras de chino adquirieron 4 sus ojos movimien-
ts y vida. ¢ Dénde van? ¢Quién ird dentro
del enigmatico palanquin?... Y es de advertir
que Hortensia, al pensar en la incognita de
aquel problema, no imagind, ni por un mo-
mento, que pudiera ocultar el cortinaje la figu-
ra gentil de una china con su cabeza-acerico
y sus pies-almendras. Desde el primer instan-

te, su imaginacién doté al paseante descono-
cido de sexo masculino, y, & pesar de lo chino
del paisaje, del vehiculo y del acompafia-
miento, no le sofié chino, ni—cosa aun mas
de admirar dada su idiosincrasia estética res-
pecto al sexo feo—tampoco le imaginé gomo-
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s0. Serfa... un hombre. ¢ Cémo?... Y he aqui
que Hortensia, ya plegados los ropajes de nu-
bes imprescindibles, comenzé 4 soldar miem-
bro 4 miembro perfecciones masculinas, més
que sabidas adivinadas, y 4 crear 4 capricho
feroces hércules y rubios pajes, trovadores y
atletas.

Y 4 cada umo, tras de saludar su aparicién
con sonrisa placida, despedia, pasado un mo-
mento, con ademén de enfado, por faltar en
la suma de su belleza algiin detalle que ella
juzgara imprescindible, y el desfile duraba y
duraba, y sonrisas y mohines se sucedian sin
interrupcién en la boca fresca y en los ojos 4
medio cerrar de la chiquilla. |Era dificil de
gusto la virgencita !

Pero he aqui que, 4 lo mejor de aquel ima-
ginario certamen de belleza, una rafaga de
aire levanté la cortina y entrd por la ventana
un torrente de sol; alguien grité en la calle;
palidecieron répidamente chinos, palanquin,
arboles y agua. La caja parecié quedarse
muda, con ese mutismo en que las cosas, tan-
to como las personas, saben encerrarse. Vol-
vié la nifia 4 la vida real, y abrié mucho los
0jos, miré en derredor suyo, recelando encon-
trarse con alguien, y, avergonzada ante si
misma de su debilidad, ya que por suerte de
todo otro testigo carecia, sacudié la cabeza
como para rechazar visiones importunas, y
pronuncidé, entre asombrada y pesarosa, unas
cuantas palabras de protesta en contra de su
loca fiesta de espiritu.

Quedé después inmévil, apoyd las manos,
desperezdndose, en el asiento del sofd, eché




110 G. MARTINEZ SIERRA

hacia atrés el cuerpo vy la cabeza con lentitud
violenta hasta tocar el muro casi con la frente,
y al sentir la frescura del yeso en la piel, se
estremecié levemente, y murmuré entre dos
sonrisas, poniéndose en pie y yendo de um
salto hasta la ventana, acaso para ahogar con
el movimiento el eco interior de sus palabras :
{ Es bueno sofiar... 4 pesar de todo!

Apoyé la cabeza en los barrotes de la reja.
Sentfa en los pies y en las manos el leve cos-
quilleo que deja el medio suefio en postura no
muy cémoda. Asi, apoyada en la reja espacio-
sa y muy saliente sobre el muro, estaba al
aire libre, suspendida entre cielos y tierra,
como péjaro en jaula. Por un instante experi-
mentd esa sensacibn, hasta el punto de creer
que la reja se balanceaba.

Habia en el huerto orgfa de luz. Caia el sol
de plano y reverberaba en la tierra, que echa-
ba chispas. Apenas pasado el mediodia, sélo
junto 4 los muros dibujaba la sombra estre-
chos perfiles negros; bajo los érboles se pin-
taban circulos intensisimos, y las matas bor-
daban sobre la arena imperceptibles festones.
Ramas y hojas cafan desmayadas y polvorien-
tas; algunas rosas se esforzaban en vano por
levantar sus corolas muertas de sed. Unica-
mente las malvas reales ergufan sus pomposos
y floridos tallos, desafiando al calor, mientras
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los mirasoles balanceaban estpidamente su
caraza gris 6 negra, orlada de amarillo, como
buenos burgueses, que cabecean, asintiendo 4
todo, porque nunca han tenido la suerte de
que les nazca una idea en contra.

No hay péjaros; ocultos entre el ramaje 6 en
los aleros del tejado, esperan el fresco de la
tarde para cantar; pero hay abejas, que van
del romero 4 la adelfa, runruneando como
amas de casa hacendosas y grufionas, y hay
mariposas, que atraviesan el aire con vuelo in-
cierto, tropezando en todas las flores. Y en lo
alto, colgada en su reja, estd también Horten-
sia, perdida, no se sabe cémo, en la orgia de
luz, convertida acaso por arte de magia en un
atomo més de todos aquellos infinitos 4tomos

hipnotizados y adormecidos bajo el poder
del sol.




Un chaparrén de gritos y carcajadas que
estallé en el silencio rompié la paz de aque-
lla somnolenta fiesta de luz.

Sacudié Hortensia su letargia empujada por
instintivo sobresalto, y, adelantando el rostro
cuanto se lo permitieron los hierros de la
reja, miré. Del cobertizo que formaba una de
las paredes de la huerta salié con brusco mo-
vimiento, como 4 empujones, un grupo extra-
fio, el que chillaba y refa. A medias, por su-
puesto; que los gritos roncos y anhelantes sa-
lian de la garganta de un mancebo de edad
imposible de precisar, entre los quince y los
veinte, rubio, deslavazado, de hombros caidos
y mirar incierto, y las risas se desgranaban
en los labios de tma zagalona fornida y resuel-
ta, sobre poco més 6 menos de la misma edad
que el mancebo. Venia ella, cobertizo a‘delan-
te, persiguiéndole & todo correr, y habiale al-
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cenzado precisamente en el momento en que
Hortensia acerté 4 verlos. El se acurrucaba
temeroso y chillando; ella, riendo, le enlazaba
con los robustos, desnudos brazos, y le propi-
naba estrujones y cachetes con presteza y
energia cada vez mayores, deleitdndose 4 ojos
vistas, gozando enormemente con cuerpo y es-
piritu—si acaso lo tenfa—en aquella més que
primitiva fruicién. Entre carcajada y estrujén,
prodigaba la muchacha al asendereado mozo
sartas de epitetos, 4 su modo amantes, y & se-
guia apartindose y huyéndola, y ella, empe-
flada més y més en su tarea, conclufa enfad4n-
dose y recriminéndole por su ingratitud y des-
afecto. Apretando después el cerco, le obliga-
ba otra vez 4 gritar; al oirle, de nuevo el gozo
la acometia, y de nuevo la risa se d-:granaba
en sus labios de guinda.

Conocié bien pronto Hortensia 4 los con-
tendientes. Era él Cecilio, su hermano de le-
che, hijo tinico de la nodriza, que, 4 fuerza de
mimo, habfa hecho de él un medio encanijado
¥ medio idiota. Era ella la Paquita, muchacha
que en la casa desempefiaba las miltiples fun-
ciones de lavandera, hortelana, guardadora de
pavos y cerdos, y hasta, en ocasiones solem-
nes, pinche de cocina.

Conocidos eran de todo el pueblo los amo-
res entre aquella salvaje y el infeliz Cecilio,
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Siempre ella persiguiéndole, siempre asust2-
do &, huyéndola y buscandola al mismo tiem-
po. Algo de aquello habia llegado 4 oidos de
Hortensia, pero jamas habia presenciado el
desatentado flirteo, ni podia imaginar que en
tales desahogos fuera capaz de resolverse una
pasién femenina. Paralizada por el asombro,
permanecia quieta en su Teja, sin saber si
asustarse & refr; y entretanto la amorosa, bien
gritada y mejor reida lucha continuaba en el
huerto, bajo el palio del cielo azul, donde el
sol fulguraba en el méximum de su fuerza. X
no llevaba trazas de haber terminado tan
pronto, si la buena de la nodriza, asomando al
huerto seguida de un muchacho formalote, no
hubiera, entre imprecaciones 4 la moza y em-
pellones al chico, disuelto el amoroso grupo.

Retirése el galén cariacontecido, arreglan-
do & duras penas, entre grufiidos y restrego-
nes, los desperfectos del traje, lanzando, sin
embargo, furtivas y codiciosas miradas & la
mozona.

—<¢ No te da vergiienza >—empez6 el ama en
tono sentencioso, dirigiéndose & la Pagquita;
pero al husmear ésta asomos de sermén en el
cefio fruncido de su sefiora, salté de un brin
co la cerca, no muy alta, que separaba el huer-
to del camino real, y se dié & correr & campo
traviesa. El joven formalote, que acompafiaba
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4 la nodriza, permanecié un instante en el
huerto, mirando huir 4 la muchacha. Después
al?é la cabeza y, deteniendo sus miradas en la
reja suspendida en el muro como jaula, acer-
t6 4 ver 4 la gentil madrilefia, y se paré en
seco, asombrado por la inesperada, tanto
como graciosa aparicién. Sonrié Hortensia
por instinto al sentir unos ojos masculinos
clavados en su rostro, y en la sonrisa cruzése
su mirada con la del muchacho formalote,
que—todo ha de saberse—no era otro que
Carlos, el galdn campesino que ocho dfas més
tarde un amanecer y en la cerca del huerto
decia amores 4 la nifia aristocratica. Miréla él
y sonrié ella; y mirada y sonrisa, en ambos
inconscientes y por los dos tenidas en poco,
llevaban en germen los alegres amores de
Hortensia y Carlos, como llevan las rifagas
de viento, que pasan y se alejan, los gérme-

nes de tantos alegres é inesperados floreci-
mientos.




