
HORAS DE SOL 



1 

En el momento de amanecer, p;ecisamente 
ouando el primer rayo de sol, logrando rom
per las penumbras del orepúsculo, corrió en 
un vuelo á dorar la veleta del campanario, se 
alzó en el silencio de los campoe una fresquí
sima carcajada. Débil en un principio como 
gorjeo de pájaros, ascendió culebreando esca
las sonoras, sostúvose un instante en trino so
breagudo y descendió después, muy despacio, 
&m1111m.ndoee como cdla de cometa que cae 
porque Je falta el aire. 

Luego, entre la cerca, cubierta por maraña 
df" zarzas, que separaba un huerto del camino, 
dejóae oír el cuchicheo de una plática de amor. 

Es en Agosto. En primero y segundo térmi
no, del Jado de allá del camino, bm.rtizado 
pomposamente, á pesar de su escasa anchura 
Y ningún ornato, con el apodo de reaJ, hay 
campos cubiertoe de rastrojo. Cierran el ho-
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rizonte montones de paja y die grano, que se 
ail7.an sobre el suelo pelado de las eras,. 

Y a empezó en ellas el trabajo : la gran dis
tancia impide que se oigan desde el huerto los 
ruidos de la faena ; pero la diafanidad del aire 
deja percibix claramente los movimientos de 
hombres y animales, y así, se ve á un gañán, 
en pie sobre el trillo, ail aire la tra,lla, hostigan· 
do á la yunta con ailgo de la hierática miajes
tiad de los dioses pa,ganoc, aquellos viejos dio
ses que enseñaron al homlbre á oultivar la tie
rra; y se ven otros, que, empuñado el bieldo, 
hacen volar dl grano por los aiires, y se ven 
caer las mi!bes de tamo, aún pálido en la pá
lida luz de la mañana, y se ven también las 
carretas, que llegan con pausa y se descoyun
tan para verter los haces en la parva. 

La tonalida,d del paisaje es monótona : gris 
paido en la tierra, amarillo parduzco en el 
rasttojo, pajizo en [as eras. En el camino el 
polvo 'deshecho y zarandea.do, mezcla indefini
da de los mismos colores ; la cerca del huerto, 
formada de tapia:les terrosos ; sobre ella, como 
anmcio del oasis que dentro se esconde, el 

verdor de las ramas de zairza. 

Hay en el ángufo del cercado una brecha, 
y en la brecha como un estallido de vegeta
ción. Sobre tapiz de trébol, puñados ondulan
tes de avena foca, matas de manzanilla y de 
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borraja cuajadas de flor; pegándose á las 
grietas, y 'descoyuntando tallos y raíces, para 
cubrir.las todas, maivas y margaritas; y por 
cimera los graciosos penachos verde esmeral
da de la cicuta. Las ramas del zarzal se des
bordan á uno y otiro lado y arrastran por el 
suelo sus melenas frondosas, cuajadas de mo
ras, aún verdes las más, color de carne al
gunas. 

En el improvisado portillo, la pareja que 
chanla y que ríe. Él casi en el camino; ella 
casi en 1a huerta ; muy juntos, sin embargo. 
Detrás de ella un fondo monótono : el plantel 
de jiudías, que emosca sus ma-cillos en las ca
ñas; más adentro cuadros de hortaliza, limi
tados por matas de rosad ; por último, la pa
rra que estrecha con abrazo perezoso las des
conchadas paredes de un caserón. 

Escuchando la plática, que no decae un mo 
mento, podrá oír el ourioso ilector los nombres 
de los intdooutores, que, ia~ados de 
adjetivos amantes, se escapan á memido de 
labios de ambos. LlegaTá de ~e modo á sa
ber que Hortensia ,es el nomibTe de la dama, y 
Ca.tilos el del galán ; notairá también, á poco 
que se fije, que, salvo en contadas ocasiones, 
él es el que hatbla y ella la que ríe, y observará 
el contraste que existei entre el aspecto exte· 
rior de los enamor:adoe. 
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Él es un muchacho robusto y bien pareci
do, con evidentes señales en rostro y ademán 
de enérgico carácter y da:ra inteligencia; pero 
no hay que buscar en su personla, ni en su 
atavío, refinamiento alguno de eilegancia; aseo 
excesivo, eso sí; pero tam!hién absoluto des
precio ele la moda, acaso completo desconoci
miento de ella. Por toda distinci6n la soltura 
de un cueripo sano, que lleva dentro un ahna 
herm088 y que, sin vana.gloriarse de ello, lo 

sabe y se alegra. 
Ella, planta de estufa, mariposa cortesana. 

En el roetro todas las suavidades, todas las 
elegancias en el ademán y el gesto, todos los 
refinamientos en el arreglo de su personita. 

Arte, c:a&i ciencia, en e1l vestido y el peina
do, estilo en el lenguaje, armonía sabia en 
las modulaciones de la voz; todo inconscien
te, en fuerza de acostumbrado. La naturaleza 
limada, cincelada, corregida, que únicamente 
bajo la influencia de aquella ingenua hora de 
amanecer, se atrevía á volver por sus derechos 
en tal oual argentina carcajada. 

¿ Que cómo se ha formado el ángel de amor 
con dos espíritus al parecer tan opuestos } 
¿ Que si no es raro ver al rey enamorado de 
la pastora, es cuando menos extraordinario ver 
á la niña arist6crata amando all muchacho 
campesino ? ¿ Que quién obr6 el milagro de 
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unir en e6trecha y amoroea concordia la 'des
igual pareja ? 

Esta es la historia d~ esta historia, para na
die más sorprendente que pa:ra la protagonis
ta de ella, para Hortensia, la hija mayor, única 
habida en sus plÍnreraS! nupcias, .tlel seííor 
conde de Montellano. 



11 

Sucedió el primer aoto de esta vulgar co
media en plena aldea, en una habitación, aun
que con honores de sala, modesta en extremo, 
de blanqueados muros, y amueblada con la 
clásica sillería de Vitoriia. 

Allí, en la hora de siesta, tendida sobre el 
sofá de enea, cogida á traición por el1 verano y 
la Naturaleza,, Horten,sia sueña, y á las miJ ma
ravillas, á pesar ·die no haber aprendido mm
ca á soñar. Y en medio die la~ dlUllzuras del en
sueño, tirata la soñadora de rebelarse contra ·él, 
porque es, en verdad, fenómeno para ella ex
traño y j-amás dbservado 'durante los diez y sie
te años que lleva de vida. ¿ Quién tendrá la 
cuilpa de semejanite raireza ? Acaso el. q11}or so
focante de aquella hora de siesta, acaso el si
lencio y la quietud del cam,po, silencio en el 
cuaJ sólo el hombre calla para dejar cantar en 
paz á la Naturaleza, siJencio cortado por vo· 
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ces de grillos y de chiicharras, por zumbidos de 
abejas y de avispas, quietud intenumpida por 
locos baidofeos de átomos en los rayos de sol. 
que se filtra entre persianas y cortinas. 

La tersa monotonía de las pairedes blan
queadas parece exhalar efluvios de modoma ; 
aquella nitidez que persiste á pesar de la obs
curidad casi absoluta, fatiga Jos ojos y obliga 
á entornarlos. Una vez entornados los ojos, 
¿ qué hará la mente mas que forjar visiones ? 
Los centelleos irisados que pinta la lm al que
brarse en las pestañas, surnmnistran araibescos 
con que decorar ropajes ; pilegado el ropaje, 
bien pronto se moldea pa-ra llenarle la figura, 
y moldead.o un cuerpo, ¿ qué trabajo le cuesta 
á un espíritu crear otro espíritu paira animar
le ? Hortensia suieña. 

Merced á sus diez y siete años es ya una 
mujer; pero es todavía una viirgen, y es preci
so velar para ella las crudezas y brutalidades 
de la vida. Por eso desde hace cuatro años, 
fecha en la c-ua:1 su padre, viudo desde que ella 
nació, había contraído segundas nupcias, cada 
nuevo heredero, que con froouencia mora:li
zadora hace su aparición en el hogar com:fal, 
proporciona á Hortensia los placeres de un 
mes de e-ampo en casa d'e su antigua noélriza. 

No iué esta vez muy bien acogido por la 
niña el anuncio del acostiumbrado viaje. Pre-
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aentada en el mundo el invierno anterior, du
rarban aún para ella el período de espejismo, 
que tenía precisamente como fondo, en aque
llos días, la indispensable playa cantábrica con 
trajes de haño, á la última, por supuesto, y un 
batallón de gomosos, asestando geme!lazos y 

fotografiando beldades desde la galería. Hor
tensia comprendía así la Naruraleza; para ella 
los gomosos eran fauna insustitw'ble · en todo 
paisaje. Y no por atracciones de sensuailidad, 
ni por exigencias de la carne. Ni espiritual ni 
sensual por temperamento, acaso cerebral sin 
saberlo, dejábala en el fondo, en cuanto al 
sentimiento y en cuanto á fa sensación, indi
ferente en absoluto toda aquella legión de re
valoteadores que en tomo suyo se agitaba; 
pero gusta.Iba d'e ser miraéla y admirada por 
ell06, de pasar al ailcance de 8IU8 baterías de 
gemelos y monóculos ; le corrían de pies á ca
beza estremecimientos de bienestar y de sa
tisfacción al sentir resbailar sobre su cuerpo 
centenares de ojead.as, y ee erguía al contacto 
de ellas con vanidad incoMCiente de pavo 
real, sin intentar siquie.ra convertir aquella 
admiración á más· prácticos ó á más ideales 
resultados. 

Desagradable, por tanto, fué e!l viaje. En 
todo él no consiguió el señor conde arrancar 
una palabra á su hija, acurrucada en un rincón 
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del coche. Llegaron a1 anochectt ; á la maña. 
na siguiente volvióse á Madrid dl padre y 
Hortensia madrugó para despedirlle. En esa 
hora de amanecer, cuando aún no bien des. 
pierta, apenas si tenía conciencia de sí mis, 
ma, la Naturaleza se apoderó de ella, rindién
dola á la rn ~gia de sus desaliñadas seduccio
nes. Soñoilienta salió de casa, y ei aiixe fresco 
de la mañana se le llevó en alas el sueño y, 
obligándola á abrir los sentidos, entróle por 
ellos de golpe y porrazo chorros de luz y de 
colores, bocanadas de aroma y conciertos <le 
sonidos mezclados y confusos, imponentes it 
la vez que tenues. 

lntrodújole todo aquel despertar de la ti.erra 
ardores en la sangre y ansia de gastar vida, y 
di6ae, ayudada por el d~iño matinail de su 
atavío, á correr y ibrincar corno bestiemela, á 
campo traviesa, y á dejar espaciarse cuerpo y 
espíritu, S1Ueltas las bridas del pensar y del 
querer, en el ambieme de aquella caildeaaa 
naturaileza. Gracias á su rdbusta constitución 
física, proclújdle el desusad.o ejercicio, más 
que fatiga, hambre. Satisfecha ésta, veruda ya 
la necesidad del reposo, rendióse sobre el sofá 
de enea en la salita blanqueada, entornó, sin 
amarlos por completo, fos ojos fatigruloe, y 

comenzó á mirar frente á sí con la tenaz fije
za del ser inconsciente. 
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En un rincón, sobre la cómoda burguesa, se 
destacaba un objeto, extraño en aquel sitio : 
una cajita traída de China, y decorada con 
toda la exuberancia de fantasía propia de los 
artistas celestes. -Incrustaciones de oro, en for. 
ma de caprichosas nubes; árboles melenudos, 
semejantes á desoladas plañideras, pabellones 
montados sobre inverosímiles soportes, pa
cientes pescadores de luciente cráneo y flexi
ble caña, contemplando con ojos dormilones 
el agua, el agua inimitable de los dibujos chi
nos, agua perezosa y somnolenta, agua que 
nada refleja, como si de todo lo que ú su lado 
vive viviese abstraída y ausente; y en la cara 
central de la cajita, deslizándose á lo largo de 
ondulante banda, una procesión monótona; 
doce figuras de hombre todas iguales, tod'as 
marchando, y, sin embargo, todas inmóviles, 
eobre un camino marcado por clos Hneas, que 
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daban, aunque únicM, =e~sación de infinito. 
Llevaban las cuatro últimas figuras, de expre
sión absorta-¿ quién sabe si de veneración ó 
indiferencia ~-. carga misteriosa. .. ¡ Un pa
lanquín ceirmdo 1 ¿ Qµé pret~ó el artista 
aprisionar en el recinto cubierto por místicos 

velos? 
Hortensia conocía de antiguo la caj.ita; era 

su guardajoyas, su caja de caudades, caudales 
y joyas, como de niña, escasos. Desde s-iem
pre y á todas partes la había llevado consigo, 
y, sin emibargo, hasta entonces no la había 
visto : por lo menos, aquella lenta procesión le 
pareció algo nuevo, jamás contemplado. En d 
medio sopor de la siesta, las monótonas figu
ras d'e chino adquirieron á sus ojos movimien
t'> y vida. ¿ Dónde van ? ¿ Quién irá dentro 
del enigmático palanquín ? .. . Y ee de advertir 
que Hortensia, al pensar en la incógnita de 
aquel problema, no imaginó, ni por un mo
mento, que pudiera ooukar d cortinaje la figu
ra gentil de una china con su cabeza-acerico 
y sus pies-almendras . Desde el primer instan
te, su imaginación dotó al paseante descono
cido de sexo masculino, y, á pesar de lo chino 
del paisaje, del vehículo y del acompaña
miento, no le soñó chino, ni-cosa aun más 
de admirar dad'a su idiosincrasia estética res
pecto al sexo feo--tampoco le imaginó gomo-
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so. Sería... un hombre. ¿ Cómo ? . . . Y he aquí 
que HOittensia, ya plegados los ropajes de nu
bes imprescindibles, comenzó á sdlda:r miem
bro á miembro perfecciones masculinas, más 
que sabidas adivinadas, y á crear á capricho 
feroces hércules y rubios pajes, trovadores y 
atletas. 

Y á cada uno, tras de saludair su aparición 
con sonrisa plácid'a, despedía, pasa.do un mo
mento, con ademán de enfado, por faltar en 
la suma de su 1belleza algún detalle que ella 
juzgara imprescindible, y el desfile dura'ha y 
duraba, y sonrisas y mohines se sucedían sin 
interrupción en la boca fresca y en los ojos á 
medio cerrar de la chiquÜla. ¡ Era difícil de 
gusto la virgencita 1 

IV 

Pero he aquí que, á lo mejor de aquel ima. 
gin.ario certamen de belleza, una ráfaga de 
aire levantó la cortina y entró por la ventana 
un torrente de sdl ; alguien gritó en la calle ; 
;>alidecie~on rápidamente chinos, ¡:. alanquín, 
árboles y agua. La caja pareció quedarse 
muda, con ese mutismo en que las cosas, tan
to como las personas, saben encerrarse. Voil
vi6 la niña á la vida real, y abrió mucho los 
ojoe, miró en derredor suyo, recelando encon
tral'91e con aiguien, y, avergonzada ante sí 
misma de su debilidad, ya que por suerte de 
todo otro testigo carecía, sacudió la caibeza 
como pata rechazar visiones importunas, y 
prommció, entre asombrada y pesMosa, unas 
cuantas palabras de protesta en contra de su 
loca fiesta de espíritu. 

Quedó después inmóvil, apoyó las manos, 
desperezándose, en el asiento del sofá, echó 
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hacia atrás el cuerpo y fa caibeza con lentitud 
violenta ha'Sta toca:r eil muro casi con la frente, 
y ail senti:r la frescura del yeso en fa piel, se 
esbemeció levem~e) y mUillUJJÓ enltre dos 
sonrisas, poniéndose en pie y yendo de 'lllO 

salto hasta la ventana, acaso para ahogar con 
el movimiento el eco interior de sus palabras : 
¡ Es bueno soñar... á pesar de todo ! 

Apoyó la caheza en Jos barrotes de la reja. 
Sentía en los pies y en las manos el leve cos
quilleo que deja el medio sueño en postura no 
muy cómoda. Así, apoyada en la reja espacio
sa y muy saliente sobre el muro, estaba a1 
aire l~bre, suspendida entre cielos y tierra, 
como pájaro en jaula. Por un i.nstanlte ex,peri
mentó esa sen-sacióu, hasta el punto de creer 
que la reja se baJlancea!ba. 

Haibía en el huerto Oil'gÍa de hiz. Caía el sol 
de plano y reveriheraba en la tierra, que echa
ba chispas. Apenas pasado el mediodía, sólo 
junto á los muros dibuja!ba [a sOilllbra estre
chos pea-files negros,; bajo los áribo1es se pin
tahan círculos intensísimos, y las matas bor
daban sdbre ~a arena imperceptibiles festones. 
Ramas y hojas caían desmayadas y polvorien
tas ; algunas !I'Osas se esforzaban en vano por 
levantar sus corolas muertas de sed. Unica
mente las maavas reales erguían SIUS pomposos 
y floridos tallos, desafiando al calor, mientras 
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los mirasoles baJanceaiban estúpidamente su 
ca.raza g:ris ó negra, orla.da de amarillo, como 
buenos burgueses, que cabecean, asintiendo á 
todo, porque ruunca han tenido Ja suerte de 
que les nazca una idea en contra. 

No hay pájaros ; ocultos entre el ramaje ó en 
los aleros deil tejado, esperan el fresco de la 
tarde para cantar ; pero hay abejas, que van 
del romero á ila ~elfa, runruneando corno 
amas d~ casa hacendosas y gruñonas, y hay 
ma'l'iposas, que atraviesan e!l. aire con Vll.l'el}o in
cierto, tropezando en todas las flores . Y en lo 
alto, colgada en su reja, está también Horten
sia, perdida, no se salbe cómo, eI11 la orgía de 
luz, convertida acaso por arte de magia en un 
átomo más de todos aquellos infinitos átomos 
hipnotizados y adormecidos bajo el poder 
del sol. 



V 

Un chaparrón de gritos y carcajadasi que 
estalló en el silencio rompió la paz de aque
lla somnolenta fiesta de luz. 

Sacudió Hortensia su letargía empujada por 
instintivo sobresalto, y, • adeilantando el rostro 
cuanto se lo permitieron los hierros de la 
reja, miró. Del cobertizo que formaba una de 
las paredes de la huerta salió con brusco mo
vimiento, como á empujones, un grupo extra
ño, el que chillaba y reía. A medias, por su
puesto; que los gritos roncos y anhelantes sa
lían de la garganta de un mancebo de edad 
imposible de precisar, entre los quince y los 
veinte, rubio, deslavazado, de hoinrl>ros caídos 
y mirar incierto, y Jas risas ,e desgranaban 
en los labios de 11..-rna zagallona fornida y resuel
ta, sobre poco más ó menos de la misma edad 
que el mancebo. Venía ella, cobertizo adelan
te, persiguiéndole á todo correr, y habíale al-
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c"'nzaclo precisamente en el momento en que 
Hortensia acertó á verlos. Fl se acurrucaba 
temeroso y chillando; ella, riendo, le enlazaha 
con los rob~tos, desnudos brazos, y le propi
naba , estruJones y cachetes, con presteza y 
e~gia Cada vez mayores, deleitándose á ojos 
Vl~as, g?zando enormemente con cuerpo y es
píritu-si acaso lo tenía-en aquella más e 
primitiva fruición. Entre carcaJºada y estroº~ 

od
. JOD, 

pr igaba la muchacha al asendereado mozo 
~ de e~ítetos, á su modo amantes, y él se
guia apartandose y huyéndola, y ella, empe
ñada más y más en su tarea, concluía enfadán
dose Y recriminándole por su ingratitud y des
afecto. Apretando después el cerco, le obliga
ba otra vez á gritar; al oírle, de nuevo el gozo 
la acometía, y de nuevo la risa se d . .. granaba 
en sus labios de guinda. 

Conoció bien pronto Hortensia á los con
tendientes. Era él Cecilio, su hermano de le
c~e, hijo único de la nodriza, que, á fuerza de 
mimo, había hecho de él un medio encanijado 
!' medio idiota. Era ella la Paquita, muchacha 
~e en la casa desempeña!ba las múltiples fun
ciones de lavandera, hortelana, guardadora de 
pavos Y cerdos, y hasta, en ocasiones solem
nes, pinche de cocina. 

Conocidos eran de todo el pueblo los amo-
1"8 entre aquella salvaje y el infeliz Cecilio, 

8 
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Siempre ella persiguiéndole, siempre 819\lSti:\

do él, huyéndola y buscándola al mismo tiem
po. Algo de aquello había llegado á oídos de 
Hootensia, pero jamás había presenciado el 
desatentado flirteo, ni ,podía imaginar que en 
tales desahogos fuera capaz de resolverse una 
pasión femenina. Paralizada por el asombro, 
permanecía quieta en su reja, sin sabd- si 
asustarse ó reír; y entretanto 1a amorosa, bien 
gritada y mejor reída lucha continua~a en el 
huerto, bajo el palio del cielo azul, donde el 
sol fulguraha en el máximum de su fuerza. Y 
no llevaba trazas de haber terminado tan 
pronto, si la buena de la nodriza, asomando al 
huerto seguida de un muchacho formalote, no 
hubiera, entre imprecaciones á la moza Y em
pellon~ al chico, disuelto el amoroso grupo. 

Retiróse el galán cariacontecido, arreglan
do á duras penas, entre gruñidos y restrego
nes, los desperfectos del traje, ~nzando, sin 
emlbargo, furtivas y codiciosas miradas á la 

mozona. 
-¿ No te da vergüenza ?-empezó el ama en 

tono sentencioso, dirigiéndose á la Paquita; 
pero al husmeaT ésta asomos de sermón en el 
ceño fruncido de su señora, sa:1.tó de un brin 
cola cerca, no muy alta, que sepa:aba el huer
to del camino real, y se dió á correr á campo 
traviesa. El joven formalote, que acom,pañaha 
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á fa nodriza, permaneció un instante en el 
huerto, mirando huír á la muchacha. Después 
alzó la cabeza y, deteniendo sus1 miradas en la 
reja suspendida en el muro como jalllll.a, acer
tó á ver á la gentil madriieña, y se paró en 
seco, asombrado por la inJesperada, tanto 
como graciosa aparición. Sonrió HorteJllSia 
por instinto al sentiT unos ojos masculinos 
clavados en su rostro, y en la sonrisa cruzóse 
8'U mirada con la ddl muchacho formalote, 
que-todo ha de saberse,-no era otro que 
Calilos, el galán campesino que ocho ldías· m:ás 
tarde un amanecer y en la cerca dd huerto 
decía amores á la niña aristocTática. Miróla él 
y sonTió ella; y mirada y sonrisa, en ambos 
• • 1 

inconscientes y por los dos tenidas en poco, 
lktvaban en germen los ailegr.es amores de 
Hortensia y Carlos, como llevan las ráfagas 
ck viento, que pasan y se alejan, los gérmc
llleS de tantos alegres é inesper~dos floreci
mientos. 


