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-e Es que hay alguna clificcltad }--interro
gó temhlando. 

-No; es que. .. no se apure, hermana ... 
e Quiere decirme cuántos años tiene ? 

- Y a lo creo; cuarenta y cinco cumpliré por 
Pascua. 

La monja sonrió. 
--Es lo que yo pensaba. No puede ser lo que 

usted desea; nuestra regla no admite novicias 
pasados los cuarenta. 

-Entonces ... 
Engracia, sin poder pronunciar una palabra 

más, se desplomó en el suelo. La monja, asus
tadísima, huyó dando gritos. Un pájaro del 
huerto se había posado entre el ramaje de una 
ventana y se desgañitaba á cantar, como si pre
gonase la soberana indiferencia de la Natura, 
leza ante el dolor hun.ano. Llegó ~ rayo de 
sol, que acentuó las sombras, y un asomo de 
viento las hizo moverse, paseándolas por el 
rostro de la desfallecida, como velo de enca
je, más sutil que ninguno de los que ella labró. 
La imagen de Cristo seguía sonriendo, y en 
el cerebro, trastornado por el delirio, de la 
pobre mujer, martilleaba con tenacidad de pe
sadilla el eco sordo de una sola frase, que 
acaso ya nunca llegase á ·ser expresión¡ de 
idea consciente : 

-¡Tampoco Tú, Señor! .. . 

LA MONJA MAESTRA 



I 

«La bienaventurada Verónica de Julianis, 
siendo aún muy niña, solía permanecer largo 
tiempo ante una devota imagen de la Virgen, 
que tenía en sus brazos al Santo Niño Jesús; 
y á menudo, con pueril candidez, le ofrecía las 
más preciosas cosas que le ~hall!, como pu· 
diera una hermamta menor 1regaJar & su que

rido he1mano.» 
La voz de la lectora-hilo del surtidor ca• 

yendo sobre el mámiol de la taza-resuena con 
resonar continuo y discreto : 1a niña 'desgrana 
las pa:1albras místicas tonilleantlo monjilmen.te. 

ccY acontecía que para recompensar tan tier
no amor, ell Divino Niño se apartaba con fre
cuencia de los brazOIS 'de su Santa Madre y se 
iba á 'los de la cándida doncella, y con ella 
se reoreaiba hablándole con sumo afecto .. . » 

El bochorno de la tarde estival enrarece el 
aire. El calor rebota ~ las Mancas patreé:les 
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de estuco y parece exhalarse en pesados va
pores del sudo entarimado. 

Las unas educandas inclinan las frentes, 
como rosas marchitas, sobre los bastidores; 
trenzan otras mallas de encajes, y el castañe
teo de los palillos, como que fuese música ve
nida de muy lejos, para acompañar la salmo
dia de la lectura mística. 

Rompe el silencio tal cual perezoso suspiro, 
y tal cual cabecita se alza con la boca entre
abierta, buscando aire. 

-¡ Qué bochorno, Santa Ma'dre 'de Dios 1 
De pronto un estruendo. Aquella chiquitina 

regordeta se quedó dormida y ha venido al 
suelo con silla y labor; el mundillo relleno de 
paja rebota como informe pelde; la trama 
del encaje se enmaraña, los hilos se rompen 
y los husos ruedan sobre el pulido pavimen
to con alegría de animalejos que en campo 
abierto se solazasen. 

Las educandas aprovechan el incidente para 
hacer ruido; hablan todas á un tiempo, á un 
tiempo se levantan. La monja maestra acude 
en auxilio de la dormida. alzándola dd sue
lo : la pone en pie y ha de sostenerla, porque, 
borracha de sueño, la gordinflona se tamba
lea; abre al cabo los ojos, mira en 'derredor 
llena 'de asombro, y acaso mal contenta de la 
realidad, ella, que tantas buenas cosas debía 
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estar soñando, rompe á llorar desesperadamen
te, refrotándose el rostro con las manezucas 
regordetas. La monja intenta consolarla. 

-{ Qué tienes, Mariquita} e Te has lasti
mado } V amos, despierta, criatura. 

Pero la criatura llora, llora su sueño á más 
y mejor; si la dejasen volver á dormirse ... 

-Todo sea por Dios... Anda, Carlota, 
acompáñala y lávale la cara con agua bien 
fresca : tú, Carmela, recoge esos bolillos. 

La maestra formula sus mandatos con voz 
triste y amable; las niñas obedecen como su• 
gestionadas ; una de las mayores sale de clase 
llevando á la dormida; se oye, distanciándose 
en la lejanía de los corredores, el sollozar obs
tinado de la nena. 

El silencio quiere imperar ce nuevo; pero 
hay diablillos bulliciosos que se colaron en la 
clase y siembran en ella inquietud desusada~ 
crujen los bancos, chirrían agriamente los bas
tidores; los pies intranquilos rascan el tillado. 
La monja se yergue sobre Ja plataforma. 
- «¡ Silencio, niñas I» - Una bocanada de 
viento levanta y golpetea las persianas, entra 
en el salón, pasa sobre las cabezas infantiles, 
enmarañando rizos, corre por la pared, sacu
de mapas y carteles, alzando nubecillas de 
polvo; por último, llega á la plataforma, en
vuelve á la maestra en cálida caricia que le 
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aneboia el rostro y hace presa en loe vuelos 
almidonados de la toca, que se agitan precipi-

tadamente. 
Suscítase en los aires un rumor sordo; es 

un trueno lejano. ¡Tormenta I Si no podía 
ser é!e otra manera, con aquel calorazo. Las 
niñas se asustan. 

-¡ Qué miedo, Sor María Jesús 1 
Sor María Jesús intenta sonreír para ani

marlas ; pero el rostro hermosísimo se le ane
ga en olas de angustia; el sobresalto de las 

chiquillas e.rece. 
-No se asusten, por Dios. .. Si va muy le-

jos la tormenta. Ea, subid las peNianas y ce
rrad las vidrieras; si no hay por qué aswtar
se .. . Eso es. Ahora enciendes la vela del San
tísimo; digo que no se asusten. V amos á rezar 
el Trisagio. · 

Y rezan, puestas de hinojoe, las palabras 
que rezan en el cielo ángeles y serafines : 
¡ Santo, Santo, Santo, Señor Dios ele los ejér-

citos 1 
El miedo tnieca en fervorosos sus corazo-

nes inconscientes. Tienen las manoe juntas y 
el mirar azorado. 

¡ Cómo se retuercen las copas de los á-rbo
les del huerto, y cómo silban disciplinando 
d aire, y cómo restalla el ramaje menud.o que 
se quiebra, y cómo llueven remolinos de ho-

SOL DE LA TARDE 'f7 

jas que vienen á pegar en los cristales con si
lenciosa furia 1 

El rostro de la monja se angustia más v 
más : sin duda lleva ceñido al ahna cilicio de 
espmas. 
-¡ Señor, Señor- balbucea entre las mo

notonías del rezo-, tened piedad de mí 1 
Termina el :f risagio; entonces Sor María 

Jesús, con voz desmayada por la lucha inte
rior, habla á sus ectucan.<las: 

-Niñas-les dice.-, rezad un Padrenuestro 
por una gran necesidad. 

El coro de voces infantiles se alza lleno de 
fe. A compás de la ingenua oración vase abo
nanzando el rostro de la monja; su inquietud 
se trueca en resignada melancollía. Ventanas 
allá, mira los cielos conturbados donde se li
bran batallas de nubes, y murmura con man
sedumbre adolorida : 
-¡ Por tantas inocentes que 08 lo piden 1 
Surge en los corredores campanilleo repi

queteante. Llegó la hora de asueto; la maestra 
golpea su Jibro de rezos forrado en estame~ 
ña. Las niñas se levantan con movimiento 
unánime. Otra señal : or<lénanse las filas. A 
la tettera comienzan á marchar pausadamen
te, de dos en dos, en silencio algo triste: la 
regila monacal indlñna las &entes nacidas para 
alzarse libres, y clava al suelo lu mirada& an-
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si.osas de mira:r. Ondulante, V'a saliendo la 
fila, y 1~ pasos llenan de resonancias mono
cronas los corredores amplios. Con brusquedad 
insólita una chiquilla rompe el lineamiento 
inexorable; pronta como la luz vuelve á entrar 
en la clase, y llegando á la monja le besa la 
mano una vez y otra vez con precipitaci6n 
hambrienta de cariño. 

-¡Carmelal 
Sor María Jesús quiere indignarse; pero 

Carmela, sin dar tiempo al enojo, luego de 
repetir la caricia, húyese tan prestamente 
como vino y torna á reunirse con sus compa
ñeras, que abren ojazos tamaños, asombradas 
de la travesura, y orgullosas de ella cual si 
fuese propia. 

Sor María Jesús permanece un momento in-
móvil en medio de la clase, ya solitaria y si
ilenciosa. Es la monja gallarda mujer, de ros
tro pálido y luciente r.ii,ar: tiene las manos 
como de alabastro, y el porte señoril da ma
jestad de púrpuras y armiños á la burda esta
meña del hábito. Los bancos vacíos, los bas
tidores que enfundados reposan, las almoha
dillas sobre que descansan los husos quietos y 
callados, todo lo van mirando sus ojos cari
fiosa y compasivamente. ¿ Qué piensa mien
tras mirando compadece ? 

Suena el toque llamando á la oraci6n. 1 Y 
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qué son desolado tiene hoy la voz de la cam
pana I El viento se apodera de ella, la quie
bra, la desgarra, la lanza hecha jirones al es
pacio... ¡ Qué triste suena I Parece que llora y 

parece que burla. 
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junto á la puerta de la capilla las. ~uenias 
hemnanas, que por las ga1erías van vllllend.o, 
detiénense un instante. Desdo~ los ne
gros y sutiles mantos y los componen sobre 
las blancas tocas; las cabezas, aleteam:es como 
palomas místicas, se inmovilizan ~jo l_a pe
sadumbre del cendd dbsciuro ... SilenPlos.aB, 
éntranse en la capilla, saludan al akar con re
verente genuflexión, y luego se esparcen por 
los bancos, yendo á caer de hinojos .. 

y ecl las Esposas del Cordero. BaJo fos ne-
gros velos, las almas cándid~s; bajo _las fu-í~ 
tocas, el encendido pensamiento; ~JO el si: 
lencio de los labios, el alma que dice amores 

haihlando al Esposo. . . , 
La capilla fresca y acicalada dice devoc1on 

femenina y meliflua. Los nervios de la bóveda 
sujetos están con dorados Y purpurados r~
tones ; el oro flamela en los altares; el bruñi 0 
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maderamen del piso refulge; la vidriería de 
matices sualves y 'Correcto dibujo-santa$ 
exangües, -~tos aitildados, color de violeta, 
de rosa anaranjado, de ocre empalidecido
tamiza la luz y siembra el aire de irisaciones 
discretas; los encajes arremolinan sus espu
mas tenues junto al tabernáculo ; las marfile
ñas madreselvas se desmayan en búcaros ante 
la imagen de María, vestida de túnica azul 
tierno, de rosa ternísimo con cenefas de pla
ta; las lámpaxas góticas de latón deslumbran
te reflejan la inquieta mariposa de luz, apri
sionada en el vaso color de sangre, y en la 
mullida alfombra del presbiterio, sobre la 
blancura del fondo, se pavonean rosas ga
lantes. 

Y el aroma sutil, huella de incensaciones 
dominicales-más que á incienso -trasciende á 
benjuí y estoraque-envuelve en caricia sen
wal aquellas rebrillantes y ondulantes y pri
morosas delicadezas. 

Las vírgenes susurran su oración arrastran
clo las sílabas latinas con delectaciones melo
sas. Tras el susurro como de abejas, hay una 
pausa de silencio; luego, de las últimas filas, 
surge única una voz que en lengua castellana 
lee conceptos del amor divino. Es la voz in
quietante de la monja maestra. Comienza la 
lección con fortaleza fervor06a; como perlería 

G 
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desgranada va el río de palabras flameant.es 
desbor.dándose, haciendo eficaz la palabra ~e 
Aqudl que dijo: «Fuego vine á traer á la, be• 
ffll, » 1 Cómo suena la vaz. de la lectora, ~o 
brillan $1.lS ojos, cielos serenos I Pero bien 
pronto, como en los cidlos, ee amJOn~n. en 
su frente las nubes; 9USCÍtanse en su ~o 
huracanes deshechos.: dl ahna sobrecogida 
tiembla, y á compás del alma tiemblan los fa. 
bios. y sigue la lección desasosegada Y me
drosa, Y el llamear de fos concept~ como 
que oscila y se retuerce, hoguera monbunda. 
Con pausa !brusca se entrecorta ó con airreb~
tado anhelar se precipita. y suena en la capi
lla la voz de Ja lectora, desollada, hecha trizas, 
como hecha jirones en el aire la voz de la 

campana. 

IIl 

J 

Con lento andair cruza el Padre Manuel la 
capilla y entra en el retallado conEesonario. 

Las huenas monjas, una tras otra, van pro
lijamente relatando ~ogos escnípúlos. El 
Padre cabecea , aconseja y abeudve, sonrien
te, plácido : la psicología escasamente compli
cada de aquellas almas casi infantiles va su
miéndole en sopor dulce y beatífico. 

Una monja. I 
Otra monja. 
Absudtas, tras lenta acci6n de gracias ail 

pie del altar, van salliendo de la capilla. 
Llególe el turno á la monja maestra ... 
Y desesperanzada de encontrar remedio, 

lamenta al Padre que aa oyó cien veces la his
toria de eu anguetia. 

-No se atormenlte, no haga caso; tentacio-
nes, hija, tentaciones del malo. 

-Es que no ¡puedo más. Es que llegué á lo 
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último, á lo último, Padre. l Será pecado de
sear la muerte por acabar con esta lucha ? 

-Pecado, hija, pecado grave. La vida es un 
tesoro que Dios pone en puestras manos ; hay 
que desear conservarle. 

-Sí; si no quiero tampoco morirme, porque 

tengo miedo ... 
-Confíe en la misericordia de Dios. 
-l Cómo he de confiar en su misericordia 

si á veces llego á no creer en El ? Y aquel que 
no cree ya está condenado. 

-No diga eso, hija; son blasfemias. 
-¡ Si las pienso !-El alma de Sor María 

Jesús solloza desesperadamente-~ No creo; 
no puedo creer. 

-Sí cree, sí. l No dice que teme ? El temor 
es el principio de la fe. 

-De la fe no me queda mas que el miedo ... 
- V amos, vamos, cálmese. Estas son prue-

bas que Dios envía. Pruebas ó castigos .. . , al
gún pecado que ,parece leve y Dios no juzga 
tal..., de apego á lo terreno, de soberbia; ya 
sabe, lo dice Kempis; á veces poca cosa im
pide la gracia. 
-¡ Poca cosa 1- Hay una pau.;a grave y me-

ditativa. Sor María Jesús ha'...Ia luego en la 
abundancia de su amargado corazón.-Y a sa
be, padre, cómo vine yo aquí, no por desen· 
gaño, no por tristeza de la vida : vine alegre, 
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vine por amor, sí, por amor de Dios, y Dios 
sabe que no me acuerdo del mundo. l Cómo 
he caído en esta miseria ? No dudo de loe dog
mas, de los misterios. Creyendo en Dios todo 
es posible. Dudo de que haya Dios ... Algunas 
veces, cuando estoy muy contenta, alzo al cie
lo los ojos buscando á quien dar gracias, ¡ y 
cómo se ríe el sol en el cielo porque no en
cuentro á Dios I No puedo, no puedo con los 
días de sol, con el aire quieto, con las florea 
abiertas, con el agua tranquila; parece que la 
calma de la tierra es un espejo de la nada. 
Pues { y en la pena ? ¡ Señor, consoladme I Y 
el alma que se ríe, { quién te va á consolar ? 
Y en la tentación: ¡ Señor, a.cudidme I Y el 
diahlo, sí, debe ser el diablo : ¿ Quién te ha 
de acudir ? ¡ No, tampoco el diabilo; si no 
creo en el diablo, no creo en nada, no puedo 
creer 1 

Sor María Jesús se ahoga gimiente con ge
midos inefables. ¡ Cómo t~embla su cuerpo 
más reciamente que las ramas heridas por el 
vendaval 1 

Y el Padre Manuel cabecea suspenso y dea
orientado. 
-¡ Estas monjitas sabias l. .. \1ire, hermana, 

déjese de locuras; lo que ha de hacer es no 
pensar en eso, no leer libros, ni de piedad si
quiera; harto sabe ya para enseñar á aus ni-
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ñas; rezar vocalmente, sin pararse á medita
ciones hondas; la Pasión, la Pasión y Muerte 
de Cristo es fo único que ha de 1oor y medi
tar ... Y luego trabaje, tira!baje mucho; sus ni
ñas, su clase, labores de mano, eso es, sus 

niñas ... 
¡ Sus niñas I El espíritu alr~hula<lo de la mon-

ja se a.se con vehemencia á este ún,ico alivio. 
-Sí, Padi-e, sí; las niñas me consuelan. A 

veces pienso: si no cre~do !las enseño á 
creer, si por mí se salvan, ¿ podrá valerme lo 
que por ellas hice ? ¡ T aintas almas por una 1 ..• 
-E que procura un alma tiene á salvo la 

suya; lo dice el Apóstol,. Eso, eso es fo que ha 
de pensar mientras enS'eña; y la fe volverá, 

ya lo creo. Y ahora ... 
Las ipala:bras ele 1ai absolución caen lentas y 

refrigerantes como rocío mal!u.tino ... Siénltel:as 
caer sobre su corazón la monja penitente. Hu
míllase á tierra, sígnase muy despacio, y mo
mentos después, leve y sigilosa, como visión 
que pasa, sale de la capilla. 

IV 

Al dejar la aromada frescma 'dd SMJtuario, 
¡ qué calor eJl de aquellos corredores I Sor Ma
ría Jesús en la capilla había olvidado 1a tor
menta; ni oyó los truenos, que iban memi
deando; y he aquí que, alhriéndoee de pronto 
una ventana con golpeteo recio, parque la 
abría el vendavaa, entróse por d clanaro el 
olor á búcaro, heraldo fragante 'de los chapa
r~ veraniegos. Lloverá. La monja unagi, 
DÓ con de1,icia la frescura del agua sobre su 
msltro ca.lenturienito, y echó á anda:r camino 
del jardín. Bajó la escailemlla interior que con
duce á los sótanos que ella creía entonces de
siertos; pero encon:tll'óse la colmenai rumo-
11'088 de las educandas, allí refugiac1a huyendo 
la tormenta, que seguía azotando ·copas y des
cuajando ramas en el jairdín. Era el momento 
de la recreación que precede á la cena tem
prana. Las recreaciones de loe intenmdoe son 
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melancólicas; nunca más propio el símil 'de 
ovejas sin pastor; sólo algunas chicuelas in
conscientes gritan y ríen; las más, Ó silencio
sas ó confidenciales, sueñan con las dulzuras 
del hogar lejano ó dicen de ellas. Hay tam
bién flores incoloras de amores malsanos, 
abismos de íntimo desconsuelo infantil, ne
gros como ninguno, porque se ignoran... Hoy 
las niñas están temerosas : agrupándose, bus
can alivio al miedo propio en el ajeno miedo; 
á cada relámpago, jaculatorias atropelladas. 
La monja guardiana, vieja y medio sorda, hace 
calceta sentada en un rincón; á las veces, sin 
alzar la cabeza, refunfuña reprendiendo ima
ginarios deslices. 

Sor María Jesús se detiene en la puerta. 
¡ Pobres criaturitas I Bien quisiera, recogiendo 
en un haz las cien cabezas pensativas, estre
charlas sobre su corazón. Allí está la gordin
Hona que se durmió en la clase, ahora bien 
despierta buscando una mayor á quien decir 
su miedo; allí está Carmela, la enamorada de 
fo monja maestra, la que al salir de clase le 
besó la mano. ¡ Dios las bendiga 1 

En el jardín los remolinos de viento, ele pol
vo, de hojas caídas, de ramillas rotas, hacen 
casi imposible el caminar. 

Sor María Jesús atraviesa, valiente, la ex
planada frontera al edificio. 
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Caen las primeras gotas, que abren huellas 
profundas como llagas en la aridez del suelo 
polvoriento. La monja sigue; las gotas menu
dean; arrecia el aire; las ramas bajas de la11-

reolas y rosales la azotan el rostro; las plu
mas irisadas de Jos carrizos vuelan hechas pe
daz~. Hay tiestos caídos en los senderos con 
las flores tronchad.\& : un geranio sangriento 
se revuelca en el polvo; más allá revolotean 
en remolino los pétalos de una rosa que fué ... 
¡ Qué delicia dejarse envolver por el viento, 
sentir el cuerpo macerado por su caricia do
minadora! 

t Dónde está Sor María Jesús ) Allí en lo 
alto, en lo más alto del jardín, en la plazoleta 
circundada de mirtos, un día reposorio galan
te, hoy emplazamiento de un Calvario. Las 
pobres monjitas buscaron el lugar más ama
ble del donado jardín para plantar la austera 
raigambre del arbor decora et fúlgida . En el 
centro, donde antaño la fuente murmuradora, 
hoy, sobre escalinata y pedestal graníticos, la 
cruz herrumbrosa. Un espino floxido abraza 
el pede,tal y sube, brindando sus dardos, á la 
cruz. Allí la monja, sobre las gradas, cabe ~1 
espino ; allí, dejando vaguear en !es aires el 
pensamiento; allí, bañando el rostro en la• 
aguas que caen de los cielos, allí anhelando 
acaso que los vientos la lleven donde ellos 
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van ... ¿ Y dónde va el viento~ Sabráilo Dios. 
El caso es que llega de poniente, y que ulula, 
monstruo azotado, con ailarid09 que dan es
peluzno; que atraviesa gimiendo las grandes 
planicies, que rebota en los montee y se obs
tina en pasar, y bufa y se revuelve; que lle
gado á las frondas se hace sierpe y dragón, 
y se re'luerce y dentellea ... ¡ Ay, !las cimeras 
ffl!des hechas látigos I Y cada copa llora con 
distinto llorar ; oid qué callandito iJ.os blancos 
áilamos, y qué foriosameme ;tas encinas, y con 
qué bronca voz los o1mos seculares. Pasó la 
ráfaga, y entonces el ramaje 91.1$Cita unánime 
111". munnmar ent!feoortado, como llanto de 
niño que n:o acierta á encahnaree de pronto .. . 
¿ Dónde está el viento ? El viento se ha perdi
do en d aire como un río se pierde en las 

. arenas. 

V 

-¿ Quién viene por fa senda camino 'del 

Calvario? 
Viene la lliiña: viene Canmela. Desafió va

liente el aguacero, y ei1 aguaceTo Je inundó el 
rostro y le pegó á las sienes los rizos negros Y 

ailborotados. 
La frente pensadora y el aru!M resuelto. Es 

como una idea que caminase. 
La monja, absorta, no la ve llegar . 
-¡ Sor María Jesús 1-El aire libre ahoga la 

voz de la rapaza, hecha á son& disoreta en el 
silencio 'de la santa casa-. ¡ Sor Mana Jesús l 
-¡ V álgame Dios 1 ¿ Cómo viniste, cria-

tura? 
-Vine á buscarla : no se enfade; la vi pa · 

8M' estaru!o en d sótano. 
-¿ Y -pediste permiso ? 
La predi~a no responde. 
-¡ Cómo te has mojax:lb I V amos á casa, á 

casa.-La niña implora. 
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-No; un momento. Si ya va dejando de 
llover .-Y bruscamente ciñe los brazos al 
cuello de la monja y rompe á sollozar deses
perada. 

-¿ Qué te pasa, chiquilla ? ¿ Qué tienes ? 
Verás cómo la mojadura nos cuesta cara: es
tás calenturienta. Anda, cálmate, vámonos ... 

Carma1ll! sigue ¡sollozando : su corazón se 
agita como el de un pajarillo prisionero. 

-Tengo miedo-susurra, á medias encal
mada por las caricias de la monja. 

-V amos, te asustaron los truenos. No me 
gusta que seas cobarde : las niñas buenas no 
se asustan de nada. 

El dolor de Carmela estalla. 
-Es que yo soy muy mala .. . , muy mala.

y casi desfallece. 

-¡ Qué dices !-La maestra escudriña el 
rostro descompuesto de la nena: hay en la 
frente de marfil rosado huellas de largo pade
cer-. ¿ Por qué dices tú que eres mala ? Cuén
tamelo. Si yo sé que eres buena.-La voz ca
riñosa desliza S'llavidades balsámicas sobre el 
eufrir de la desconsolada-. Cuéntamelo tú. 

Y entonces Carmela, atropellando concep
tos y lágrimas, confiesa su pecado. Y oye la 
monja que la llorosa dice : 

-Yo no quiero rezar, Sor María Jesús; yo 

SOL DE LA TARDE 

. oi'r Misa . yo no quiero recibir al Se-no quiero • 
ñor porque no puedo, no puedo creer ... 

e Veis cómo allá, en lo último del jardín mo-
cal tronchó el viento una palma, y ella, 

na ' 11' d ' ? A ' como ala rota, 'vtno á tierra y a 1 ~ue o s1 

contra el granito de la cruz la monJa maestra. 
e Oís cómo en lo alto de la torre ~lamorea 

y solloza la campana batida por el aire ? Así 
Carmela, mientras restaña la sangre que, mez
clada con el agua del cielo, empurpura el blan.
cor de las tocas. 


