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—¢ Es que hay alguna dificultad >—interro-
gbé temblando.

—No; es que... no se apure, hermana...
¢ Quiere decirme cuéntos afios tiene ?

—Ya lo creo; cuarenta y cinco cumpliré por
Pascua.

La monja sonrib.

—Es lo que yo pensaba. No puede ser lo que
usted desea; nuestra regla no admite novicias
pasados los cuarenta.

—Entonces...

Engracia, sin poder pronunciar una palabra
m3s, se desplomé en el suelo. La monja, asus-
tadisima, huydé dando grites. Un péjaro del
huerto se habia posado entre el ramaje de una
ventana y se desgaiiitaba 4 cantar, como si pre-
gonase la soberana indiferencia de la Natura-
leza ante el dolor hun.ano. Llegé un rayo de
sol, que acentud las sombras, y un asomo de
viento las hizo moverse, pasedndolas por el
rostro de la desfallecida, como velo de enca-
je, més sutil que ninguno de los que ella labré.
La imagen de Cristo seguia sonriendo, y en
el cerebro, trastornado por el delirio, de la
pobre mujer, mattilleaba con tenacidad de pe-
sadilla el eco sordo de una sola frase, que
acaso ya nunca llegase 4 ser expresién de
idea consciente

—i Tampoco T4, Sefiorl...

LA MONJA MAESTRA




«La bienaventurada Verbnica de Julianis,
siendo afin muy nifia, solfa permanecer largo
tiempo ante una devota imagen de la Virgen,
que tenfa en sus brazos al Santo Nifio Jests;
7 4 menudo, con pueril candidez, le ofrecia las
mds preciosas cosas que le daban, como pu-
diera una hermanita menor regalar &4 su que-
rido hermano.»

La voz de la lectora—hilo del surtidor ca-
yendo sobre el mémmol de la taza—resuena con
resonar continuo y discreto: la nifia desgrana
las palabras misticas tonilleando monjilmente.

«Y' acontecia que para recompensar tan tier-
no amor, el Divino Nifio se apartaba con fre-
cuencia de los brazos de su Santa Madre y se
iba 4 los de la céndida doncella, y con ella
se recreaba hablandole con sumo afecto...»

El bochorno de la tarde estival enrarece el
aire. El calor rebota en las blancas paredes
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de estuco y parece exhalarse en pesados va-
pores del suelo entarimado.

Las unas educandas inclinan las frentes,
como rosas marchitas, sobre los bastidores;
trenzan otras mallas de encajes, ¥ el castafie-
teo de los palillos, como que fuese misica ve-
nida de muy lejos, para acompafiar la salmo-
dia de la lectura mistica.

Rompe el silencio tal cual perezoso suspiro,
y tal cual cabecita se alza con la boca entre-
abierta, buscando aire.

—j Qué bochorno, Santa Madre de Dios I‘

De pronto un estruendo. Aquella chiquitina
regordeta se quedd dormida y ha venido al
suelo con silla y labor; el mundillo relleno de
paja rebota como informe pelele; la trama
del encaje se enmarafia, los hilos se rompen
y los husos ruedan sobre el pulido pavimen-
to con alegrfa de animalejos que en campo
abierto se solazasen.

Las educandas aprovechan el incidente para
hacer ruido; hablan todas & un tiempo, 4 un
tiempo se levantan. La monja maestra acude
en auxilio de la dormida. alzdndola del sue-
lo: la pone en pie y ha de sostenerla, porque,
borracha de suefio, la gordinflona se tamba-
lea; abre al cabo los ojos, mira en derredor
llena de asombro, y acaso mal contenta de la
realidad, ella, que tantas buenas cosas debia
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estar sofiando, rompe 4 llorar desesperadamen-
te, refrotdindose el rostro con las manezucas
regordetas. La monja intenta consolarla.

—¢ Qué tienes, Mariquita? ¢ Te has lasti-
mado ? Vamos, despierta, criatura.

Pero la criatura llora, llora su suefio 4 més
y mejor; si la dejasen volver & dormirse...

—Todo sea por Dios... Anda, Carlota,
acompéfiala y lavale la cara con agua bien
fresca: tfi, Carmela, recoge esos bolillos.

La maestra formula sus mandatos con voz
triste y amable; las nifias obedecen como su-
gestionadas; una de las mayores sale de clase
llevando 4 la dormida; se oye, distancidndose
en la lejania de los corredores, el sollozar obs-
tinado de la nena.

El silencio quiere imperar de nuevo; pero
hay diablillos bulliciosos que se colaron en la
clase y siembran en ella inquietud desusada;
crujen los bancos, chirrfan agriamente los bas-
tidores; los pies intranquilos rascan el tillado.
La monja se yergue sobre la plataforma.
— «j Silencio, nifias!» — Una bocanada de
viento levanta y golpetea las persianas, entra
en el salén, pasa sobre las cabezas infantiles,
enmarafiando rizos, corre por la pared, sacu-
de mapas y carteles, alzando nubecillas de
polvo; por dltimo, llega 4 la plataforma, en-
vuelve 4 la maestra en célida caricia que le
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arrebola el Tostro y hace presa en los vuelos
almidonados de la toca, que se agitan precipi-
tadamente.

Suscitase en los aires un rumor sordo; es
un trueno lejano. |Tormenta! Si no podia
ser de otra manera, con aquel calorazo. Las
nifias se asustan.

—; Qué miedo, Sor Marfa Jestis!

Sor Marfa Jestis intenta sonreir para ani-
marlas; pero el rostro hermosisimo se le ane-
ga en olas de angustia; el sobresalto de las
chiquillas crece.

—No se asusten, por Dios... Si va muy le-
jos la tormenta. Ea, subid las persianas y ce-
rrad las vidrieras; si no hay por qué asustar-
se... Eso es. Ahora enciendes la vela del San-
tisimo: digo que no se asusten. Vamos & rezar
el Trisagio.

Y rezan, puestas de hinojos, las palabras
que rezan en el cielo 4ngeles y serafines:
{ Santo, Santo, Santo, Sefior Dios de los ejér-
citos!

Fl miedo trueca en fervorosos sus corazo-
nes inconscientes. Tienen las manos juntas y
el mirar azorado.

{Cémo se retuercen las copas de los arbo-
les del huerto, y cémo silban disciplinando
¢! aire, y cémo restalla el ramaje menudo que
s¢ quiebra, y cémo llueven remolinos de ho-
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jas que vienen 4 pegar en los cristales con si-
lenciosa furia!

El rostro de la monja se angustia més v
més : sin duda lleva cefiido al alma cilicio de
espinas.

—; Sefior, Sefior— balbucea entre las mo-
notonfas del rezo—, tened piedad de mil

Termina el Trisagio; entonces Sor Maria
Jestis, con voz desmayada por la lucha inte-
rior, habla 4 sus educandas:

—Nifias—les dice—, rezad un Padrenuestro
por una gran necesidad.

El coro de voces infantiles se alza lleno de
fe. A compés de la ingenua oracién vase abo-
nanzando el rostro de la monja; su inquietud
se trueca en resignada melancolia. Ventanas
all4, mira los cielos conturbados donde se li-
bran batallas de nubes, y murmura con man-
sedumbre adolorida :

—; Por tantas inocentes que os lo piden |

Surge en los corredores campanilleo repi-
queteante. Llegé la hora de asueto; la maestra
golpea su libro de rezos forrado en estame-
fia. Las nifias se levantan con movimiento
undnime. Otra sefial : ordénanse las filas. A
la tercera comienzan 4 marchar pausadamen-
te, de dos en dos, en silencio algo triste: la
regla monacal inclina las frentes nacidas para

alzarse libres, y clava al suelo las miradas an-
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siosas de mirar. Ondulante, va saliendo la
fla, y lo: pasos llenan de resonancias monc-
cronas los corredores amplios. Con brusquedad
insélita una chiquilla rompe el lineamiento
inexorable; pronta como la luz vuelve & entrar
en la clase, y llegando & la monja le besa la
mano una vez y otra Vez con precipitacién
hambrienta de carifio.

— Carmelal

Sor Marfa Jestis quiere indignarse; pero
Carmela, sin dar tiempo al enojo, luego de
repetir la caricia, hiiyese tan prestamente
como vino y torna & reunirse con sus compa-
fieras, que abren ojazos tamafios, asombradas
de la travesura, y orgullosas de ella cual si
fuese propia.

Sor Marfa Jesis permanece un momento in-
mévil en medio de la clase, ya solitaria y si-
lenciosa. Es la monja gallarda mujer, de ros-
tro pélido y luciente misar: tiene las manos
como de alabastro, y el porte sefioril da ma-
jestad de piirpuras y armifios 4 la burda esta-
mefia del habito. Los bancos vacios, los bas-
tidores que enfundados reposan, las almoha-
dillas sobre que descansan los husos quietos ¥
callados, todo lo van mirando sus ojos cari-
fiosa y compasivamente. ¢ Qué piensa mien-
tras mirando compadece ?

Suena el toque llamando 4 la oracién. 1Y
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qué son desolado tiene hoy la voz de la cam-
pana! El viento se apodera de ella, la quie-
bra, la desgarra, la lanza hecha jirones al es-

pacio... | Qué triste suenal Parece que llora y
parece que burla.




junto 4 la puerta de la capilla las buenas
hermanas, que por las galerias van viniendo,
detiénense un instante. Desdoblan los ne-
gros y sutiles mantos y los componen sobre
las blancas tocas; las cabezas, aleteantes como
palomas misticas, se inmovilizan bajo la pe-
sadumbre del cendal obscuro... Silenciosas,
éntranse en la capilla, saludan al altar con re-
verente genuflexién, y luego se esparcen por
los bancos, yendo & caer de hinojos.

Ved las Esposas del Cordero. Bajo los ne-
gros velos, las almas cindidas; bajo las fria:s
tocas, €l encendido pensamiento; bajo €l si-
lencio de los labios, €l alma que dice amores
hablando al Esposo. 1

La capilla fresca y acicalada dice devocion
femenina y melifiua. Los nervios de la béveda
sujetos estdn con dorados y purpurados rose-
tones; el oro flamea en los altares; el brufiido
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maderamen del piso refulge; la vidrieria de
matices suaves y correcto dibujo—santas
exangiics, .antos atildados, color de violeta,
de rosa anaranjado, de ocre empalidecido—
tamiza la luz v siembra el aire de irisaciones
discretas; los encajes arremolinan sus espu-
mas tenues junto al taberndculo; las marfile-
fias madreselvas se desmayan en biicaros ante
la imagen de Marfa, vestida de tinica azul
tierno, de rosa ternisimo con cenefas de pla-
ta; las l4mparas géticas de latén deslumbran-
te reflejan la inquieta mariposa de luz, apri-
sionada en el vaso color de sangre, y en la
mullida alfombra del presbiterio, sobre la
blancura del fondo, se pavonean rosas ga-
lantes.

Y el aroma sutil, huella de incensaciones
dominicales—ma4s que & incienso trasciende 4
benjui y estoraque—envuelve en caricia sen-
sual aquellas rebrillantes y ondulantes y pri-
morosas delicadezas.

Las virgenes susurran su oracién arrastran-
do las silabas latinas con delectaciones melo-
sas. l1ras el susurro como de abejas, hay una
pausa de silencio; luego, de las dltimas filas,
surge tinica una voz que en lengua castellana
lee conceptos del amor divino. Es la voz in-
quietante de la monja maestra. Comienza la
leccién con fortaleza fervorosa; como perleria
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desgranada va el rio de palabras flameantes
desbordandose, haciendo eficaz la palabra de
Aquel que dijo: «Fuego vine 4 traer 4 la tie-
rra.» | Cémo suena la voz de la lectora, cémo
brillan sus ojos, cielos serenos! Pero bien
pronto, como €n los cielos, se amontonan en
su frente las nubes; suscitanse en su Animo
huracanes deshechos: el alma sobrecogida
tiembla, y 4 compés del alma tiemblan los la-
bios. Y sigue la leccién desasosegada y me-
drosa, y €l llamear de los conceptos como
que oscila y se retuerce, hoguera moribunda.
Con pausa brusca se entrecorta 6 con arreba-
tado anhelar se precipita. Y suena en la capi-
la 1a voz de la lectora, desolada, hecha trizas,

como hecha jirones en el aire la voz de la
campana.

Con lento andar cruza el Padre Manuel la
capilla y entra en el retallado confesonario.

"Las buenas monjas, una tras otra, van pro-

lijamente relatando anélogos escripulos. El
Padre cabecea, aconseja y absuelve, sonrien-
te, placido: la psicologia escasamente compli-
cada de aquellas almas casi infantiles va su-
miéndole en sopor dulce y beatifico.

Una monja.

Otra monja.

‘Absueltas, tras lenta accién de gracias al
pie del altar, van saliendo de la eapilla.

Llegéle el tumo 4 la monja maestra...

Y desesperanzada de encontrar remedio
lamenta al Padre que la oyé cien veces la his:
toria de su angustia.

_N(.). se atormente, no haga caso; tentacio-
nes, hija, tentaciones del malo.

—Es que no puedo més. Es que llegué 4lo
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gltimo, 4 lo tltimo, Padre. ¢ Serd pecado de-
sear la muerte por acabar con esta lucha?

—Pecado, hija, pecado grave. La vida es un
tesoro que Dios pone en nuestras manos; hay
que desear conservarle.

—S{: si no quiero tampoco morirme, porque
tengo miedo...

—Confie en la misericordia de Dios.

—¢ Cémo he de confiar en su misericordia
si 4 veces llego 4 no creer en E12? Y aquel que
no cree ya esti condenado.

—No diga eso, hija; son blasfemias.

—iSi las piensol—El alma de Sor Maria
Jestis solloza desesperadamente—. No creo;
no puedo creer.

—Si cree, si. ¢ No dice que teme ? El temor
es el principio de la fe.

—De la fe no me queda mas que el miedo...

—Vamos, vamos, cilmese. Estas son prue-
bas que Dios envia. Pruebas 6 castigos..., al-
gin pecado que parece leve y Dios no juzga
tal..., de apego 4 lo terreno, de soberbia; ya

sabe, lo dice Kempis; 4 veces poca cosa im-
pide la gracia.

—i Poca cosal— Hay una pau;a grave y me-
ditativa. Sor Marfa Jestis halia luego en la
abundancia de su amargado corazén.—Ya sa-
be, padre, cémo vine yo aqui, no por desen:
gafio, no por tristeza de la vida: vine alegre,
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vine por amor, sf, por amor de Dios, y Dios
sabe que no me acuerdo del mundo. ¢ Cémo
he cafdo en esta miseria ? No dudo de los dog-
mas, de los misterios. Creyendo en Dios todo
es posible. Dudo de que haya Dios... Algunas
veces, cuando estoy muy contenta, alzo al cie-
lo los ojos buscando 4 quien dar gracias, |y
cémo se rie el sol en el cielo porque no en-
cuentro 4 Dios! No puedo, no puedo con los
dias de sol, con el aire quieto, con las flores
abiertas, con el agua tranquila; parece que la
calma de la tierra es un espejo de la nada.
Pues ¢y en la pena? |Sefior, consoladme! Y
el_ alma que se rfe, ¢ quién te va 4 consolar?
Y en la tentacién: |Sefior, acudidme! Y el
diablo, sf, debe ser el diablo: ¢ Quién te ha
de acudir? |No, tampoco el diablo; si no
creo en el diablo, no creo en nada, no puedo
creer |

Sor Marfa Jestis se ahoga gimiente con ge-
midos inefables. jCémo tyembla su cuerpo

més reciamente que las ramas heridas por el
vendaval |

.Y el Padre Manuel cabecea suspenso y des-
orientado.

-~ Estas monjitas sabias!... Vlire, hermana,
déjese de locuras; lo que ha de hacer es no
pensar en eso, no leer libros, ni de piedad si-
quiera; harto sabe ya para ensefiar 4 sus ni-
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fias: rezar vocalmente, sin pararse & medita-
ciones hondas; la/Pasién, la Pasién y Muerte
de Cristo es lo finico que ha de leer y medi-
tar... Y luego trabaje, trabaje mucho; sus ni-
fias, su clase, labores de mano, eso es, sus
nifias...

{ Sus nifias ! El espiritu atribulado de la mon-
ja se ase con vehemencia & este {inico alivio.

—Si, Padre, si; las nifias me consuelan. A
veces pienso: si no creyendo las ensefio a
creer, si por mi se salvan, ¢ podré valerme lo
que por ellas hice ? | Tantas almas por una!...

—Fl que procura un alma tiene 4 salvo la
suya; lo dice el Apéstol. Eso, eso es lo que ha
de pensar mientras ensefia; y la fe volvera,
ya lo creo. Y ahora...

Las palabras de la absolucién caen lentas y
refrigerantes como rocio matutino... Siéntelas
caer sobre su corazén la monja penitente. Hu-
millase 4 tierra, signase muy despacio, y mo-
mentos después, leve y sigilosa, como visién
que pasa, sale de la capilla.

Al dejar la aromada frescura del Santuario,
i{qué calor el de aquellos corredores! Sor Ma-
ria Jestis en la capilla habfa olvidado la tor-
menta; ni oy los truenos, que iban menu-
deando; y he aqui que, abriéndose de pronto
una ventana con golpeteo recio, porque la
abria el vendaval, entrése por el claustro el
olor 4 bticaro, heraldo fragante de los chapa-
mrones veraniegos. Lloverd. La monja imagi.
n6 con delicia la frescura del agua sobre su
rostro calenturiento, y eché 4 andar camino
del jardin. Bajé la escalerilla interior que con-
duce 4 los sétanos que ella crefa entonces de-
siertos; pero enconirése la colmena rumo-
rosa de las educandas, allf refugiada huyendo
la tormenta, que seguia azotando copas y des-
cuajando ramas en el jardin. Era el momento
de la recreacién que precede 4 la cena tem-

prana. Las recreaciones de los internados son




83 G. MARTINEZ SIERRA

melancélicas; nunca més propio el simil de
ovejas sin pastor; sblo algunas chicuelas in-
conscientes gritan y rien; las més, 6 silencio
sas & confidenciales, suefian con las dulzuras
del hogar lejano 6 dicen de ellas. Hay tam-
bién flores incoloras de amores malsanos,
abismos de intimo desconsuelo infantil, ne-
gros como ninguno, porque se ignoran... Hoy
las nifias estin temerosas: agrupéndose, bus-
can alivio al miedo propio en €l ajeno miedo;
4 cada reldmpago, jaculatorias atropelladas.
La monja guardiana, vieja y medio sorda, hace
calceta sentada en un rincén; & las veces, sin
alzar la cabeza, refunfufia reprendiendo ima-
ginarios deslices.

Sor Marfa Jestis se detiene en la puerta.
i Pobres criaturitas! Bien quisiera, recogiendo
en un haz las cien cabezas pensativas, estre-
charlas sobre su corazén. Alli estd la gordin-
flona que se durmié en la clase, ahora bien
despierta buscando una magor 4 quien decir
su miedo; alli estd Carmela, la enamorada de
la monja maestra, la que al salir de clase le
besé la mano. jDios las bendiga!

En el jardin los remolinos de viento, de pol-
vo, de hojas caidas, de ramillas rotas, hacen
casi imposible el caminar,

Sor Marfa Jestis atraviesa, valiente, la ex-

planada frontera al edificio.
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Caen las primeras gotas, que abren huellas
profundas como llagas en la aridez del suelo
polvoriento. La monja sigue; las gotas menu-
dean; arrecia el aire; las ramas bajas de lau-
reolas y rosales la azotan el rostro; las plu-
mas irisadas de los carrizos vuelan hechas pe-
dazos. Hay tiestos cafdos en los senderos con
las flores tronchadas: un geranio sangriento
se revuelca en el polvo; més alld revolotean
en remolino los pétalos de una rosa que fué...
{Qué delicia dejarse envolver por el viento,
sentir el cuerpo macerado por su caricia do-
minadora |

¢ Dénde estd Sor Marfa Jestis? Allf en lo
alto, en lo més alto del jardin, en la plazoleta
circundada de mirtos, un dfa reposorio galan-
te, hoy emplazamiento de un Calvario. Las
pobres monjitas buscaron el lugar mis ama-
ble del donado jardin para plantar la austera
raigambre del arbor decora et filgida. En el
centro, donde antafio la fuente murmuradora,
hoy, sobre escalinata y pedestal graniticos, la
cruz herrumbrosa. Un espino florido abraza
el pedestal y sube, brindando sus dardos, 4 la
cruz. Alli la monja, sobre las gradas, cabe <l
espino; alli, dejando vaguear en !cs aires el
pensamiento; alli, bafiando el rostro en las
aguas que caen de los cielos, alli anhelando
acaso que los vientos la lleven donde ellos




90 G. MARTINEZ SIERRA

van... ¢ Y dénde va el viento? Sabrdlo Dios.
El caso es que llega de poniente, y que ulula,
monstruo azotado, con alaridos que dan es-
peluzno; que atraviesa gimiendo las grandes
planicies, que rebota en los montes y se obs-
tina en pasar, y bufa y se revuelve; que lle-
gado 4 las frondas se hace sierpe y dragén,
y se retuerce y dentellea... | Ay, las cimeras
verdes hechas latigos! Y cada copa llora con
distinto llorar; oid qué callandito los blancos
4lamos, y qué furiosamente las encinas, y con
qué bronca voz los olmos seculares. Pasé la
rifaga, y entonces el ramaje suscita unanime
un murmurar entrecortado, como llanto de
nifio que no acierta 4 encalmarse de pronto...
¢ Dénde esté el viento? El viento se ha perdi-
do en el aire como un rio se pierde en las
. arenas.

—¢ Quién viene por la senda camino del
Calvario? _

Viene la nifia: viene Carmela. Desafié va-
liente €l aguacero, y €l aguacero le inundd el
rostro y le pegd 4 las sienes los rizos negros y
alborotados.

La frente pensadora y el andar resuelto. Es
como una idea que caminase.

La monja, absorta, no la ve llegar.

—i Sor Marfa Jestis !—El aire libre ahoga la
voz de la rapaza, hecha 4 sonar discreta en el
silencio de la santa casa—. | Sor Marfa Jests!

—;Vélgame Dios! ¢Cémo viniste, cria-
tura ?

—Vine 4 buscarla: no se enfade; la vi pa-
sar estando en el sdtano.

—¢ Y pediste permiso?

La predilecta no responde.

—;Cémo te has mojado! Vamos & casa, a
casa.—La nifia implora.
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—No; un momento. §; ya va dejando de
llover—Y bruscamente cifie los brazos al
cuello de la monja y rompe & sollozar deses-
perada.

—¢ Qué te pasa, chiquilla? ¢ Qué tienes?
Verés cémo la mojadura nos cuesta cara: es-
tds calenturienta. Anda, cdlmate, vdmonos...

Carmela sigue sollozando: su corazén se
agita como el de un pajarillo prisionero,

—Tengo miedo—susurra, 4 medias encal-
mada por las caricias de la monja.

—Vamos, te asustaron los truenos. No me

gusta que seas cobarde: las nifias buenas no
se asustan de nada.

El dolor de Carmela estalla,

—Es que yo soy muy mala..., muy mala,—
Y casi desfallece.

—iQué dices!—La maestra escudrifia el
rostro descompuesto de la nena: hay en la
frente de marfil rosado huellas de largo pade-
cer—. ¢ Por qué dices i que eres mala ? Cuén-
tamelo. Si yo sé que eres buena.—La voz ca-
rifiosa desliza suavidades balsémicas sobre el
sufrir de la desconsolada—. Cuéntamelo ti.

Y entonces Carmela, atropellando concep-
tos y lagrimas, confiesa su pecado. Y oye la
monja que la llorosa dice:

—Yo no quiero rezar, Sor Max{a Jestis; yo
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no quiero ofr Misa; yo no quiero recibir al Se-
fior porque no puedo, no puedo creer...

¢ Veis cémo alla, en lo dGltimo del jardin mo-
nacal, tronché el viento una palma, }( ella,’
como ala rota, vino & tierra y alli q.uedo? Asi
contrz el granito de la cruz la monja maestra.

¢ Ofs cémo en lo alto de la torre (:.lamorea'.
y solloza la campana batida por el aire? Asf
Carmela, mientras restafia la sangre que, mez-
clada con el agua del cielo, empurpura el blan-
cor de las tocas.




