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-e Es que hay alguna clificcltad }--interro­
gó temhlando. 

-No; es que. .. no se apure, hermana ... 
e Quiere decirme cuántos años tiene ? 

- Y a lo creo; cuarenta y cinco cumpliré por 
Pascua. 

La monja sonrió. 
--Es lo que yo pensaba. No puede ser lo que 

usted desea; nuestra regla no admite novicias 
pasados los cuarenta. 

-Entonces ... 
Engracia, sin poder pronunciar una palabra 

más, se desplomó en el suelo. La monja, asus­
tadísima, huyó dando gritos. Un pájaro del 
huerto se había posado entre el ramaje de una 
ventana y se desgañitaba á cantar, como si pre­
gonase la soberana indiferencia de la Natura, 
leza ante el dolor hun.ano. Llegó ~ rayo de 
sol, que acentuó las sombras, y un asomo de 
viento las hizo moverse, paseándolas por el 
rostro de la desfallecida, como velo de enca­
je, más sutil que ninguno de los que ella labró. 
La imagen de Cristo seguía sonriendo, y en 
el cerebro, trastornado por el delirio, de la 
pobre mujer, martilleaba con tenacidad de pe­
sadilla el eco sordo de una sola frase, que 
acaso ya nunca llegase á ·ser expresión¡ de 
idea consciente : 

-¡Tampoco Tú, Señor! .. . 

LA MONJA MAESTRA 



I 

«La bienaventurada Verónica de Julianis, 
siendo aún muy niña, solía permanecer largo 
tiempo ante una devota imagen de la Virgen, 
que tenía en sus brazos al Santo Niño Jesús; 
y á menudo, con pueril candidez, le ofrecía las 
más preciosas cosas que le ~hall!, como pu· 
diera una hermamta menor 1regaJar & su que­

rido he1mano.» 
La voz de la lectora-hilo del surtidor ca• 

yendo sobre el mámiol de la taza-resuena con 
resonar continuo y discreto : 1a niña 'desgrana 
las pa:1albras místicas tonilleantlo monjilmen.te. 

ccY acontecía que para recompensar tan tier­
no amor, ell Divino Niño se apartaba con fre­
cuencia de los brazOIS 'de su Santa Madre y se 
iba á 'los de la cándida doncella, y con ella 
se reoreaiba hablándole con sumo afecto .. . » 

El bochorno de la tarde estival enrarece el 
aire. El calor rebota ~ las Mancas patreé:les 
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de estuco y parece exhalarse en pesados va­
pores del sudo entarimado. 

Las unas educandas inclinan las frentes, 
como rosas marchitas, sobre los bastidores; 
trenzan otras mallas de encajes, y el castañe­
teo de los palillos, como que fuese música ve­
nida de muy lejos, para acompañar la salmo­
dia de la lectura mística. 

Rompe el silencio tal cual perezoso suspiro, 
y tal cual cabecita se alza con la boca entre­
abierta, buscando aire. 

-¡ Qué bochorno, Santa Ma'dre 'de Dios 1 
De pronto un estruendo. Aquella chiquitina 

regordeta se quedó dormida y ha venido al 
suelo con silla y labor; el mundillo relleno de 
paja rebota como informe pelde; la trama 
del encaje se enmaraña, los hilos se rompen 
y los husos ruedan sobre el pulido pavimen­
to con alegría de animalejos que en campo 
abierto se solazasen. 

Las educandas aprovechan el incidente para 
hacer ruido; hablan todas á un tiempo, á un 
tiempo se levantan. La monja maestra acude 
en auxilio de la dormida. alzándola dd sue­
lo : la pone en pie y ha de sostenerla, porque, 
borracha de sueño, la gordinflona se tamba­
lea; abre al cabo los ojos, mira en 'derredor 
llena 'de asombro, y acaso mal contenta de la 
realidad, ella, que tantas buenas cosas debía 
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estar soñando, rompe á llorar desesperadamen­
te, refrotándose el rostro con las manezucas 
regordetas. La monja intenta consolarla. 

-{ Qué tienes, Mariquita} e Te has lasti­
mado } V amos, despierta, criatura. 

Pero la criatura llora, llora su sueño á más 
y mejor; si la dejasen volver á dormirse ... 

-Todo sea por Dios... Anda, Carlota, 
acompáñala y lávale la cara con agua bien 
fresca : tú, Carmela, recoge esos bolillos. 

La maestra formula sus mandatos con voz 
triste y amable; las niñas obedecen como su• 
gestionadas ; una de las mayores sale de clase 
llevando á la dormida; se oye, distanciándose 
en la lejanía de los corredores, el sollozar obs­
tinado de la nena. 

El silencio quiere imperar ce nuevo; pero 
hay diablillos bulliciosos que se colaron en la 
clase y siembran en ella inquietud desusada~ 
crujen los bancos, chirrían agriamente los bas­
tidores; los pies intranquilos rascan el tillado. 
La monja se yergue sobre Ja plataforma. 
- «¡ Silencio, niñas I» - Una bocanada de 
viento levanta y golpetea las persianas, entra 
en el salón, pasa sobre las cabezas infantiles, 
enmarañando rizos, corre por la pared, sacu­
de mapas y carteles, alzando nubecillas de 
polvo; por último, llega á la plataforma, en­
vuelve á la maestra en cálida caricia que le 
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aneboia el rostro y hace presa en loe vuelos 
almidonados de la toca, que se agitan precipi-

tadamente. 
Suscítase en los aires un rumor sordo; es 

un trueno lejano. ¡Tormenta I Si no podía 
ser é!e otra manera, con aquel calorazo. Las 
niñas se asustan. 

-¡ Qué miedo, Sor María Jesús 1 
Sor María Jesús intenta sonreír para ani­

marlas ; pero el rostro hermosísimo se le ane­
ga en olas de angustia; el sobresalto de las 

chiquillas e.rece. 
-No se asusten, por Dios. .. Si va muy le-

jos la tormenta. Ea, subid las peNianas y ce­
rrad las vidrieras; si no hay por qué aswtar­
se .. . Eso es. Ahora enciendes la vela del San­
tísimo; digo que no se asusten. V amos á rezar 
el Trisagio. · 

Y rezan, puestas de hinojoe, las palabras 
que rezan en el cielo ángeles y serafines : 
¡ Santo, Santo, Santo, Señor Dios ele los ejér-

citos 1 
El miedo tnieca en fervorosos sus corazo-

nes inconscientes. Tienen las manoe juntas y 
el mirar azorado. 

¡ Cómo se retuercen las copas de los á-rbo­
les del huerto, y cómo silban disciplinando 
d aire, y cómo restalla el ramaje menud.o que 
se quiebra, y cómo llueven remolinos de ho-
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jas que vienen á pegar en los cristales con si­
lenciosa furia 1 

El rostro de la monja se angustia más v 
más : sin duda lleva ceñido al ahna cilicio de 
espmas. 
-¡ Señor, Señor- balbucea entre las mo­

notonías del rezo-, tened piedad de mí 1 
Termina el :f risagio; entonces Sor María 

Jesús, con voz desmayada por la lucha inte­
rior, habla á sus ectucan.<las: 

-Niñas-les dice.-, rezad un Padrenuestro 
por una gran necesidad. 

El coro de voces infantiles se alza lleno de 
fe. A compás de la ingenua oración vase abo­
nanzando el rostro de la monja; su inquietud 
se trueca en resignada melancollía. Ventanas 
allá, mira los cielos conturbados donde se li­
bran batallas de nubes, y murmura con man­
sedumbre adolorida : 
-¡ Por tantas inocentes que 08 lo piden 1 
Surge en los corredores campanilleo repi­

queteante. Llegó la hora de asueto; la maestra 
golpea su Jibro de rezos forrado en estame~ 
ña. Las niñas se levantan con movimiento 
unánime. Otra señal : or<lénanse las filas. A 
la tettera comienzan á marchar pausadamen­
te, de dos en dos, en silencio algo triste: la 
regila monacal indlñna las &entes nacidas para 
alzarse libres, y clava al suelo lu mirada& an-



78 a. UARTfNEz SltRJtA 

si.osas de mira:r. Ondulante, V'a saliendo la 
fila, y 1~ pasos llenan de resonancias mono­
cronas los corredores amplios. Con brusquedad 
insólita una chiquilla rompe el lineamiento 
inexorable; pronta como la luz vuelve á entrar 
en la clase, y llegando á la monja le besa la 
mano una vez y otra vez con precipitaci6n 
hambrienta de cariño. 

-¡Carmelal 
Sor María Jesús quiere indignarse; pero 

Carmela, sin dar tiempo al enojo, luego de 
repetir la caricia, húyese tan prestamente 
como vino y torna á reunirse con sus compa­
ñeras, que abren ojazos tamaños, asombradas 
de la travesura, y orgullosas de ella cual si 
fuese propia. 

Sor María Jesús permanece un momento in-
móvil en medio de la clase, ya solitaria y si­
ilenciosa. Es la monja gallarda mujer, de ros­
tro pálido y luciente r.ii,ar: tiene las manos 
como de alabastro, y el porte señoril da ma­
jestad de púrpuras y armiños á la burda esta­
meña del hábito. Los bancos vacíos, los bas­
tidores que enfundados reposan, las almoha­
dillas sobre que descansan los husos quietos y 
callados, todo lo van mirando sus ojos cari­
fiosa y compasivamente. ¿ Qué piensa mien­
tras mirando compadece ? 

Suena el toque llamando á la oraci6n. 1 Y 
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qué son desolado tiene hoy la voz de la cam­
pana I El viento se apodera de ella, la quie­
bra, la desgarra, la lanza hecha jirones al es­
pacio... ¡ Qué triste suena I Parece que llora y 

parece que burla. 
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junto á la puerta de la capilla las. ~uenias 
hemnanas, que por las ga1erías van vllllend.o, 
detiénense un instante. Desdo~ los ne­
gros y sutiles mantos y los componen sobre 
las blancas tocas; las cabezas, aleteam:es como 
palomas místicas, se inmovilizan ~jo l_a pe­
sadumbre del cendd dbsciuro ... SilenPlos.aB, 
éntranse en la capilla, saludan al akar con re­
verente genuflexión, y luego se esparcen por 
los bancos, yendo á caer de hinojos .. 

y ecl las Esposas del Cordero. BaJo fos ne-
gros velos, las almas cándid~s; bajo _las fu-í~ 
tocas, el encendido pensamiento; ~JO el si: 
lencio de los labios, el alma que dice amores 

haihlando al Esposo. . . , 
La capilla fresca y acicalada dice devoc1on 

femenina y meliflua. Los nervios de la bóveda 
sujetos están con dorados Y purpurados r~­
tones ; el oro flamela en los altares; el bruñi 0 
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maderamen del piso refulge; la vidriería de 
matices sualves y 'Correcto dibujo-santa$ 
exangües, -~tos aitildados, color de violeta, 
de rosa anaranjado, de ocre empalidecido­
tamiza la luz y siembra el aire de irisaciones 
discretas; los encajes arremolinan sus espu­
mas tenues junto al tabernáculo ; las marfile­
ñas madreselvas se desmayan en búcaros ante 
la imagen de María, vestida de túnica azul 
tierno, de rosa ternísimo con cenefas de pla­
ta; las lámpaxas góticas de latón deslumbran­
te reflejan la inquieta mariposa de luz, apri­
sionada en el vaso color de sangre, y en la 
mullida alfombra del presbiterio, sobre la 
blancura del fondo, se pavonean rosas ga­
lantes. 

Y el aroma sutil, huella de incensaciones 
dominicales-más que á incienso -trasciende á 
benjuí y estoraque-envuelve en caricia sen­
wal aquellas rebrillantes y ondulantes y pri­
morosas delicadezas. 

Las vírgenes susurran su oración arrastran­
clo las sílabas latinas con delectaciones melo­
sas. Tras el susurro como de abejas, hay una 
pausa de silencio; luego, de las últimas filas, 
surge única una voz que en lengua castellana 
lee conceptos del amor divino. Es la voz in­
quietante de la monja maestra. Comienza la 
lección con fortaleza fervor06a; como perlería 

G 



82 c.. YARTINEZ SIERRA 

desgranada va el río de palabras flameant.es 
desbor.dándose, haciendo eficaz la palabra ~e 
Aqudl que dijo: «Fuego vine á traer á la, be• 
ffll, » 1 Cómo suena la vaz. de la lectora, ~o 
brillan $1.lS ojos, cielos serenos I Pero bien 
pronto, como en los cidlos, ee amJOn~n. en 
su frente las nubes; 9USCÍtanse en su ~o 
huracanes deshechos.: dl ahna sobrecogida 
tiembla, y á compás del alma tiemblan los fa. 
bios. y sigue la lección desasosegada Y me­
drosa, Y el llamear de fos concept~ como 
que oscila y se retuerce, hoguera monbunda. 
Con pausa !brusca se entrecorta ó con airreb~­
tado anhelar se precipita. y suena en la capi­
lla la voz de Ja lectora, desollada, hecha trizas, 
como hecha jirones en el aire la voz de la 

campana. 

IIl 

J 

Con lento andair cruza el Padre Manuel la 
capilla y entra en el retallado conEesonario. 

Las huenas monjas, una tras otra, van pro­
lijamente relatando ~ogos escnípúlos. El 
Padre cabecea , aconseja y abeudve, sonrien­
te, plácido : la psicología escasamente compli­
cada de aquellas almas casi infantiles va su­
miéndole en sopor dulce y beatífico. 

Una monja. I 
Otra monja. 
Absudtas, tras lenta acci6n de gracias ail 

pie del altar, van salliendo de la capilla. 
Llególe el turno á la monja maestra ... 
Y desesperanzada de encontrar remedio, 

lamenta al Padre que aa oyó cien veces la his­
toria de eu anguetia. 

-No se atormenlte, no haga caso; tentacio-
nes, hija, tentaciones del malo. 

-Es que no ¡puedo más. Es que llegué á lo 
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último, á lo último, Padre. l Será pecado de­
sear la muerte por acabar con esta lucha ? 

-Pecado, hija, pecado grave. La vida es un 
tesoro que Dios pone en puestras manos ; hay 
que desear conservarle. 

-Sí; si no quiero tampoco morirme, porque 

tengo miedo ... 
-Confíe en la misericordia de Dios. 
-l Cómo he de confiar en su misericordia 

si á veces llego á no creer en El ? Y aquel que 
no cree ya está condenado. 

-No diga eso, hija; son blasfemias. 
-¡ Si las pienso !-El alma de Sor María 

Jesús solloza desesperadamente-~ No creo; 
no puedo creer. 

-Sí cree, sí. l No dice que teme ? El temor 
es el principio de la fe. 

-De la fe no me queda mas que el miedo ... 
- V amos, vamos, cálmese. Estas son prue-

bas que Dios envía. Pruebas ó castigos .. . , al­
gún pecado que ,parece leve y Dios no juzga 
tal..., de apego á lo terreno, de soberbia; ya 
sabe, lo dice Kempis; á veces poca cosa im­
pide la gracia. 
-¡ Poca cosa 1- Hay una pau.;a grave y me-

ditativa. Sor María Jesús ha'...Ia luego en la 
abundancia de su amargado corazón.-Y a sa­
be, padre, cómo vine yo aquí, no por desen· 
gaño, no por tristeza de la vida : vine alegre, 
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vine por amor, sí, por amor de Dios, y Dios 
sabe que no me acuerdo del mundo. l Cómo 
he caído en esta miseria ? No dudo de loe dog­
mas, de los misterios. Creyendo en Dios todo 
es posible. Dudo de que haya Dios ... Algunas 
veces, cuando estoy muy contenta, alzo al cie­
lo los ojos buscando á quien dar gracias, ¡ y 
cómo se ríe el sol en el cielo porque no en­
cuentro á Dios I No puedo, no puedo con los 
días de sol, con el aire quieto, con las florea 
abiertas, con el agua tranquila; parece que la 
calma de la tierra es un espejo de la nada. 
Pues { y en la pena ? ¡ Señor, consoladme I Y 
el alma que se ríe, { quién te va á consolar ? 
Y en la tentación: ¡ Señor, a.cudidme I Y el 
diahlo, sí, debe ser el diablo : ¿ Quién te ha 
de acudir ? ¡ No, tampoco el diabilo; si no 
creo en el diablo, no creo en nada, no puedo 
creer 1 

Sor María Jesús se ahoga gimiente con ge­
midos inefables. ¡ Cómo t~embla su cuerpo 
más reciamente que las ramas heridas por el 
vendaval 1 

Y el Padre Manuel cabecea suspenso y dea­
orientado. 
-¡ Estas monjitas sabias l. .. \1ire, hermana, 

déjese de locuras; lo que ha de hacer es no 
pensar en eso, no leer libros, ni de piedad si­
quiera; harto sabe ya para enseñar á aus ni-
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ñas; rezar vocalmente, sin pararse á medita­
ciones hondas; la Pasión, la Pasión y Muerte 
de Cristo es fo único que ha de 1oor y medi­
tar ... Y luego trabaje, tira!baje mucho; sus ni­
ñas, su clase, labores de mano, eso es, sus 

niñas ... 
¡ Sus niñas I El espíritu alr~hula<lo de la mon-

ja se a.se con vehemencia á este ún,ico alivio. 
-Sí, Padi-e, sí; las niñas me consuelan. A 

veces pienso: si no cre~do !las enseño á 
creer, si por mí se salvan, ¿ podrá valerme lo 
que por ellas hice ? ¡ T aintas almas por una 1 ..• 
-E que procura un alma tiene á salvo la 

suya; lo dice el Apóstol,. Eso, eso es fo que ha 
de pensar mientras enS'eña; y la fe volverá, 

ya lo creo. Y ahora ... 
Las ipala:bras ele 1ai absolución caen lentas y 

refrigerantes como rocío mal!u.tino ... Siénltel:as 
caer sobre su corazón la monja penitente. Hu­
míllase á tierra, sígnase muy despacio, y mo­
mentos después, leve y sigilosa, como visión 
que pasa, sale de la capilla. 

IV 

Al dejar la aromada frescma 'dd SMJtuario, 
¡ qué calor eJl de aquellos corredores I Sor Ma­
ría Jesús en la capilla había olvidado 1a tor­
menta; ni oyó los truenos, que iban memi­
deando; y he aquí que, alhriéndoee de pronto 
una ventana con golpeteo recio, parque la 
abría el vendavaa, entróse por d clanaro el 
olor á búcaro, heraldo fragante 'de los chapa­
r~ veraniegos. Lloverá. La monja unagi, 
DÓ con de1,icia la frescura del agua sobre su 
msltro ca.lenturienito, y echó á anda:r camino 
del jardín. Bajó la escailemlla interior que con­
duce á los sótanos que ella creía entonces de­
siertos; pero encon:tll'óse la colmenai rumo-
11'088 de las educandas, allí refugiac1a huyendo 
la tormenta, que seguía azotando ·copas y des­
cuajando ramas en el jairdín. Era el momento 
de la recreación que precede á la cena tem­
prana. Las recreaciones de loe intenmdoe son 
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melancólicas; nunca más propio el símil 'de 
ovejas sin pastor; sólo algunas chicuelas in­
conscientes gritan y ríen; las más, Ó silencio­
sas ó confidenciales, sueñan con las dulzuras 
del hogar lejano ó dicen de ellas. Hay tam­
bién flores incoloras de amores malsanos, 
abismos de íntimo desconsuelo infantil, ne­
gros como ninguno, porque se ignoran... Hoy 
las niñas están temerosas : agrupándose, bus­
can alivio al miedo propio en el ajeno miedo; 
á cada relámpago, jaculatorias atropelladas. 
La monja guardiana, vieja y medio sorda, hace 
calceta sentada en un rincón; á las veces, sin 
alzar la cabeza, refunfuña reprendiendo ima­
ginarios deslices. 

Sor María Jesús se detiene en la puerta. 
¡ Pobres criaturitas I Bien quisiera, recogiendo 
en un haz las cien cabezas pensativas, estre­
charlas sobre su corazón. Allí está la gordin­
Hona que se durmió en la clase, ahora bien 
despierta buscando una mayor á quien decir 
su miedo; allí está Carmela, la enamorada de 
fo monja maestra, la que al salir de clase le 
besó la mano. ¡ Dios las bendiga 1 

En el jardín los remolinos de viento, ele pol­
vo, de hojas caídas, de ramillas rotas, hacen 
casi imposible el caminar. 

Sor María Jesús atraviesa, valiente, la ex­
planada frontera al edificio. 
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Caen las primeras gotas, que abren huellas 
profundas como llagas en la aridez del suelo 
polvoriento. La monja sigue; las gotas menu­
dean; arrecia el aire; las ramas bajas de la11-

reolas y rosales la azotan el rostro; las plu­
mas irisadas de Jos carrizos vuelan hechas pe­
daz~. Hay tiestos caídos en los senderos con 
las flores tronchad.\& : un geranio sangriento 
se revuelca en el polvo; más allá revolotean 
en remolino los pétalos de una rosa que fué ... 
¡ Qué delicia dejarse envolver por el viento, 
sentir el cuerpo macerado por su caricia do­
minadora! 

t Dónde está Sor María Jesús ) Allí en lo 
alto, en lo más alto del jardín, en la plazoleta 
circundada de mirtos, un día reposorio galan­
te, hoy emplazamiento de un Calvario. Las 
pobres monjitas buscaron el lugar más ama­
ble del donado jardín para plantar la austera 
raigambre del arbor decora et fúlgida . En el 
centro, donde antaño la fuente murmuradora, 
hoy, sobre escalinata y pedestal graníticos, la 
cruz herrumbrosa. Un espino floxido abraza 
el pede,tal y sube, brindando sus dardos, á la 
cruz. Allí la monja, sobre las gradas, cabe ~1 
espino ; allí, dejando vaguear en !es aires el 
pensamiento; allí, bañando el rostro en la• 
aguas que caen de los cielos, allí anhelando 
acaso que los vientos la lleven donde ellos 
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van ... ¿ Y dónde va el viento~ Sabráilo Dios. 
El caso es que llega de poniente, y que ulula, 
monstruo azotado, con ailarid09 que dan es­
peluzno; que atraviesa gimiendo las grandes 
planicies, que rebota en los montee y se obs­
tina en pasar, y bufa y se revuelve; que lle­
gado á las frondas se hace sierpe y dragón, 
y se re'luerce y dentellea ... ¡ Ay, !las cimeras 
ffl!des hechas látigos I Y cada copa llora con 
distinto llorar ; oid qué callandito iJ.os blancos 
áilamos, y qué foriosameme ;tas encinas, y con 
qué bronca voz los o1mos seculares. Pasó la 
ráfaga, y entonces el ramaje 91.1$Cita unánime 
111". munnmar ent!feoortado, como llanto de 
niño que n:o acierta á encahnaree de pronto .. . 
¿ Dónde está el viento ? El viento se ha perdi­
do en d aire como un río se pierde en las 

. arenas. 

V 

-¿ Quién viene por fa senda camino 'del 

Calvario? 
Viene la lliiña: viene Canmela. Desafió va­

liente el aguacero, y ei1 aguaceTo Je inundó el 
rostro y le pegó á las sienes los rizos negros Y 

ailborotados. 
La frente pensadora y el aru!M resuelto. Es 

como una idea que caminase. 
La monja, absorta, no la ve llegar . 
-¡ Sor María Jesús 1-El aire libre ahoga la 

voz de la rapaza, hecha á son& disoreta en el 
silencio 'de la santa casa-. ¡ Sor Mana Jesús l 
-¡ V álgame Dios 1 ¿ Cómo viniste, cria-

tura? 
-Vine á buscarla : no se enfade; la vi pa · 

8M' estaru!o en d sótano. 
-¿ Y -pediste permiso ? 
La predi~a no responde. 
-¡ Cómo te has mojax:lb I V amos á casa, á 

casa.-La niña implora. 
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-No; un momento. Si ya va dejando de 
llover .-Y bruscamente ciñe los brazos al 
cuello de la monja y rompe á sollozar deses­
perada. 

-¿ Qué te pasa, chiquilla ? ¿ Qué tienes ? 
Verás cómo la mojadura nos cuesta cara: es­
tás calenturienta. Anda, cálmate, vámonos ... 

Carma1ll! sigue ¡sollozando : su corazón se 
agita como el de un pajarillo prisionero. 

-Tengo miedo-susurra, á medias encal­
mada por las caricias de la monja. 

-V amos, te asustaron los truenos. No me 
gusta que seas cobarde : las niñas buenas no 
se asustan de nada. 

El dolor de Carmela estalla. 
-Es que yo soy muy mala .. . , muy mala.­

y casi desfallece. 

-¡ Qué dices !-La maestra escudriña el 
rostro descompuesto de la nena: hay en la 
frente de marfil rosado huellas de largo pade­
cer-. ¿ Por qué dices tú que eres mala ? Cuén­
tamelo. Si yo sé que eres buena.-La voz ca­
riñosa desliza S'llavidades balsámicas sobre el 
eufrir de la desconsolada-. Cuéntamelo tú. 

Y entonces Carmela, atropellando concep­
tos y lágrimas, confiesa su pecado. Y oye la 
monja que la llorosa dice : 

-Yo no quiero rezar, Sor María Jesús; yo 

SOL DE LA TARDE 

. oi'r Misa . yo no quiero recibir al Se-no quiero • 
ñor porque no puedo, no puedo creer ... 

e Veis cómo allá, en lo último del jardín mo-
cal tronchó el viento una palma, y ella, 

na ' 11' d ' ? A ' como ala rota, 'vtno á tierra y a 1 ~ue o s1 

contra el granito de la cruz la monJa maestra. 
e Oís cómo en lo alto de la torre ~lamorea 

y solloza la campana batida por el aire ? Así 
Carmela, mientras restaña la sangre que, mez­
clada con el agua del cielo, empurpura el blan.­
cor de las tocas. 


