
IX 

A la mañana... ¡ cómo lloran dos viejos 1 
-Se marchó, Paquita; se marchó con los 

títeres. 
-¡ Lo ves, F austino 1-Y la anciana so­

lloza ... 
-¡ También tú lloras 1 ¡ También le que­

rías !-dice el hermano con asombro. 
Y ella, enjugándose el llanto ~on el' cle­

lantal : 
-¡ Qué había de hacer, hombre, qué ha­

bía de hacer 1 •• • 
Y se abrazan como dos ramas secas que 

cayesen juntas. 
-¡ Qué viejos somos y qué solos estamos 1 
Erase un ríe,... Erase una vida... Erase un 

alma vagabunda, que una noche de Agosto se 
huyó con sus hermanas ... 

MARGARITA EN LA RUECA 



f 1 

-Tiene razón Juan Pedro--pensaba, casi 
en alta voz, Engracia, mientras enredaba los 
palillos del encaja-, tiene razón : esto no pue­
de seguir así; hay que resolverse. 

¡ Resolverse l El castañeteo de los paJillos sí­
mu.laba una risa macabra, y Engracia dejaba 
correr á compás de las manos los pensamien­
tos, harto más complicados que [a red de en­
tretejidas 'hebras. ¡ Valiente maraña le tenía 
enredada en el cerebro aquella pícara oposi­
ción entre amor y deber ! Y a lo creo que su 
Juan Pedro 'de su alma tenía razón. Tres años 
creciditos de talle, son noviazgo de sobra en 
toda tierra de garbanzos. La iglesia les esta-• 
ba llamando á voces. Y lo que es el corazón 
tampoco callaba ... , ¡ tampoco I Casi podían 
oírse sus latidos en la mansa quietud del por­
tal, envuelto en la semi-luz de las horas de 
siesta. 

Hinchábase, á impulso de tal cual perezo-
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sa ráfaga 'de viento, el terliz rojo y blanco que 
cerraba la puerta, y al alzarse, dejando al 
descubierto el dir.tel, se desparramaba por el 
suelo empedrado el resol de la calle, cuyas 
cálidas lenguas trababan pelea con la fresca 
penumbra del portal. Entraban con aleteo pre­
cipitado, como nadand.o en las intermitentes 
oleadas de luz, enjambres de moscas, y em­
prendían aire arriba y abajo, no se sabe si 
embriagadas por el sol de fuera ó desconcer­
tadas por la sombra de dentro, revoloteos ato­
]ondraclos, giros y revueltas sin orden ni me­
dida. Mirábalas Engracia subir y bajar, y le 
parecían obreras como ella, atareadas en el 
trenzado de 'llll encaje sutil, tramado por hilos 
ideales ; bajaban las más lentamente y á plo­
mo, como si retorciesen hebras invisibles; 
volaban las otras entrecruzándose, c~o for­
mando mallas : de vez en cuando una aproxi­
mación brusca, un aleteo inesperado, daban 
la sensación del hilo que se rompe ó el nudo 
que se ata. 

-Obreritas negras-pensaba Engracia-, 
acaso estáis tramando mis pensamientos; ¡ si 
pudiéseis dejar en la trama algún hueco por 
'donde pasase mi felicidad 1 

Y los palillos, sin duda divertidos con las 
ideas de su dueña, hacían oír de nuevo la 
risa burlona 'de su castañeteo. 
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-¡ Ay, Señor mío !-proseguía cavilando 
Engracia-. t Quién había de pensar que hasta 
en el quererse como Dios manda hubiese tan· 
tas di6cu1tades ? 

Y como respuesta á sus cavilaciones, el eco 
interior, fiel como nunca, le repetía las mis­
maa palabras que Juan Pedro empleara la no­
che antes para combatir sus escrúpulos. 
-¡ Dificu1tades I Las que tú inventas para 

martirizarte. ¿ No sabes que te quiero? é No 
me quieres tú á mí ? 

-Pero t y mi herm~.na ? 
-Que se venga á vivir con nosotros; en el 

cortijo hay sitio para veinte. 
-é No sabes que está enferma la pobre ? 
-El aire de la sierra es sano. Vive á la 

10mbra de estas cuatro paredes ... , mejor vivi­
rá en el campo, á la sombra del cielo. 

-No sabes el cariño que le tiene á esta 
casa. ¡ Como nunca ha podido salir de ella 1 
Dice que si la sacan de aquí se muere. 

-No se perdía mucho. 
-¡ Juan Pedro 1 
-e Sabes lo que te 'digo ? Que lo que tiene 

tu hermana es envidia. 
-No digas eso. 
-Envidia de ti, porque estás sana y pareces 

un ramo de flores ; porque tienes un hombre 
que te quiere; porque puedes casarte mañana 
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si se te antoja... Envidia pura... ¡ Si no h=iy 
jorobada que sea buena I De seguro que te 
está diciendo á todas horas que no puerle pa­
sarse sin ti. 

-¿ Te duele que me quiera? 
-Me duele que seas terca. Y a ves : allá 

arriba, el cortijo está sin ama, y eso no puede 
ser. Todos, personas y animales, estamos 
piando por una mano que nos parta el pan ... 
Tres años llevamos de esperarte. ¿ Quieres ve­
nir, sí ó no? Mira que si vienes, por encima 
de ti no estará mas que Dios, porque más 
arriba del cortijo no hay mas que el cielo; con­
que, piénsalo bien, que yo hasta mañana 
aguardo. 

-Mañana es hoy-pensaba la encajera. Y 
en alas de imaginación iba subiendo monte 
arriba, camino del cortijo, que la llamaba por 
dueña y señora. Veía verdear los viñedos que 
c'LJ'brían la loma, y asomar la uva entre hojas 
y pámpanos, como haciéndole gestos amisto­
sos : veía ondular la mies, chocando las espigas 
con murmullo discreto, como si unas á otras 
se contasen al oído secretos de 1a dicha del 
ama. Del ama... ¡ de ella 1 ¡ Qué hermoso se· 
ría, apoyada al caer de la tarde en el quicio 
de aquel portalón, ver cómo por las veredas 
van volviendo las yuntas; oír el canto perezoso 
de aquellos hombres que se acercan con pau-
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sa; mirar sus siluetas destacándose en el ho­
rizonte, sobre la franja de oro que tendió en 
los aires el sol poniente ; reconocer entre ellas 
la del amado, la del esposo, la del amo, que 
viene más de prisa que los otros, vencido el 
cansancio de la faena por el ar1sia del amor 1 ••• 
-¡ Engracia, Engracia !-gritó una voz chi­

llona dentro de la casa. 
Con movimiento rápido abandonó su labor 

ia encajera para acudir adonde la llamaban; 
pero el movimiento no interrumpió el rneño, 
y al entrar en la habitación de su hermana, 
aún danzaba en la risa de sus labios la visión 
de la imaginada felicidad. 

-¿ Qué qnieres, Manolita ?-preguntó blan• 

damente. 
-¿ Dónde estabas metida ?-refunfuñó Oa 

jorobada. Bien pronto su mirar penetrante atis­
bó el paso de la emoción en el rostro de En­
gracia-. ¿ Qué hacías ?-volvió á preguntar, 
acentuando el desabrimiento. 

-Estaba trabajando en el portai'l : creí que 
dormías y por eso no eJlltraba. 
-¡ Dormida !-chilló Manolita, agitando ra­

biosamente la cabeza, única porción libre de 
su cuerpxillo paralítico-. ¡ Dormida 1 ¿ Cuán­
do duermo yo, ni descanso? 

-No te aflijas, mujer-replicó Engracia-. 
t. Por qué no me llamaste si est~bas despierta ? 
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-Quiero irme acostumbrando á la soledad. 
-, Por qué dices eso? 
-Sí, hazte la mosca muerta. , Crees que 

porque estoy clavada en un sillón no me en­
tero de todo ? Y a sé que anoche estuvo aquí 
Juan Pedro; ya sé que te casas, que me dejas 
sola, á que me muera como un perro. 

-¿ Quién piensa en dejarte sola ? Te ven-
drás con nosotros al cortijo. 

-¡ Al cortijo ... , yo al cortijo ... , nunca 1 
-Allí podré cuidarte mejor. 
-Con la limosna que me dé Juan Pedro ... 

Gracias : prefiero morirme de hambre en mi 
casa. 

-Y a ves tú : e qué será cte nosotras, 'dos 
mujeres solas, sin amparo de nadie, con lo 
mal que se paga el trabajo? Allí tendremos 
el pan seguro. 

-Tú, sí; pero e y yo ? 
-¡ Manolita 1 
-Sí, yo. Ahora Juan Pedro, como quiere 

casarse, todo lo ¡:,one muy bonito. Me llevaréis 
allí, que será matarme, por supuesto; me ten­
dréis cuatro días; después vendrán las obliga­
ciones ; ése es muy marrajo y muy apañadito; 
le dolerá el pan que se coma la pobre impedi­
da, y al asilo con ella, si :i;io se muere pronto. 

La jo.robada, al terminar su peroració;n, rom-
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pió en llanto desesperado. Engracia no sabía 
qué hacer para consolarla. 

-Calla, mujer, calla ... e No sarbee que te 
quiero mucho ? 
-l No podéis esperar cuatro días, hasta que 

yo acabe ? . . . ¡ Para lo que he de estar en el 
mundo I Anda, vete al cortijo, cásate, déjame 
sola, sola, que no faltará quien me cuide : al 
asilo me fré antes de que me echéis vosotros. 

La crisis nerviosa de Manolita llevaba tra­
zas de no terminar. Quejas é improperios se 

atropellaban en tal abundancia, que parecían 
brotar, no sólo de los labios, sino de todo el 
rostro, 'de los ojos airados, de la frente ceñu­
da. Engracia se arrodilló á sus pies y se abra­
zó á su cintura. 

-Se hará lo que tú quieras, como tú quie­
ras. Sí: las dos solas, solitas-replicó la enca­
jera, derribando el palacio de sus dichas con 
heroico esfuerzo-. Lo que sea de una será de 
ia otra. 

Manolita, una vez arrancada la promesa, se 
tranquilizó como por encanto. 

A la noche la luna se escondía entre las nu­
bes por no alumbrar la reja donde se consu­
maba el sacrificio. 

-Si quieres esperarme, ya lo sabes-decía 
tristemente Engracia. 

- Y a sabes tú que no puecle ser. 
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-Entonces ... 
-Tú lo has querido. Adi6s. 
Y el mozo se marchó camino del cortijo para 

no volver. 
Pasó el verano : vino el otoño á desnudar la 

tierra, llevánd6Se las hojas, á vestir el cielo 
con imperiales pompas de fuego y de topacio 
en la hora solemne de las puestas de sol ; llegó 
después Noviembre, el que llora á los que fue• 
ron, y Diciembre, el que finge con sus lum­
bradas de Navidad los fuegos del sol que se 
ha huído, y Enero, el de las noches ,~Jaras y 
frías como de nácar ... , y después de los hie­
los y de los vendavales, asomaron allá por 
Abril, aún vestidas de luto, las violetas, y 

cuando en Mayo se abrieron las rosas, oyó 
Engracia una noche estallar en el monte, junto 
al cortijo, la risotada de un ciento de cohetes, 
y vió cómo caían, desgranándose, lágrimas 
rutilantes, unas de oro, rojas otras y azules. 

-Hay fiesta en el cortijo-murmuró muy 
quedo. 

-Sí-dijo triunfalmente Manolita-: Juan 
Pedro que se casa. Y a ves lo que les dura el 
querer á los hombres. 

Nada respondió Engracia; no lloró tampo­
co: ya lloraban por ella, perdiéndose en las 
sombras de la noche, las lágrimas multicolo­
res de los cohetes. 

u 

La existencia de las dos hermanas iba mar­
chando año tras año, con el pausado compás 
de las vidas tristes, que parecen eternas, como 
detenidas después de haber pasado la crisis 
aguda del dolor en un instante de tedio. In­
tentaban sacudir la calma los latigazos del mal 
humor de Manolita, que, como siempre, se do­
lía con ásperas quejas del rigor de la suerte; 
pero sus furores amargos y envidiosos se des­
vanecían sin dejar huella en la serena resig-· 
nación de Engracia. Siempre silenciosa, la en­
cajera movía los palillos y trenzaba las hebras 
como absorta en los goces de una infalible es­
peranza. La aguda malicia de la paralítica pe­
netró la existencia de aquel reino interior ; pero 
no acertó á definir su naturaleza. ¿ Recuer• 
dos ? Amargos eran cuantos cabían en la men­
t~ de su hermana : orfandad, pobreza, trabajo, 
amor perdido ... ¿ Nuevos amores? Bien sabía 
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que no, puesto que Engracia, á quien no fal­
taron pretendientes, había rechazado toda ga­
lante proposición. e Esperanzas ? La juventud 
huía á toda prisa : c. qué había de esperar la 
obrera ? Y sin embargo, no podía engañarse : 
Engracia estaba satisfecha de la vida; en oca­
siones hasta parecía feliz : muchas noches de 
invierno, inclinada sobre la mesa, picando y 
delineando sus dibujos de encaje, sonreía, se 
le arrebolaba el rostro, respiraha con apresu• 
ramiento y hasta llegaba á suspirar. «Tiene 
el corazón lleno-decía Manolita-; pero c. con 
qué?» 

-c. Qué ,piensas ; qué haces ?-preguntába­
le á quemarropa, interrumpiendo con su ás-­
pero chillido muchos de aquellos silenciosos 
arrobamientos. 

-Nada-respondía invariablemente la obre· 
ra-; ya lo ves, trabajar. 

-c. Por qué estás contenta )-decíale otras 
veces. 

-No lo sé. 
-c. No dices que todo está muy caro, que te 

pagan mal el trabajo, que apenas podemos vi­
vir ? ¿ Cómo consigues estar tranquila ? 

Engracia sonreía por toda respuesta. 
-No te comprendo. Mientras yo me consu­

mo cavilando en qué será de nosotras .. . 
-¡ Dioe dirá I No te apures, mujer. 
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T raíd... por el silencio, volvía la calma, y 

e] enigma seguía sin resolver. 
Era, sin embargo, harto sencillo y natural. 

La resignación casi feliz de Engracia estalba 
sostenida en dos firmes soportes: una aspira­
ción fija, y una realidad, la más embriagante 
de las realidades : el arte. Engracia era artis­
ta sin saiber1o; pero sintiendo todos los amar­
gos é inefables goces 'de la producción; sus 
éledos, que comenzó á mover la necesi.<lad del 
pan cotidiano, habían llegado á agitarse á im­
pulsos de verdadera inspiración. No eran sus 
tramas de vulgar encaje, no perfilaban sus he­
bras al retorcerse líneas y formas imaginadas 
por otros, sino ideas concebidas por ella, for 
mas soñadas en sus arrobamientos, en las 
horas tristes de sus días tediosos y de sus no­
ches solitarias. Había nacido su arte de su 
pena, y, como hijo de dolor, ora grande y be­
llo : en él estalba 1a realidad consoladora de 
s11 vida; el ideal estaba más allá, fuertemen­
t~ basado en cimientos de resolución, pero con­
finado por azares de vida á lejanías umbrosas 
y esfumadas. Para tiempos remotos, para 
cuando ella fuera libre, había la obrera artista 
elegido esposo. Pues qué, ¿ iban á quedarse 
sin objeto aquellas ocultas ternuras de su co­
razón? Y no quería, escarmentada por su úni­
ca prueba de amores humanos, tener amante 
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para quien el tiempo ele espera fuera largo, 
n, á quien desanimasen las demoras : el es­
poso elegido sería constante por eterno ; como 
que era nada menos que el celestial Esposo de 
las vírgenes, el Cordero sin mancha, Cristo 
Jesús. Allá en las honduras del corazón le 
tenía escogido desde el mismo momento en 
que el desengaño arrancó de él las ilusiones, 
casi desde la misma noche en que Juan Pedro 
se marchó al cortijo para no volver. Sí; cuan­
do Manolita ya no necesitase sus cuidados, en 
tiempo rio fijado-porque ¿ cómo iba á desear 
la muerte de su hermana?-, sería ella monja. 
Y a tenía elegiido hasta el conivento : aquél que 
había en Lugar del Valle, antiguo como el 
amor de Dios, según pensaba ella ; aquel don­
de las religiosas sellaban el pecho, por enci­
ma del blanco ec,capu}ario, ccm cruz de brazos 
!OJOS. 

Tales eran los dos secretos que acariciaba el 
corazón de Engracia, y que traían á sus labios 
sonrisas de gozo. Secretos, el de su arte igno­
rado hasta por ella misma, que gustaba el pla­
cer sin alcanzar la causa; el de su amor reca­
tado con esmero infinito y pudoroso, saborea­
do en el rincón más oculto del alma, destilan­
do mieles recónditas, que á nactie quiso la ena­
Morada descubrir. ¿ No parecía pecado de pre­
sunción andar pregonando sus amores y cla-
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rineando la noticia de sus nupcias futuras con 
t:l Rey de los cielos ) Ni aun al confesor le ha­
bló del proyecto : esta:ba tan lejos el reali­
zarlo ..• 

Dos veces al año se concedía Ja encajera un 
día de placer. Desoyendo los lamentos de Ma­
nolita, que ponía el grito en el cielo siempre 
que de quedarse sola se trataba, emprendía 
Engracia piadosa peregrinación á Lugar del 
Valle, con motivo de las fiestas que celebra. 
han las monjitas en honor de los Santos Fun­
dadores. Era el convento glorioso ejemplar de 
arquitectura gótica; tendíanse en las naves de 
la iglesia los nervios airosos, como tallos de 
palma; subían las colwnnas como buscando 
el cielo ; amontonábanse las carnosidades de 
la hojarasca en capiteles y recuadros; ya des­
de fuera, la archivolta ojival---puerta del cie­
lo-cuajada de hojas, poblada de santos, pa­
recía pregonar las beatitudes del interior. Y. 
bienaventurada se juzgaba Engracia cuando 
pasado el dintel resonaban sus pasos en las lo­
sas del piso, y tornasolaban su frente, como 
sacándole al rostro la policromia de los pen­
samientos, los rayos de sol disfrazados de azul 
Y de rojo, que caían desde lo alto del venta­
nal. Allí, de rodillas, pegadita á fa verja del · 
coro, gozaba la plenitud de sus esperanzas y 

sus realidades; porque es de saber que la en-
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cajera, con sutileza de que e6lo es capaz el 
sentir femenino, había entrelazado y confun­
dido realidad y esperanza, arte y amor en un 
solo ideal. ¿ No había de ser ella la esposa del 
Señor } Pues sólo para la casa del Señor que­
ría trabajar; y, en efecto, todos los primores 
de sus manos destinábalos á ornamentos de 
iglesia. Dolíaie venderlos; pero ¿ qué remedio, 
si habían de vivir } El caso es que su obra se 
encrespaba en olas de espuma cerca del san­
tuario, ee rizaba como mar de nieve al pie del 
altar. Y de vez en cuando llegaba al convento 
de Lugar del Valle un donativo an6nimo, un 
encaje de maravillosa trama, que hacían ben­
decir á las religiosas la piedad suntuosa de 
alguna desconocida princesa. 

Bajo la bóveda apuntada, á la luz de 9U iri­
sada cristalería, al amor ele su Dios, encen­
díanse en la mente de Engracia sus más ju­
gosas inspiraciones ele arte; de las líneas mag­
níficas de aquella M'q\Utectura radiante, del 
erguirse de las columnas, del espaciar!e de 
los nervios, de1 retorcerse <le las hojas cual 
prisioneras vivas en la piedra, del S'Ubir á lo 
alto de las altas agujas, fonnábanse en su es­
píritu sueños de forma y poemas de línea, que 
sus manos, tejedoras de ideas, prendían en la 
red de sus encajes. Así, traduciendo bellezas 
del sd>limc lenguaje del imaginar al lenguaje 
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santo del hacer, pasaban, los días ele sus años, 
poniéndole en los oj06-<p0rque el arte no 
sabe reír con Jos labios>,-la aonrisa entre fe­
bril y melancólica de la inspiración. 

Y un día, mirándose ail espejo para gozal en 
la imagen de sus ojos las huellas de su ideal 
calentura, vió que su frente, sagrario del pen­
samiento, envidiosa, sin duda, de los sagra­
rios que ella acicalaba, se había coronado tam­
bién con alburas ele encaje : la nieve de los 
años le ceñía la frente. 
-¡ Vieja ... , ya eres vieja !-murmuró el pen­

samiento con tristeza; pero el amor interrum­
pió con júbilo: -¿ Qué importa } El Esposo 
me espera... ¡ y me ama 1 

i 
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-{ Manolita d,ces '? • 
-Sí, mujer : allí viene el enuerro. 
-Buenos mozos la llevan. 
-Son los cuatro hijos de Juan Pedro el 

del cortijo. Ha hecho esa caridad á las pobres 
viejas, acordándose de ,tiempos pasados. 

_ y erdad que fué novio de la hermana.•• 

y a van días de entonces acá. 
-FigÚrate. Como que el chico más peque• 

fio entra este año en quinta. 
-¡ Pobre En&ncia l 
-Pues no creas : para ella será un desean· 

so, porque te aseguro que la tal M~nolita era 
tle oro. Rabiando ha vivido Y lo mismo. se ha 
muerto : yo creo que de envidia por deJar en 

el mundo á su hermana. . 
Así charlaban dos comadres del ba~io, 

viendo pasar en su último viaje á la irascible 
paralítica, llevada en hombros de cuatro for• 

nidos mocetones. 

SOL DE LA T ARDl 67 

Engracia llor6 á la hermana que fué torce• 
dor d_e su vida, con dolor tan resignado, pero 
tan sincero, como aquel con que había llora­
do en otro tiempo sus muertas ilusiones. 

Pasado el novenario, tom6 una mañana el 
camino de Lugar del Valle. Estaba amane­
ciendo cuando sali6 de casa. Bajo el cielo le• 
choso parecía la luna irse arrastrando con fa. 
tiga, pronta á finalizar su carrera nocturna : 
aptmtaba en oriente la claridad acarmfoada 
del alba; el río dejaba deslizar 91.lS aguas en­
tre la mies, e.in hacer ruido, como tomando 
aliento en la llanura para despeñarse más le­
jos, cañón abajo, con alarde soberbio de bulli­
cio y espumas ; el tomillo real alzaba de sus 
ramas en flor oleadas de :-aludable aroma• ini­
ciaban los pájaros sus cantos matinales' con 
trinos sueltos y distanciados. 

Engrac.ia caminaba de prisa, rejuvenecidos 
cuerpo Y corazón por aquel fresco abrazo con 
que la saludaba la Naturaleza. Su traje de luto 
parecía un borrón en la campiña luminosa; 
pero en su rostro, más luminoso que la cam­
piña misma, cubría los estragos de la edad y 
borraba las huellas del dolor el irradiar de su 
esperanza, trocada de mansa en palpitante por 
la proximidad de la realización. Saltaba el co­
~ón. de la encajera á impulsos 'de la impa­
ClCDCla que se enseñorea de todo el que ha 
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esperado mucho en las postrimerías del espe­
rar, y cuando, en Ja hondonada de Lugar del 
Valle aparecieron, perfilándose airosas sobre 
el azul del cielo, las agujas de la gótica igle­
sia tuvo que detenerse un momento para no 
ca~ derriba.da al golpetazo de Ja emoción. 1 Al 
abrigo de aquellas torres moraba el Amado 1 
Tintineaba el esquiJ.ón, llamando á misa con 
su voz aguda, y Engracia penetró en el templo. 

-¿ Podré hablar con la Madre Supe~ora ?­
preguntó al melifluo demandadero. Gmada P°; 
él, atravesó un jardín cuajado de rosas; cruzo 
después un resonante cla'llSt!ro con p~ teme· 
roso, sintiéndose indigna de ser cdh11ada por 
la sombra de la bóveda. El paso resuelto del 
demandadero le parecía escándalo. ¿ Era po­
sible andar con tal desenvoltura en tan sagra­
do lugar ? Llegó al locutorio. 

-Haga la caridad ele esperar un momento, 
hermanita-dijo el hombre alejándose- : voy 

á pasar aviso. . 
Y a sola, culebreáronle cuerpo arl'lba Y ab~­

jo calenturientos escalofríos. &a eJl 1ocutono 
amp\1:ia estancia dd paredes muy ,blancas Y 
elevada techumbre. Abrían.se en lo alto dd 
muro hasta seis ventanas ojivales, celadas por 
el tupido ramaje de pasionarias y madreselva~, 
que, trepando desde el jardín, venían á v~ir 
con marañas pomposas los hierros de las reJas. 
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P~a á través de ellas la luz, clespojánao­
se de sus tonos c.ilientes y esparciendo en la 
estancia claridad incierta. Las sombras del ra­
maje se movían con pausa sobre las baldosas 
del pavimento. 

e Era posible que hubiese llegado aquel aía? 
El fresco y la penmnbra del locutorio calma­
ron poco á poco la agitación éle Engracia. La 
reja, erizada de pinchos como inmenso cili­
cio tendido en 1a uniformidad del muro, le 
namaba los místicos deliquios ele la peniten­
cia; el crucifijo colgado muy alto, bajo IIlegro 
dosel, sonreía como dándole la bienvenida. 
-¡ Al fin !-parecían clecir los labios exan­

gües éle la imagen. 

-¡ Al fin, Señor, al fin !-repetía Engracia 
transportada de gozo. 

-¡ Ave María Purísima "-runruneó una voz 
gangosa. Detrás ele la reja se vislumlbraron 
las 'blancuras de l\lD hábito-. ¿ Qué desea, 
hermana? 

Engracia se acercó, y envolviéndola en lar­
gos circunloquios, como para mermarle auda­
cia, balbució su pretensión. La monja cabe­
ceaba discretamente, y con visible perplejidad 
busoa:ba en su léxico meliHuo palabras apro­
piadas para clirigir á la visitante una pregun­
ta ardua. Engracia notó la vacilación de la re­
ligiosa. 
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-e Es que hay alguna clificcltad }--interro­
gó temhlando. 

-No; es que. .. no se apure, hermana ... 
e Quiere decirme cuántos años tiene ? 

- Y a lo creo; cuarenta y cinco cumpliré por 
Pascua. 

La monja sonrió. 
--Es lo que yo pensaba. No puede ser lo que 

usted desea; nuestra regla no admite novicias 
pasados los cuarenta. 

-Entonces ... 
Engracia, sin poder pronunciar una palabra 

más, se desplomó en el suelo. La monja, asus­
tadísima, huyó dando gritos. Un pájaro del 
huerto se había posado entre el ramaje de una 
ventana y se desgañitaba á cantar, como si pre­
gonase la soberana indiferencia de la Natura, 
leza ante el dolor hun.ano. Llegó ~ rayo de 
sol, que acentuó las sombras, y un asomo de 
viento las hizo moverse, paseándolas por el 
rostro de la desfallecida, como velo de enca­
je, más sutil que ninguno de los que ella labró. 
La imagen de Cristo seguía sonriendo, y en 
el cerebro, trastornado por el delirio, de la 
pobre mujer, martilleaba con tenacidad de pe­
sadilla el eco sordo de una sola frase, que 
acaso ya nunca llegase á ·ser expresión¡ de 
idea consciente : 

-¡Tampoco Tú, Señor! .. . 

LA MONJA MAESTRA 


