A la mafiana... |cémo lloran dos viejos!

—>Se marché, Paquita; se marché con los
titeres.

—iLo ves, Faustinol—Y la anciana so-
lloza...

—j También t4 lloras! | También le que-
rias |—dice el hermano con asombro.

Y ella, enjugindose el llanto con el de-
lantal : :

—iQué habfa de hacer, hombre, qué ha-
bfa de hacer!...

Y se abrazan como dos ramas secas que
cayesen juntas.

—1 Qué viejos somos y qué solos estamos!

Erase un rfc... Erase una vida... Erase un
alma vagabunda, que una noche de Agosto se
huyé con sus hermanas...

MARGARITA EN LA RUECA




—Tiene razén Juan Pedro—pensaba, casi
en alta voz, Engracia, mientras enredaba los
palillos del encajei—, tiene razén: esto no pue-
de seguir asi; hay que resolverse.

i Resolverse! El castafieteo de los palillos si-
mulaba una risa macabra, y Engracia dejaba
correr 4 compéas de las manos los pensamien-
tos, harto méas complicados que la red de en-
tretejidas hebras. | Valiente marafia le tenia
enredada en el cerebro aquella picara oposi-
cion entre amor y deber! Ya lo creo que su
Juan Pedro de su alma tenia razén. Tres afios
creciditos de talle, son noviazgo de sobra en
toda tierra de garbanzos. La iglesia les esta-
ba llamando 4 voces. Y lo que es el corazén
tampoco callaba..., jtampoco! Casi podian
oirse sus latidos en la mansa quietud del por-
tal, envuelto en la semi-luz de las horas de
siesta,

Hinchabase, 4 impulso de tal cual perezo-

.. 134732
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sa rafaga de viento, el terliz rojo y blanco que
cerraba la puerta, y al alzarse, dejando al
descubierto el diniel, se desparramaba por el
suelo empedrado el resol de la calle, cuyas
célidas lenguas trababan pelea con la fresca
penumbra del portal. Entraban con aleteo pre-
cipitado, como nadando en las intermitentes
oleadas de luz, enjambres de moscas, y em-
prendian aire arriba y abajo, no se sabe si
embriagadas por el sol de fuera 6 desconcer-
tades por la sombra de dentro, revoloteos ato-
londrados, giros y revueltas sin orden ni me-
dida. Mirabalas Engracia subir y bajar, y le
parecfan obreras como ella, atareadas en el
trenzado de un encaje sutil, tramado por hilos
ideales; bajaban las més lentamente y 4 plo-
mo, como si retorciesen hebras invisibles;
volaban las otras entrecruzindose, como for-
mando mallas: de vez en cuando una aproxi-
macién brusca, un aleteo inesperado, daban
la sensacién del hilo que se rompe 6 el nudo
que se ata.

—Obreritas negras—pensaba Engracia—,
acaso estiis tramando mis pensamientos; |si
pudiéseis dejar en la trama algin hueco por
donde pasase mi felicidad !

Y los palillos, sin duda divertidos con las
ideas de su duefia, hacfan ofr de nuevo la
risa burlona de su castafieteo.
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—iAy, Sefior mio!—prosegufa cavilando
Engracia—. ¢ Quién habia de pensar que hasta
en el quererse como Dios manda hubiese tan-
tas dificultades ?

Y como respuesta 4 sus cavilaciones, el eco
interior, fiel como nunca, le repetia las mis-
mas palabras que Juan Pedro empleara la no-
che antes para combatir sus escripulos.

~— Dificultades! Las que tii inventas para
martirizarte. ¢ No sabes que te quiero? ¢ No
me quieres td 4 mi?

~Pero ¢ y mi hermana?

—Que se venga & vivir cop nosotros; en el
cortijo hay sitio para veinte.

—¢ No sabes que estd enferma la pobre?

—El aire de la sierra es sano. Vive 4 la
sombra de estas cuatro paredes..., mejor vivi-
14 en el campo, 4 la sombra del cielo.

~—No sabes el carifio que le tiene 4 esta
casa. {Como nunca ha podido salir de ellal
Dice que si la sacan de aqui se muere.

—No se perdia mucho.

—i Juan Pedro!

—¢ Sabes lo que te digo? Que lo que tiene
tu hermana es envidia.

—No digas eso.

—Envidia de ti, porque estés sana y pareces
un ramo de flores; porque tienes un hombre
que te quiere; porque puedes casarte mafiana
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el se te antoja... Envidia pura... {Si no hay
jorobada que sea buena! De seguro que te
esta diciendo 4 todas horas que no puede pa-
sarse sin ti.

—¢ Te duele que me quiera?

—Me duele que seas terca. Ya ves: alld
arriba, el cortijo est sin ama, y eso no puede
ser. Todos, personas y animales, estamos
piando por una mano que nos parta el pan...
Tres afios llevamos de esperarte. ¢ Quieres ve-
nir, si 6 no? Mira que si vienes, por encima
de ti no estarA mas que Dios, porque mais
arriba del cortijo no hay mas que el cielo; con-
que, piénsalo bien, que yo hasta mafiana
aguardo.

—Mafiana es hoy—pensaba la encajera. Y
en alas de imaginacién iba subiendo monte
arriba, camino del cortijo, que la llamaba por
duefia y sefiora. Vefa verdear los vifiedos que
cubrfan la loma, y asomar la uva entre hojas
y pampanos, como haciéndole gestos amisto-
gsos : vefa ondular la mies, chocando las espigas
con murmullo discreto, como si unas & otras
se contasen al ofdo secretos de la dicha del
ama. Del ama... jde ellal jQué hermoso se-
rfa, apoyada al caer de la tarde en el quicio
de aquel portalén, ver cémo por las veredas
van volviendo las yuntas; ofr el canto perezoso
de aquellos hombres que se acercan con pau-
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sa: mirar sus siluetas destacdndose en el ho-
rizonte, sobre la franja de oro que tendié en
Jos aires ¢l sol poniente; reconocer entre ellas
la del amado, la del esposo, la del amo, que
viene més de prisa que los otros, vencido el
cansancio de la faena por el ansia del amorl...

—i Engracia, Engracia!—grit6 una voz chi-
llona dentro de la casa.

Con movimiento répido abandoné su labor
la encajera para acudir adonde la llamaban;
pero el movimiento no interrumpié el suefio,
y al entrar en la habitacién de su hermana,
afin danzaba en la risa de sus labios la vision
de la imaginada felicidad.

—¢ Qué guieres, Manolita >—preguntd blan-
damente.

—¢ Dénde estabas metida )—refunfufié la
jorobada. Bien pronto su mirar penetrante atis-
bé el paso de la emocién en el rostro de En-
gracia—. ¢ Qué hacfasd—volvié & preguntar,
acentuando el desabrimiento.

—Fstaba trabajando en el portal: cref que
dormias y por eso no entraba.

— Dormida I—chillé Manolita, agitando ra-
biosamente la cabeza, dnica porcién libre de
su cuerpacillo paralitico—. j Dormidal ¢ Cuén-
do duermo yo, ni descanso?

—No te aflijas, mujer—replicé Engracia—.
¢ Por qué no me llamaste si estabas despierta?
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—Quiero irme acostumbrando 4 la soledad.

—¢ Por qué dices eso?

—Si, hazte la mosca muerta. ¢Crees que
porque estoy clavada en un sillén no me en-
tero de todo? Ya sé que anoche estuvo aqui
Juan Pedro; ya sé que te casas, que me dejas
sola, 4 que me muera como un perro.

—¢ Quién piensa en dejarte sola? Te ven-
drés con nosotros al cortijo.

—j Al cortijo..., yo al cortijo..., nuncal

—Allf podré cuidarte mejor.

—Con la limosna que me dé Juan Pedro...
Gracias: prefiero morirme de hambre en mi
casa.

—Ya ves tl: ¢ qué serd de nosotras, dos
mujeres solas, sin amparo de nadie, con lo
mal que se paga el trabajo? Alli tendremos
el pan seguro. '

~—T14, si; pero ¢y yo?

—jManolital

—3i, yo. Ahora Juan Pedro, como quiere
casarse, todo lo pone muy bonito. Me llevaréis
alli, que serd matarme, por supuesto; me ten-
dréis cuatro dias; después vendran las obliga-
ciones; ése es muy marrajo y muy apafiadito;
le doler4 el pan que se coma la pobre impedi-
da, y al asilo con ella, si no se muere pronto.

La jorobada, al terminar su peroracién, rom-
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pié en llanto desesperado. Engracia no sabfa
qué hacer para consolarla.

—Calla, mujer, calla... ¢ No sabes que te
quiero mucho ?

—¢ No podéis esperar cuatro dfas, hasta que
yo acabe ... {Para lo que he de estar en el
mundo! Anda, vete al cortijo, césate, déjame
sola, sola, que no faltarA quien me cuide: al
asilo me iré antes de que me echéis vosotros.

La crisis nerviosa de Manolita llevaba tra-
zas de no terminar. Quejas é improperios se
atropelloban en tal abundancia, que parecfan
brotar, no sélo de los labios, sino de todo el
tostro, de los ojos airados, de la frente cefiu-
da. Engracia se armodillé 4 sus pies y se abra-
26 & su cintura.

—3Se hara lo que tfi quieras, como ti quie-
ras. Si: las dos solas, solitas—replicé la enca-
jera, derribando el palacio de sus dichas con
heroico esfuerzo—. Lo que sea de una seré de
la otra.

Manolita, una vez arrancada la promesa, se
tranquilizé como por encanto.

A la noche ]a luna se escondia entre las nu-
bes por no alumbrar la reja donde se consu-
maba el sacrificio.

—Si quieres esperarme, ya lo sabes—decia
tristemente Engracia.

—Ya sabes ti que no puede ser.
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—Entonces...

—T1 lo has querido. Adiés.

Y el mozo se marché camino del cortijo para
no volver.

Pasb el verano: vino el otofio 4 desnudar la
tierra, llevdndose las hojas, 4 vestir el cielo
con imperiales pompas de fuego y de topacio
en la hora solemne de las puestas de sol; llegb
después Noviembre, el que llora 4 los que fue-
ron, y Diciembre, el que finge con sus lum-
bradas de Navidad los fuegos del sol que se
ha huido, y Enero, el de las noches -laras y
frias como de nécar..., y después de los hie-
los y de los vendavales, asomaron all4 por
Abril, ain vestidas de luto, las violetas, y
cuando en Mayo se abrieron las rosas, oyd
Engracia una noche estallar en el monte, junto
al cortijo, la risotada de un ciento de cohetes,
y vib cémo cafan, desgrandndose, lagrimas
rutilantes, unas de oro, rojas otras y azules.

—Hay fiesta en el cortijo—murmuré muy
quedo.

—Si—dijo triunfalmente Manolita—: Juan
Pedro que se casa. Ya ves lo que les dura el
querer 4 los hombres.

Nada respondié6 Engracia; no lloré tampo-
co: ya lloraban por ella, perdiéndose en las
sombras de la noche, las l4grimas multicolo-
res de los cohetes.

La existencia de las dos hermanas iba mar-
chando afio tras afio, con el pausado compés
de las vidas tristes, que parecen eternas, como
detenidas después de haber pasado la crisis
aguda del dolor en un instante de tedio. In-
tentaban sacudir la calma los latigazos del mal
humor de Manolita, que, como siempre, se do-
lia con dsperas quejas del rigor de la suerte;
pero sus furores amargos y envidiosos se des-
vanecian sin dejar huella en la serena resig-
nacién de Engracia. Siempre silenciosa, la en-
cajera movia los palillos y trenzaba las hebras
como absorta en los goces de una infalible es-
peranza. La aguda malicia de la paralitica pe-
netrd la existencia de aquel reino interior; pero
no acertd 4 definir su naturaleza. ¢ Recuer-
dos ? Amargos eran cuantos cabian en la men-
te de su hermana: orfandad, pobreza, trabajo,
amor perdido... ¢ Nuevos amores? Bien sabia
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que no, puesto que Engracia, 4 quien no fal-
taron pretendientes, habia rechazado toda ga-
lante proposicién. ¢ Esperanzas? La juventud
hufa 4 toda prisa: ¢ qué habia de esperar la
obrera? Y sin embargo, no podia engafiarse:
Engracia estaba satisfecha de la vida; en oca-
siones hasta parecia feliz: muchas noches de
invierno, inclinada sobre la mesa, picando y
delineando sus dibujos de encaje, sonreia, se
le arrebolaba el rostro, respiraba con apresu-
ramiento y hasta llegaba 4 suspirar. «Tiene
el corazén lleno—decia Manolita—; pero ¢ con
qué

—¢ Qué piensas; qué haces >—preguntéba-
le 4 quemarropa, interrumpiendo con su &s-
pero chillido muchos de aquellos silenciosos
arrobamientos.

—Nada—respondia invariablemente la obre-
ra—; ya lo ves, trabajar.

—¢Por qué estés contenta ?—deciale otras
veces.

—No lo sé.

—:¢ No dices que todo estd muy caro, que te
pagan mal el trabajo, que apenas podemos vi-
vir? ¢ Cémo consigues estar tranquila?

Engracia sonrefa por toda respuesta.

—No te comprendo. Mientras yo me consu-
mo cavilando en qué serd de nosotras...

—iDios dird! No te apures, mujer.
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Traidc por el silencio, volvia la calma, v
el enigma seguia sin resolver.

Era, sin embargo, harto sencillo y natural.
La resignacién casi feliz de Engracia estaba
sostenida en dos firmes soportes: una aspira-
cién fija, y una realidad, la més embriagante
de las realidades: el arte. Engracia era artis-
ta sin saberlo; pero sintiendo todos los amar-
gos é inefables goces de la produccién; sus
dedos, que comenzé 4 mover la necesidad del
pan cotidiano, habfan llegado 4 agitarse & im-
pulsos de verdadera inspiracién. No eran sus
tramas de vulgar encaje, no perfilaban sus he-
bras al retorcerse lineas y formas imaginadas
por otros, sino ideas concebidas por ella, for-
mas sofiadas en sus arrobamientos, en las
horas tristes de sus dias tediosos y de sus no-
ches solitarias. Habia nacido su arte de su
pena, y, como hijo de dolor, era grande y be-
llo: en él estaba la realidad consoladora de
su vida; el ideal estaba més alld, fuertemen-
te basado en cimientos de resolucién, pero con-
finado por azares de vida & lejanias umbrosas
y esfumadas. Para tiempos remotos, para
cuando ella fuera libre, habfa la obrera artista
elegido esposo. Pues qué, ¢iban 4 quedarse
sin objeto aquellas ocultas ternuras de su co-
razén ? Y no querfa, escarmentada por su tni-
ca prueba de amores humanos, tener amante




e T T e e

62 G, MARTINEZ SIERRA

para quien el tiempo de espera fuera largo,
ni 4 quien desanimasen las demoras: el es-
poso elegido serfa constante por eterno; como
que era nada menos que el celestial Esposo de
las virgenes, el Cordero sin mancha, Cristo
Jestis, Alld en las honduras del corazén le
tenfa escogido desde el mismo momento en
que el desengafio arrancé de él las ilusiones,
casi desde la misma noche en que Juan Pedro
se marché al cortijo para no volver. Si; cuan-
do Manolita ya no necesitase sus cuidados, en
tiempo no fijado—porque ¢ cémo iba 4 desear
la muerte de su hermana ?>—, serfa ella monja.
Ya tenia elegido hasta el convento: aquél que
habfa en Lugar del Valle, antiguo como el
amor de Dios, segiin pensaba ella; aquel don-
de las religiosas sellaban el pecho, por enci-
ma del blanco escapulario, con cruz de brazos
£0jos.

Tales eran los dos secretos que acariciaba el
corazén de Engracia, y que trafan 4 sus labios
sonrisas de gozo. Secretos, el de su arte igno-
rado hasta por ella misma, que gustaba el pla-
cer sin alcanzar la causa; el de su amor reca-
tado con esmero infinito y pudoroso, saborea-
do en el rincén més oculto del alma, destilan-
do mieles recénditas, que 4 nadie quiso la ena-
morada descubrir. ¢ No parecia pecado de pre-
suncién andar pregonando sus amores y cla-
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rineando la noticia de sus nupcias futuras con
¢l Rey de los cielos ? Ni aun al confesor le ha-
blé del proyecto: estaba tan lejos el reali-
zarlo...

Dos veces al afio se concedfa la encajera un
dia de placer. Desoyendo los lamentos de Ma-
nolita, que ponfa el grito en el cielo siempre
que de quedarse sola se trataba, emprendia
Engracia piadosa peregrinacién 4 Lugar del
Valle, con motivo de las fiestas que celebra-
ban las monjitas en honor de los Santos Fun-
dadores. Era el convento glorioso ejemplar de
arquitectura gética; tendianse en las naves de
la iglesia los nervios airosos, como tallos de
palma; subfan las columnas como buscando
el cielo; amontondbanse las carnosidades de
la hojarasca en capiteles y recuadros; ya des-
de fuera, la archivolta ojival--puerta del cie-
lo—cuajada de hojas, poblada de santos, pa-
recia pregonar las beatitudes del interior. Y.
bienaventurada se juzgaba Engracia cuando
pasado el dintel resonaban sus pasos en las lo-
sas del piso, y tornasolaban su frente, como
sacandole al rostro la policromia de los pen-
samientos, los rayos de sol disfrazados de azul
¥ de rojo, que cafan desde lo alto del venta-
nal. Alli, de rodillas, pegadita 4 la verja del
coro, gozaba la plenitud de sus esperanzas y
sus realidades; porque es de saber que la en-
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cajera, con sutileza de que sélo es capaz el
sentir femenino, habfa entrelazado y confun-
dido realidad y esperanza, arte y amor en un
solo ideal. ¢ No habfa de ser ella la esposa del
Sefior ? Pues sélo para la casa del Sefior que-
ra trabajar; y, en efecto, todos los primores
de sus manos destindbalos &4 ornamentos de
iglesia. Dolifale venderlos; pero ¢ qué remedio,
si habfan de vivir? El caso es que su obra se
encrespaba en olas de espuma cerca del san-
tuario, se rizaba como mar de nieve al pie del
altar. Y de vez en cuando llegaba al convento
de Lugar del Valle un donativo anénimo, un
encaje de maravillosa trama, que hacfan ben-
decir 4 las religiosas la piedad suntuosa de
alguna desconocida princesa.

Bajo la béveda apuntada, & la luz de su iri-
sada cristalerfa, al amor de su Dios, encen-
dianse en la mente de Engracia sus més ju-
gosas inspiraciones de arte; de las lineas mag-
nificas de aquella arquitectura radiante, del
erguirse de las columnas, del espaciarse de
los nervios, del retorcerse de las hojas cual
prisioneras vivas en la piedra, del subir & lo
alto de las altas agujas, formébanse en su es-
piritu suefios de forma y poemas de linea, que
sus manos, tejedoras de ideas, prendian en la
red de sus encajes. Asf, traduciendo bellezas
del sublime lenguaje del imaginar al lenguaje
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santo del hacer, pasaban, los dias de sus afios,
poniéndole en los ojos—porque el arte no
sabe refr con los labios—la sonrisa entre fe-
bril y melancélica de la inspiracién.

Y un dia, mirdindose al espejo para gozar en
la imagen de sus ojos las huellas de su ideal
calentura, vié que su frente, sagrario del pen-
samiento, envidiosa, sin duda, de los sagra-
rios que ella acicalaba, se habia coronado tam-
bién con alburas de encaje: la nieve de los
afos le cefifa la frente.

—i Vieja..., ya eres vieja l—murmuré el pen-
samiento con tristeza; pero el amor interrum-
pié con jibilo: —¢ Qué importa? El Esposo

me espera... |y me amal




—¢ Manolita dices? :

—S%. mujer: alli viene el entierro.

— Buenos mozos la llevan.

—Son los cuatro hijos de ]ua‘fl Pe&'rc])o el
del cortijo. Ha hecho esa caridad 4 las pobres
viejas, acorddndose de tiempos pasados.

—Verdad que fué novio de la hermana...

{ acl.
Ya van dfas de entonces . ‘ :

—Figtirate. Como que el chico més peque
fio entra este afio en quinta.

racial
—;Pobre Eng ; .
—Pues no creas: para ella serd un descan

go, porque te aseguro que la tal Mfmohta e;:
de oro. Rabiando ha vivido y lo mismo se
muerto: yo creo que de envidia por dejar en

4 ana.
¢l mundo 4 su herm -
es del barro,
{ rlaban dos comadr ban
e la irascible

viendo pasar en su Gltimo viaje a e
o -
paralitica, llevada en hombros de cuatro

nidos mocetones.
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Engracia lloré 4 la hermana que fué torce-
dor de su vida, con dolor tan resignado, pero
tan sincero, como aquel con que habia llora-
do en otro tiempo sus muertas ilusiones.

Pasado el novenario, tomé una mafiana el
camino de Lugar del Valle. Estaba amane-
ciendo cuando salié de casa. Bajo el cielo le-
choso parecia la luna irse arrastrando con fa-
tiga, pronta 4 fnalizar su carrera nocturna:
apuntaba en oriente la claridad acarminada
del alba; el rfo dejaba deslizar sus aguas en-
tre la mies, sin hacer ruido, como tomando
aliento en la llanura para despefiarse més le-
jos, cafién abajo, con alarde soberbio de bulli-
cio y espumas; el tomillo real alzaba de sus
ramas en flor oleadas de raludable aroma; ini-
ciaban los péjaros sus cantos matinales con
trinos sueltos y distanciados.

Engracia caminaba de prisa, rejuvenecidos
cuerpo y corazén por aquel fresco abrazo con
que la saludaba la Naturaleza. Su traje de luto
parecia un horrén en la campifia luminosa;
pero en su rostro, més luminoso que la cam-
pifia misma, cubria los estragos de la edad y
borraba las huellas del dolor el irradiar de su
esperanza, trocada de mansa en palpitante por
la proximidad de la realizacién. Saltaba el co-
razén de la encajera 4 impulsos de la impa-
ciencia que se ensefiorea de todo el que ha
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esperado mucho en las postrimerias del espe-
rar, y cuando, en la hondonada de Lugar del
Valle aparecieron, perfilindose airosas sobre
el azul del cielo, las agujas de la gética igle-
sia, tuvo que detenerse un momento para no
caer derribada al golpetazo de la emocién. j Al
abrigo de aquellas torres moraba el Amado!
Tintineaba el esquilén, llamando &4 misa con
su voz aguda, y Engracia penetré en el templo.

~—¢ Podré hablar con la Madre Superiora >—
pregunté al melifluo demandadero. Guiada por
él, atravesé un jardin cuajado de rosas; cruzd
después un resonante claustro con paso teme-
roso, sintiéndose indigna de ser cobijada por
la sombra de la béveda. El paso resuelto del
demandadero le parecia escéndalo. ¢ Era po-
sible andar con tal desenvoltura en tan sagra-
do lugar ? Llegé al locutorio.

—Haga la caridad de esperar un momento,
hermanita—dijo el hombre alejdndose—: voy
4 pasar aviso.

Ya sola, culebredronle cuerpo arrba y aba-
jo calenturientos escalofrfos. Era el locutorio
amplia estancia de paredes muy blancas y
elevada techumbre. Abrianse en lo alto del
muro hasta seis ventanas ojivales, celadas por
el tupido ramaje de pasionarias y madreselvas,
que, trepando desde el jardin, venian & vestir
con marafias pomposas los hierros de las rejas.
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Pasaba & través de ellas la luz, despojando-
se de sus tonos calientes y esparciendo en la
@ste'mcia claridad incierta. Las sombras del ra-
maje se movian con pausa sobre las baldosas
del pavimento.

¢ Era posible que hubiese llegado aquel dfa?
El fresco y la penumbra del locutorio calma-
ron poco & poco la agitacién de Engracia. La
reja, erizada de pinchos como inmenso cili-
cio tendido en la uniformidad del muro, le
narraba los misticos deliquios de la peniten-
pisa; el crucifijo colgado muy alto, bajo megro
dosel, sonrefa como dédndole la bienvenida.

—1 Al finl—parecian decir los labios exan-
giies de la imagen.

—j Al fin, Sefior, al fin l—repetia Engracia
transportada de gozo.

—iAve Marfa Purfsima k—rumruned una voz
]gmng;lsa. Detrds de la reja se vislumbraron
as blancuras de Abi ¢ Qué
i un hébito—. ¢ Qué desea,

Engracia se acercs, y envolviéndola en lar-
gos circunloquios, como para mermarle auda-
cia, balbucié su pretensién. La monja cabe-
ceaba discretamente, y con visible perplejidad
bfmca-ba en su léxico melifluo palabras apro-
piadas para dirigir 4 la visitante una pregun-
ta ardua. Engracia noté la vacilacién de la re-
ligiosa.
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—¢ Es que hay alguna dificultad >—interro-
gbé temblando.

—No; es que... no se apure, hermana...
¢ Quiere decirme cuéntos afios tiene ?

—Ya lo creo; cuarenta y cinco cumpliré por
Pascua.

La monja sonrib.

—Es lo que yo pensaba. No puede ser lo que
usted desea; nuestra regla no admite novicias
pasados los cuarenta.

—Entonces...

Engracia, sin poder pronunciar una palabra
m3s, se desplomé en el suelo. La monja, asus-
tadisima, huydé dando grites. Un péjaro del
huerto se habia posado entre el ramaje de una
ventana y se desgaiiitaba 4 cantar, como si pre-
gonase la soberana indiferencia de la Natura-
leza ante el dolor hun.ano. Llegé un rayo de
sol, que acentud las sombras, y un asomo de
viento las hizo moverse, pasedndolas por el
rostro de la desfallecida, como velo de enca-
je, més sutil que ninguno de los que ella labré.
La imagen de Cristo seguia sonriendo, y en
el cerebro, trastornado por el delirio, de la
pobre mujer, mattilleaba con tenacidad de pe-
sadilla el eco sordo de una sola frase, que
acaso ya nunca llegase 4 ser expresién de
idea consciente

—i Tampoco T4, Sefiorl...

LA MONJA MAESTRA




