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—Charitas non irascitur—dijo el clérigo
con benévolo acento; pero las palabras del
Apéstol fueron por esta vez pblvora en ascuas
que hizo saltar en pedazos hasta la tradicional
calma de movimientos de la anciana sefiora.
Alzése de la silla bruscamente, dejé soltar los
puntos de la calceta, y después de desafiar con
enérgica mirada 4 centenares de enemigos
invisibles, sin duda ocultos en los rincones,
sali6 de la estancia con paso menudo y preci-
pitado. Iba semormujando indignados mono-
sflabos. La voz de Juanillo segufa vibrando en
el huerto:

— Na Paquita, fia Paquita!

—Juanillo, 4 dar la leccién.

El despacho de don Faustino est4 sumido en
mistica penumbra : sobre la mesa descansa el
Breviario protegido por funda de estamefia:
sus hojas, carcomidas al margen, testimonian
la fidelidad en las preces del santo varén;
miiltiples chirimbolos de cartén forrados en
papel anogalado, la habilidad paciente de sus
manos : h-ay, entre otros, una pap=lera, motivo
de admiracién casi extdtica para Juanillo...
[como que tiene cuatio compartimientos y
otros tantos tabiques divisorios recortados en
forma de lira! Son estas liras simbolismo ino-
cente: don Faustino guarda de sus remotos
estudios retéricos cierta debilidad por las mu-
sas, y en sus horas de insomnio suele hacer
versos, versos que canta el sacristin en las
novenas con ritmo gangueante.

Al eco, siempre formidable, de la voz lec-
cién, se despereza el Mengue. Estaba tendi-
do en el suelo atisbando la raya de luz que por
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bajo la puerta se filiraba. Juanillo, perezoso
como una culebra, tenfa amores con el sol,
y andabale buscando en los imperceptibles es-
condrijos, donde lograba por suerte burlar la
vigilancia meticulosa de dofia Paquita, enemi-
ga implacable de toda luz en aquellos dias que
se dicen verano.

—¢ Qué haces, chiquillo?

—Aya voy, zefid cura.

Dirigiése 4 la mesa con andar incierto; los
ojos, borrachos de luz, le fingfan circulos de
oro bailoteantes en la penumbra; algunos ve-
nian 4 prendérsele en las pestafias; otros se
enlazaban en rosarios movientes: parecian
sartas de escarabajos con caparazones de iris.
Luego, en las paredes blancas broté una erup-
cién de puntos negros, tantos como discos de
oro en el aire. | Son divertidas las cosas de la
luz! Por lo menos Juanillo hubiese dejado pa-
sar la vida mirdndolas, y aun més que la vida,
la hora tediosa de la leccién.

Pero no hay remedio; por mucho que, mer-
ced 4 sabias curvas, se alargue el camino,
pronto se andan los siete palmos que van des-
de la puerta 4 la mesa del cura; hay que lle-
gar; preciso es tomar el libro y buscar la pa-
gina, y cerrar los ojos 4 los circulos de oro y
abrirlos 4 las letras; pero joh milagro! sobre
la pigina, danzando entre las letras, los circu-
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los de oro se mueven también; y entonces las
letras, quitdndose el luto sempiterno que vis-
ten por las pobres ideas, endosan ropones co-
lor de iris, y sus miembros, flacos y tiesos, se
hinchan y ondulan, y se mueven, si, se mue-
ven, jvan & bailar, bailan, est4n bailando
cogidas del brazo con los anillos de luz!

Después, todo se aquieta: las letras se ali-
nean, cesan las danzas, apiganse los circu-
los de luz, la pégina entera, correcta y sabia,
se torna incomprensible para el pobre gita-
no..., y balbucea el misero: ii; g-le, gel;
i-gel ;

—Iglé, criatura, iglé; iglesia dice.

—Iglezia—replica décillmente el discipulo,
y prosigue la accidentada lectura.

—Pero, hijo, ti no comprendes lo til que
es saber leer.

—i Uti I—Juanillo suspira—. Mire usté, zefié
cura—explica luego—. Usté dice que ahf dice
iglezia: bueno, lo dice; pues yo zargo 4 la
plaza, miro 4 la iglezia, la veo... y acabo
antes.

—Pero hay muchas cosas que no podemos
ver: estan muy lejos, al fin del mundo.

~Pues ze cogen las piernas, y andando.

—Ademas, los libros hablan de gentes que

se han muerto.
Juanillo hace una mueca soberanamente
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despreciativa. Las gentes que se han muerto,
¢ qué le importan 4 é1?

Asi, 4 diario, trabidbanse largas polémicas
entre el viejo maestro y el discipulo discuti-
dor. Ponia en la ensefianza don Faustino fer-
vor apostélico, y ponfa en el aprendizaje el
rapaz socarrona benevolencia, como si desde
incégnitas alturas intelectuales consintiese en
bajar 4 nivel de un capricho respetable, si
bien asaz pueril, del pobre sefior.

Da gloria ver el huerto en dia de colada. La
diligente abeja sesentona se agita entre los
lienzos recién salidos de la tina, méas blancos
que la luz; y mientras va y viene, canta, se-
fiores, canta una copla tan vieja como ella.
| Pues qué! en su tiempo también se cantaba.

{ Pobre dofia Paquita! Su piedad escrupulo-
¢a hace en la faena purificantes divisiones lle-
nas de respeto. A la izquierda, junto 4 los
cuadros de coles, estéd tendida la ropa fami-
liar; 4 la derecha, bien aparte, cabe un seto
de rosas amarillas, los lienzos de la iglesia.
1Y con qué majestad, hinchadas por el vien-
to serrano, se despliegan las vuelosas punti-
llas de las albas, y cémo abren sus alas ar-
cangélicas las misticas sobrepellices, cémo
quieren volar y cémo caen arrastradas por la
pesadumbre de la humedad que atin las po-
see! Mirad la sabanilla del altar de Marfa In-
maculada: azulea su albura como las nubes
del trono de la Virgen, y tendida en el césped
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hace pompas como mar de olas misticas. Un
gorrién deslumbrado viene 4 posarse en ella
y va picoteando entre las nerviaciones finas
del encaje, que dejan ver la tierra verde y
jugosa.

—Juanillo, espanta ese gurriato, que me va
4 ensuciar la sabanilla.

1Cémo suena la voz de la vieja en el aire
vibrante de luz y fragancia!

Y el muchacho corre, y el gorrién se es-
panta y echa 4 volar; y da Juanillo en perse-
guirle, y en el perseguimiento se alza del sue-
lo polvo; y dofia Paquita, llena de susto, vo-
cifera, y el gitano, |grandisimo gitano!, se
rie.

—i Pero que siempre has de estar & mi lado
dando guerral...

—Como usté no quiere que zarga de caza...

Y suspira mirando las bardas del huerto,
tras las cuales {feliz! huyd el gorrién.

—¢ Cortaste la ensalada?

71, zefiora.

—¢ Y regaste las berzas?

—Antes de amanecé.

Un soplo de viento siembra revolucién en
el mar de blancuras: se oye precipitado batir
de alas.

—i Ay, Madre Santa! Corre, Juanillo, que

se nos vuela ese roquete.
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— Ay, zefiora! ¢No parece mismamente
un lagarto?

Y sf lo parecfa: ya seco, tieso de almidona-
do, con las mangas rigidas, dando saltos &
compés del aire... El chicuelo le alcanza y
vuelve llevindolo en alto—grotesco como
fetichej—con paso procesional, canturreando
ecos de latines.

—Nifio, nifio, con las cosas santas no se

juega.

Y tomando el roquete de manos de Juanillo,
que se inclina ofreciéndole, dofia Paquita lo
sacude con temor reverencial.




¢ Veis el cauce, ya seco, de in rfo que aca-
so en) tiempos fué gran rio? ;Qué callado
estd] Parece que su oficio sea tinicamente

mirar al sol, beberle la luz con las mil bocas -

de sus grietas, y dejarle pasar; mirar la luna,
v dejarla pasar; mirar las estrellas, ver cémo
salen y cémo se esconden, y esperar que sal-
gan otra vez.

Pero vienen de lejos aguas imprevistas, lle-
nan el cauce, |y ya veis qué tumulto!, espu-
mas, ruidos, desgarramientos: las secas ori-
llas beben con ansia la linfa bienvenida; se
hinchan, se agitan, se desmoronan; la ¢o-
rriente va turbia; la niyade, inquieta, canta y
solloza,

Pasaron dias: acostumbrése el agua al cau-
ce y el cauce al agua; la corriente va quieta;
la nédyade es pacifica; se olvidé el mundo del
cauce seco; ya ni él mismo recuerda que hubo
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tiempos en que ¢l caudal de arenas era su cau-
dal tnico.

Y asf la vida de los dos viejos tras la llega-
da turbulenta del rapaz gitano.

Erase un rio... Erase una vida...




—Con Dios, sefior cura y la compaiifa.

—Anda con Dios, mujer. Del campo, ¢ eh?

—3i, sefior; de recoger cuatro espigas para
dar de comer 4 estos galanes. Besa la mano
al sefior cura.

—{Dios te bendiga.

—DBuenas tardes, sefior cura; buenas tar-
des, dofia Paquita.

—Buenas las tengas. A descansar, ¢eh?

—Asf parece; por hoy...

—DBuenos carros encerraste esta tarde.

—Buenos, sefior cura; hogafio la mies se
porta.

—Gracias 4 Dios, hombre, gracias 4 Dios.

—Con Dios.
—...Dios. ¢ De por agua?
—51, sefior; que al padre cuando vuelve del
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campo le gusta encontrarla fresquita. ¢ Quieren
un trago?

—Ven acé t, buena pieza. ¢ Por qué no
fuiste ayer 4 la doctrina ?

—FEs que... es que... fuimos 4 moras.

~¢ Conque & moras?

—También estuvo el Juanillo.

—Conque 4 moras, ¢eh?

—La oracién, Paquita.

Las voces cascadas de los dos ancianos for-
maron coro con la voz vibradora del bronce
para alabar 4 Dios celebrando las glorias de
su Santa Madre.

—~Ya vuelve el rebafio de tio Pedro.

—Santas y buenas tardes...

—Buenas te las dé Dios. ¢ Qué llevas ahi,
Quico ?

—Dos corderillos nuevos, sefior cura; pa-
ridlos la Pinta 4 la media tarde... Mire cémo
se tiran al agua las ovejas. Est4 la tierra, mal
compara, como si fuese un horno, y allé en los
rastrojos hace una calor...

Cae la tarde. El cidlo, que va perdiendo

lentamente su brillo, como empafiado por

 la frescura del crepfisculo, guarda, sin em-

bargo, el matiz azul. La noche se anuncia dié-
fana y tibia. Fronteros 4 la iglesia, los cipre-
ses de un antiguo jardin pintan su negra silue-
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ta sobre la banda bermeja tendida 4 poniente
por la puesta del sol. En Io alto, sobre la cruz
herrumbrosa del campanario, hace guifios la
primeraj estrella. Los sonidos lejanos como
que rebotan en el aire yendo y viniendo, tren-
zandose en susurradora confusién. Cruza chi-
llona sobre el pueblo una bandada de avio-
nes; alguno de ellos alcanza con la punta de
las alas el dltimo reflejo solar, que se pierde
por completo un instante después. A oriente

algunas nubes, que eran blancas, se tifien de
rojo.

Vil

Y en una de estas quietfsimas tardes estiva-
les, sucedié que. terminado el rezo del Santo
Rosario, quedése Juaniﬂ? en la puerta de la
iglesia, esperando al cura que finaba sus pre-
ces en el templo, solemnemente solitario.

‘Dofia Paquita, ya de vuelta en casa, apresta-

ba la cena.

Como era fin de Agosto, iban las noches
llegando més de prisa, y al caer de la torre
las ocho campanadas, habfan ya caido las ti-
nieblas. Era tan hondo, tan hondo €l silencio,
que se ofa el respirar de Juanillo, un tanto
acelerado por la pesadez bochornosa del aire
y por no sé qué inquietud indecisa,

Estaba el chico en pie, dentro del hueco y

tenebroso recinto que forma el maderamen de

las puertas de iglesia. Tenfa la cabeza apoya-
da en las tablas, envuelta en el olor & incien-
86 que trasudaban, y estaba mirando al cielo,
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que visto desde aquella negrura parecfa mas
luminoso, color de terciopelo, entre gris y azul,
con sus estrellas refulgentes.

A veces tosfa el cura, y dentro de la nave
se alzaban resonancias temerosas; 4 veces chi-
llaba un arrapiezo fuera, y subfan las notas
del grito con vibracién sobreaguda; después,
nuevo silencio, més largo, més hondo...

...Que se hizo trizas sibitamente con el so-
nar fanfarrén de un cornetin.

Pasaban los titeres..., jlos titeres!..., los
que llegaron 4 mediodia, los que ahora se mar-
chaban arrojados del pueblo por malqueren-
cia del alcalde, que no los hahia dejado repre-
sentar. Juanillo sabfa la historia. Se iban ra-
biosos, protestando 4 son de cornetin. 1Y qué
estrépito armaba el condenado! Cémo llena-
ba el pueblo de ruido, cémo clarineaba di-
ciendo... jqué sé yo!, evocando visiones de
cosas lejanas; sf, muy lejanas debfan de ser
cuando eran tan alegres...

Es una marcha lo que tocan; justo, una mar-
cha, porque los pies se van solos & compés

de ella..

Y 4 su compés fueron los titeres pasando:
un hombre casi viejo, dos muchachos, una
mujer, cuatro chiquillos. Bajo los harapos,
marchitos relumbrones; atishos de las sucias
mallas entre las desgarradas vestimentas, co-
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mo tayos de sol que se hubiesen colado entre
lo negro de una noche. ;

{Dénde irdn! Van de prisa, al mundo, & un
mundo grande, al mundo de las almas bohe-
mias, donde hay otros hombres, y otros sue-
fios, y otros atardeceres, y otras horas de sol
y de luna; al mundo, que es grande. lMaIchEE.,
marcha, marcha l—grita el cornetin: se lo gri-
ta 4 las almas gitanas; y el alma de Juani-
llo el Mengue oye la voz y sigue el mandato;
y sale del atrio tenebroso, y sacude como pe-
millo al salir del agua la grefia saturada de
aromnas misticos; y repiten sus labios el ritmo
del alegre clarineo; y siguen sus pies el rudo
compés; v fija la mirada en los harapos que
deslumbran, se va tras de los titeres. Y atra-
viesa con ellos la plaza y la calle Real, y pasa
por la fuente, y sale del pueblo, y ent’ra’en las
eras, y alcanza el camino... y ya estd a cam-
po raso lleno de gozo, bajo la luz tembladora
de las estrellas. b

La froupe hace alto. Recuenta el viejo su
misera familia. Hay uno mas.

—¢ Quién eres, chico?

—Juaniyo er Mengue.

—¢ Quieres venirte con nosotros ?

—Andando. :

Y se emprende nuevamente la marcha. A la
mafiana... | Dios sabe dénde estén!
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A la mafiana... |cémo lloran dos viejos!

—>Se marché, Paquita; se marché con los
titeres.

—iLo ves, Faustinol—Y la anciana so-
lloza...

—j También t4 lloras! | También le que-
rias |—dice el hermano con asombro.

Y ella, enjugindose el llanto con el de-
lantal : :

—iQué habfa de hacer, hombre, qué ha-
bfa de hacer!...

Y se abrazan como dos ramas secas que
cayesen juntas.

—1 Qué viejos somos y qué solos estamos!

Erase un rfc... Erase una vida... Erase un
alma vagabunda, que una noche de Agosto se
huyé con sus hermanas...

MARGARITA EN LA RUECA




