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-Charitas non irascitur-dijo el clérigo 
con benévolo acento; pero las palab!'as del 
Apóstol fueron por esta vez pólvora en ascuas 
que hizo saltar en pedazos hasta la tradicional 
cahna de movimientos de la anciana señora. 
Alzóse de la silla bruscamente, dejó soltar los 
puntos de la calceta, y después de desafiar con 
enérgica mirada á centenares de enemigos 
invi~ihles, sin diuda ocultos en los rincones, 
salió de la estancia con paso menudo y preci­
pitado. Iba somormujando indignados mono­
sílabos. La voz de Juanillo seguía vilbrando en 
el huerto: 
-¡ !va Paquita, ña Paquita 1 

IV 

-Juanillo, á dar la lección. 
El despacho de don Faustino está sumido en 

mística penumbra: sobre la mesa descansa el 
Breviario protegido por funda de estameña; 
sus hojas, carcomidas al margen, testimonian 
la fidelidad! en las preces del santo varón; 
múltiples chirimbolos de cartón forrados en 
papel a.nogalado, la habilidad paciente de sus 
manos: hay, entre otros, una papelera, motivo 
de admiración casi extática para Juanillo ... 
¡ como que tiene cuaho compartimientos y 
otros tantos tabiques divisorios recortados en 
forma de lira I Son estas liras simbolismo ino­
cente : don F austino guarda de sus remotos 
estudios retóricos cierta debilidad por las mu­
sas, y en sus horas de insomnio suele hacer 
versos, versos que canta el sacristán en las 
novenas con ritmo gangueante. 

Al eco, siempre formidable, de la voz lec­
ción, se despereza el Mengue. Estaba tendi­
do en ·el suelo atisbando la raya de ~uz que por 

3 
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bajo la puerta se filtraba. Juanillo, perezoso 
como una culeJbra, tenía amores con el sol, 
y andábale buscando en los imperceptibles es­
condrijos, donde lograba por suerte burlar la 
vigilancia meticulosa d.e doña Paquita, enemi­
ga implacable d:e toda luz en aquellos días que 
se dicen verano. 

-¿ Qué haces, chiquillo ? 
-Ayá voy, zeñó cura. 
Dirigióse á la mesa con andM incierto; los 

ojos, borrachos de luz, le fingían círculos de 
oro bailoteantes en la penumbra; algunos ve­
nían á prendérsele en las pestañas ; otros se 
enlazaban en rosarios movientes : parecían 
sartas de escarabajos con caparazones de iris. 
Luego, en las paredes iblancas brotó una erup­
ción de puntos negros, tantos como discos de 
oro en el aire . ¡ Son divertidas las cosas de la 
luz I Por lo menos Juanillo hubiese dejado pa­
sar la vida mirándolas, y aun más que la vida, 
la hora tediosa de la lección. 

Pero no hay remedio ; por mucho que, mer­
ced á sabias ourvas, se alargue el, camino, 
pronto se andan los siete pailmQS que van des­
de la puerta á la mesa del cura; hay que lle­
gar ; preciso es tomar el libro y buscar la pá­
gina, y cerrar los ojos 'á los círculos de oro y 

abrirlos á las letras; pero ¡ oh milagro I sobre 
la página, danzando entre las letras, los círcu-
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los de oro se mueven también; y entonces las 
letras, quitándose el luto sempiterno que vis­
ten por las pobres ideas, endosan ropones co­
lor de iris, y sus miembros, flacos y tiesos, se 
hinchan y ondulan, y se mueven, sí, se mue­
ven, · ¡ van á bailar, bailan, e.stán bailando 
cogidas del brazo con los anillos de luz 1 

Después, todo se aquieta : las letras se ali­
nean, cesan las danzas, apáganse los círcu­
los de luz, la página entera, correcta y sabia, 
se toma incomprensible para el pob:re gita­
no ... , y ba!1bucea el mísero: i-i; g-l-e, gel; 
i-gel; 

-lglé, criatura, iglé; iglesia el.ice. 
-l~ezia-replica d6dlmrente ed discípulo, 

y prosigue la accidentada lectura. 
-Pero, hijo, tú no comprendes lo útiJ que 

es saber leer. 
1--¡ Uti !-Juanillo suspira-. Mire usté, zeñó 

oura-explica luego-. Usté dice que ahí dice 
iglezia : bueno, lo dice; pues yo zargo á la 
plaza, miro á la íglezia, la veo.. . y acabo 
antes. 

-Pero hay muchas cosas que no poctemos 
ver: están muy lejos, ail fin del mundo. 

-Pues ze cogen las piernas, y andando. 
-Además, los libros hablan de gentes que 

se han muerto. 
Juanillo hace una .mueca aoberanamente 
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clespreciativa. Las gentes que se han muerto, 
( qué le importan á él} 

Así, á diario, trabábanse largas polémicas 
entre el viejo maestro y el discípulo discuti­
dor. Ponía en la enseñanza don F austino fer­
vor apostólico, y ponía en el aprendizaje el 
rapaz socarrona benevolencia, como si desde 
.incógnitas alturas intelectuales consintiese en 
bajar á nivel de un capricho respetable, s1 
bien asaz pueril, del pobre señor. 

V 

Da gloria ver el huerto en día de colada. La 
diligente abeja sesentona se agita entre los 
lienzos recién salidos de la tina, más blancos 

1 1 
. , ,,. 

que a uz; y mientras va y viene, canta, se-
ñores, canta una copla tan vieja como ella. 
1 Pues qué I en su tiempo también se cantaba. 

1 Pobre doña Paquita I Su piedad escrupulo­
ea hace en la faena purificantes divisiones lle­
nas de respeto. A la izquierda, junto á loe 
cuadros de coles, está tendida la ropa fami­
liar; á la derecha, bien aparte, cabe un seto 
de rosas amarillas, los lienzos de la iglesia. 
1 Y con qué majestad, hinchadas por el vien­
to serrano, se despliegan las vuelosas punti­
llas de las albas, y cómo abren sus alas ar­
cangélicas las místicas sobrepellices, cómo 
quieren volar y cómo caen arrastradas por la 
pesadumbre de la humedad que aún las po· 
see I Mirad la sabanilla del ailtar de María In­
maculada : azulea su albura como las nubes 
del trono de la Virgen, y tendida en el césped 
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hace pompas como mar de olas místicas. Un 
gonión deslumbraclo viene á posarse en ella 
y va picoteando entre las nerviaciones finas 
?el encaje, que dejan ver la tiena verde y 

Jugosa. 
- Juanillo, espanta ese gurriato, que me va 

á ensuciar la sabanilla. 
¡ Cómo suena la voz de la vieja en d aiire 

vibrante de Jl\lZ y fragancia 1 
Y el muchacho corre, y el gonión se es­

panta y echa á volar; y da J"8llillo en perse­
guirle, y en el perseguimiento se alza del sue­
lo polvo; y doña Paquita, llena de susto, vo­
cifera, y el gitano, ¡ grandísimo gitano 1, se 
, 

ne. 
-¡ Pero que siempre has ele estar á mi lado 

dando guena 1 ••• 
-Como usté no quiere que zarga de caza .. . 
Y suspira núrando las bardas del huerto, 

tras las cuales· ¡ feliz ! huyó el gonión. 
-¿ Cortaste la ensalada ? 
'--Zí, zeñora. 
-¿ Y regaste las berzas ? 
-Antes de amanecé. 
Un soplo ele viento siembra revolución en 

el mar de blancuras : se oye precipitad~ batir 
de alas. 

-¡ Ay, Madre Santa! Corre, Juanillo, que 

se nos vuela ese roquete. 
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-¡Ay, zeñora 1 ¿ No parece mismamente 
un lagarto? 

Y sí lo parecía : ya seco, tieso de ahnidona-
do, con las mangas rígidas, dando saltos á 
compás del aire.. . El chicuelo le alcanza y 
vudlve llevándolo en alto-grotesco como 
Eeiticher00n paso procesional, ca.nrurreando 
ecos de latines. 

-Niño, niño, con las cosas santas no se 

Juega, 
Y tomando el roquete de manos de Juanillo, 

que ee inclina ofreciéndole, doña Paquita lo 
sacude con temor reverencia1. 



VI 

t Veis el cauce, ya seco, de tm río que aca­
so en) tiempos fué gran río '1 ¡ Qué callado 
está l Parece que su oficio sea únicamente 
mirar al sol, beberle la luz con las mil bocas 
de sus grietas, y dejaJ!le pasar; mirar la luna, 
y dejarla pasar ; mirar las estrellas, ver cómo 
salen y cómo se esconden, y espera!I que sal­
gan otra vez. 

Pero vienen de Jejos aguas imprevistas, lle­
nan el cauce, ¡ y ya veis qué tumulto 1, espu­
mas, ruidos, desgarramientos: las secas ori­
llas beben con: ansia la linfa bienvenida; se 
hinchan, se agitan, se desmoronan; la co­
rriente va turbia; la náyade, inquieta, canta y 
solloza. 

Pasaron días: acostumbróse el agua al cau­
ce y el cauce al agua; la corriente va quieta: 
la náyade es pacífica; se olvidó el mundo del 
cauce seco; ya ni él mismo recuerda que hubo 
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tiempos en que el caué:Jal de arenas era su cau­
dal único_. 

Y así la vida de los dos viejos tras la llega­
aa turbulen1ta del rapaz gitano. 

Erase un río... Erase una _vida ... 



Vil 

-Con Dios, señor cura y la compañía. 
-Anda con Dios, mujer. Del campo, t eh) 
-Sí, señor; de recoger cuatro espigas para 

dar de comer á estos galanes. Besa la mano 
al señor cura. 

-Dios te 'bendiga. 

-Buenas tairdes, señor cura; buenas tar-
des, doña Paquita. 

-Buenas fas tengas. A descansar, e eh? 
-Así parece; por 'hoy ... 
-Buenos carros encerraste esta tarde. 
-Buenos, señor cura ; hogaño la mies se 

porta. 
-Gracias á Dios, hombre, gracias á Dios. 

-Con Dios. 
--... Dios. e De por agua? 
-Sí, señor; qute al padre cuando welve ael 
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campo le gusta encontrarla fresquita. ¿ Quieren 
un trago? 

-Ven acá tú, buena pieza. ¿ Por qué no 
fuiste ayer á la doctrina ) 

-Es que ... es que ... fuimos á moras. 
-e Conque á moras ? 
-También estuvo el Juanillo. 
-Conque á moras, t eh ? 

-La oración, Paquita. 
Las voces cascadas de los d06 ancianos for­

maron coro conl ~a voz viibradora del bronce 
para alabar á Dios celebrando las glorias de 
su Santa Madre. 

- Y a vuelve el rebaño de -tío Pedro. 
-Santas y buenas tardes ... 
~Buenas te las dé Dios. e Qué llevas ahí, 

Quico? 
-Dos corderillos nuevos, señor oura; pa­

riólos la Pinta á la media tarde... Mire cómo 
se tiran al agua las ovejas. Está la tierra, mal 
compará, corno si fuese un horno, y allá en los 
rastrojos hace una calor ... 

Cae fa tarde. El ciello, que va penlientlo 
lentamente su brillo, como empañado por 
la frescura 'del crepúsculo, guarda, sin em­
bargo, el matiz aml. La noclie se anuncia diá­
fana y t~bia. Fronteros á la iglesia, los cipre­
ses de un antiguo jardín pintan su negra silue-
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ta sobre la banda bermeja tendida á poniente 
por la puesta del sol. En lo alto, sobre la cruz 
herrumbrosa del campanario, hace guiños la 
primeral estrella. Los sonidos Jejanos como 
que rebotan en el aire yendo y viniendo, tren­
zándose en susurradora confusión. Cruza chi­
llona sobre el pueblo una bandada de avio­
nes ; alguno de ellos alcanza con la punta de 
las alas el último reflejo solar, que se pierde 
por completo un instante después. A oriente 
algunas nubes, que eran blancas, se tiñen de 
TOJO. 

VIII 

Y en una de estas quietísimas tardes estiva­
les, sucedió que, terminado el rezo del Santo 
Rosario, que<lóse J uanillf en la puerta de la 
iglesia, esperando al cura que finaba sus pre­
ces en el templo, solemnemente solitario. 
Doña Paquita, ya de vuelta en casa, apresta• 
ha la cena. 

Como era fin de Agosto, iban las noches 
llegando más de prisa, y al caer de la torre 
las ocho campanadas, habían ya caído las ti­
nieblas. Era tan hondo, tan hondo el silencio, 
que se oía el respirar de Ju:millo, un tanto 
acelerado por la pesadez bochornosa del aire 
y por no sé qué inquietud indecisa. 

Estaba el chico en pie, dentro del hueco Y 
· tenebroso recinto que forma el maderamen de 
las puertas de iglesia. Tenía la cabeza apoya­
da en las tablas, envuelta en el olor á incien­
so que trasudaban, y estaba mirando al cielo, 
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que visto desde aquella negrura parecía más 
luminoso, color de terciopelo, entre gris y arul, 
con sus estrellas refulgentes. 

A veces tosía el oura, y dentro de la nave 
se aJzaban resonancias temerosas; á veces chi­
llaba un auaipiezo fuera, y subían 1as notas 
del grito con vibración sobreaguda; de$pués, 
nuevo siJencio, más largo, más ,hondo .. . 

... Que se hizo trizas súbitamente COJli el so­
nar fanfarrón de un cornetín. 

Pasaban los títeres ... , ¡ los títeres 1. .. , los 
que llegaron á mediodía, los que ahora se mar­
cha!han arrojados del pueblo por malqueren­
cia del alcalde, que no los había dejado repre­
sentar. Jqanillo sabía la historia. Se iban ra­
biosos, protestando á son de cornetín. ¡ Y qué­
estrépito armaba el condenado I Cómo llena­
ba el pueblo de ruido, cómo olarineaba di­
ciendo... ¡ qué sé yo l, evocando visiones de 
cosas lejanas ; sí, muy lejanas debían de ser 
cuando eran tan alegres, .. 

Es una marcha lo que tocan; justo, una mar­
cha, porque los pies se van solos á compás 
de ella .. 

Y á su compás fueron los títeres pasando : 
un hombre casi viejo, dos muchachos, una 
mujer, cuatro chiquillos. Bajo Ios harapos, 
marchitos relumbrones; atisbos, de las sucias 
mallas entre las desgarradas vestimentas, co-
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mo rayos de sol que se hubiesen colado entre 
lo negro de una noche. 

¡ Dónde irán I Van d:a prisa, ai1 mund(), á un 
mundo grande, al mundo de las ai1mas bohe­
mias, donde hay otros hombres, y otros sue­
ños, y otros atardeceres, y otras horas de sol 
y de luna; a1 mundo, que es grande. ¡ Marcha, 
marcha, marcha !-grita el cornetín : se lo gri­
ta á las almas gitanas; y el allma de Juani­
llo el Mengue oye la voz y sigue el mandato: 
y sale ddl atrio tenebroso, y sacude como pe­
rrillo al salir del agua la greña saturada de 
aromas místicos ; y repiten sus labios el ritmo 
del alegre clarineo; y siguen sus pies el rudo 
compás ; y fija la mirada en los hairapos que 
deslumbran, se va ,tras de los títeres. Y atra­
viesa con ellos la plaza y la calle Real, Y pasa 
por la fuente, y saile del pueblo, y entra en las 
eras, y alcanza el camino ... y ya está á cam­
po raso lleno de gozo, bajo la luz tembladora 
de las estrellas. 

La troupe hace alto. Recuenta el viejo su 
mísera familia. Hay uno más. 

-{ Quién eres, chico? 
-Juaniyo er Mengue. 
-e Quieres venirte con nosotros ? 
-Andando. 
Y se emprende nuevamente la marcna. A la 

mañana... ¡ Dios sabe dónde están 1 



IX 

A la mañana... ¡ cómo lloran dos viejos 1 
-Se marchó, Paquita; se marchó con los 

títeres. 
-¡ Lo ves, F austino 1-Y la anciana so­

lloza ... 
-¡ También tú lloras 1 ¡ También le que­

rías !-dice el hermano con asombro. 
Y ella, enjugándose el llanto ~on el' cle­

lantal : 
-¡ Qué había de hacer, hombre, qué ha­

bía de hacer 1 •• • 
Y se abrazan como dos ramas secas que 

cayesen juntas. 
-¡ Qué viejos somos y qué solos estamos 1 
Erase un ríe,... Erase una vida... Erase un 

alma vagabunda, que una noche de Agosto se 
huyó con sus hermanas ... 

MARGARITA EN LA RUECA 


